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    Sobre el autor
  


  Introducción al libro


  Fernando García de Cortázar ha contado nuestro pasado como algo que nos apela y compromete, superando el discurso de la decadencia y el pesimismo. Es la voz que mejor ha sabido conectar la historia de España con sus coetáneos. Su extraordinaria obra, fruto de décadas de trabajo y depuración de estilo literario, incluye libros tan destacados como la Breve historia de España, un verdadero fenómeno social, ensayos sobre los mitos y los perdedores de nuestro pasado o la Historia de España desde el arte, merecedora del Premio Nacional de Historia. Además, García de Cortázar ha cartografiado nuestro pasado en el Atlas de Historia de España y cautivado a miles de lectores con dos ambiciosas novelas.


  En 2018 publicó en Arzalia Ediciones su Viaje al corazón de España, una guía imprescindible para recorrer nuestra geografía y un complemento perfecto para este libro que presentamos aquí.


  Fernando García de Cortázar nos devuelve el placer de conocer España a través de su gran legado, un interminable río de vidas mayúsculas, ideas, formas artísticas y fantasías literarias, paisajes y ciudades que da rostro a la mejor de nuestras historias.


  El escritor bilbaíno nos ofrece aquí un apasionante compendio de su sabiduría sobre España: una obra brillante y original, dedicada a recordar, con tanto rigor como talento literario, lo que los españoles hemos sido y creado a lo largo de los siglos.


  Pocas veces un libro reúne y ordena tanta información de manera tan amena y entusiasta. Y cuando digo España. Todo lo que hay que saber es la obra que cualquier español tiene que leer, la guía cultural que el extranjero interesado en nuestro país debe consultar.


  Prólogo


  
    Pues sí: soy español de nacimiento, de educación, de cuerpo y espíritu, de lengua y hasta de profesión y oficio…


    MIGUEL DE UNAMUNO
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  l problema de España; España como problema; el laberinto español; las dos Españas; España invertebrada; España, mito o realidad; España, país dramático; la invención de España… Sí, España ocupa otra vez los titulares periodísticos, la energía del moderno arbitrismo y la palabrería de los políticos. El debate público sobre su historia y, más aún, la preocupación e incluso los interrogantes acerca de su solidez y viabilidad, revelan una angustia, una inseguridad, un complejo de falta de realización, pero también invocan una empresa apasionante, una tarea cívica incansable que abrió la generación del 98 —la primera en tener conciencia nacional y, al mismo tiempo, propósito de intervención—.


  En efecto, no es la primera vez que la idea de España entra en crisis. La resaca del desastre de Cuba llevó a los intelectuales del primer tercio del sigloXX a preguntarse por la razón y la historia de nuestro país con una preocupación y un rigor que todavía nos aleccionan y conmueven. De la indagación en el paisaje, en el pasado y en los clásicos emprendida por Unamuno, Azorín, Machado o Menéndez Pidal brotó un diálogo fecundo, clave para que España cobrara conciencia de sí misma e iniciara la tarea de conjugar la identidad nacional con la democracia y la reforma del Estado.


  Porque, en el fondo, la crisis del 98 no fue más que una crisis de modernización, a la que intentaron curar los regeneracionistas de Costa, los catalanistas de Cambó, los conservadores de Maura y los liberales de Canalejas, los reformistas de Melquíades Álvarez y los socialistas de Prieto, los europeístas del 14 con Ortega y Azaña a la cabeza y hasta los poetas del 27, sin cuya asombrosa producción lírica, nacida de un riguroso examen de la cultura, España difícilmente habría tomado posesión de sí misma. Y es que la reflexión sobre la idea de España, la indagación sobre sus propias capacidades, incluso sobre sus perplejidades históricas, también estuvo ahí: en la salida a flote de una clara conciencia del propio idioma, en la voluntad de mejorarlo, de innovar su tradición, de dotarlo de mayor fuerza expresiva, de dignificarlo hasta darle un lugar preferente en la cultura europea de entreguerras. Para aquel país que interrogaba al pasado a la luz crepuscular del imperio, y que pronto lo haría a la sombra agónica de la guerra civil, para aquella nación consciente de su magnífico acervo cultural, parecen escritos, precisamente, los versos con que Luis Cernuda terminara uno de los poemas de Donde habite el olvido:


  
    Cuando la muerte quiera


    una verdad quitar de entre mis manos,


    las hallará vacías, como en la adolescencia


    ardiente de deseo, tendidas hacia el aire.

  


  La guerra civil de 1936 arruinó el camino emprendido. Para colmo de males, la irracional uniformización totalitaria del franquismo puso en marcha el proceso desnacionalizador más importante de nuestra historia. Habría que esperar, pues, a la Constitución de 1978 para dar respuesta al gran problema de la democracia que obsesionara a Ortega y Azaña, cristalizado en el ciclo de cambios de Estado y de régimen que jalonó la historia de España en el sigloXX: monarquía, dictadura de Primo de Rivera, Segunda República, levantamiento militar de 1936, guerra civil, dictadura de Franco. Quedaron, no obstante, dos sumarios inconclusos: definir los límites de descentralización que puede soportar la idea de España y atraer al cumplimiento de las reglas constitucionales a los nacionalismos catalán y vasco. Ambos expedientes son los detonantes de la crisis de identidad nacional que viven hoy los españoles, mucho más aguda que en el 98, ya que entonces nadie negaba la condición de España como nación. Hoy sí.


  Conviene, por tanto, repetirlo sin tregua. España no es un país de desguace ni de fin de raza. No lo fue en tiempos pasados, ni siquiera cuando la literatura se tendió sobre el campo ensangrentado de la guerra civil. Y no lo es hoy. España no es una abstracción ni un mero trámite legal cumplimentado en 1978, ni tampoco un vulgar caparazón institucional creado por la política expansiva de Castilla, un simple Estado que nacionalistas vascos y catalanes se ven en la obligación de compartir con sus presuntos opresores. España es el fruto de una larga tradición, de un prolongado hermanamiento, de un deseo claramente expresado de continuar la vida en común… El producto de un enriquecedor proceso de mestizaje y de un ímpetu cultural desarrollado a lo largo de los siglos.


  Hispania, Toledo, al-Ándalus, Sefarad, América… Se ha escrito muchas veces que el nuestro es el país de todas las culturas. No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Diversidad, aluvión, contagio, préstamo…, son palabras de la hermosa lengua tallada por Nebrija que sirven para describir la historia de España. Porque la identidad es un proceso, y España —como Francia o Gran Bretaña, como cualquier otra nación europea— es lo que ha ido siendo a través del tiempo: una inmensa mezcla, un mosaico de millones de piezas que vienen de todos lados. Somos griegos e iberos, fenicios y romanos, godos y árabes, judíos y cristianos. Somos también americanos, los descendientes de una historia rica y diversa. ¿O acaso no es un ciudadano, entre otras muchas cosas, un punto de convergencia, un producto, un hijo de su pasado nacional? Decía Azaña:


  
    Soy español por los cuatro costados. De ahí que me considere miembro de una sociedad ni mejor ni peor en esencia de las demás europeas. Y es en cuanto español, que me anima el espíritu propio de un liberal que hallándose predeterminado en parte por inclinaciones heredadas, las corrige, las encauza hasta donde le permite el desinterés de la inteligencia.

  


  Voces plurales, civilizaciones sobre las que se van asentando otras civilizaciones, a veces enriquecidas, a veces arrinconadas. No conozco una imagen que de manera más directa nos pueda hacer sentir la fuerza aglutinadora y mestiza de lo hispano que El aleph, el relato del escritor argentino Jorge Luis Borges. En este cuento, el narrador logra encontrar un instante perfecto en el tiempo y en el espacio en el que todos los lugares del mundo pueden ser vistos en el mismo momento, sin confusión, desde todos los ángulos, y sin embargo en perfecta existencia simultánea.


  Y bien, ¿qué veríamos hoy en el aleph español? Veríamos una tierra que mejora su destino convirtiéndose en cuba de sedimentación de pueblos, culturas y dioses. Veríamos la vieja y legendaria Iberia donde Ulises descendió a la casa de Hades, la patria del ibero y del celta, verdadero El Dorado de las ciudades fenicias de Sidón o Tiro. Veríamos la España de Roma y del reino visigodo de Toledo, la España del islam, de la cábala y de la noche oscura del alma. Veríamos la España que descifró los mares y descubrió América, la España del cardenal Cisneros y Fernando de Rojas, de Hernán Cortés y Elcano, de CarlosV y FelipeII, de Olivares y Quevedo, la España de Olavide y Jovellanos, de Larra y Torrijos, de Víctor Chávarri y Cánovas del Castillo, de Machado y Clara Campoamor… La madre nutricia de sueños a la que, en plena desilusión del 98, rindió homenaje el nicaragüense Rubén Darío con versos esperanzados:


  
    Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,


    mientras la onda cordial aliente un sueño,


    mientras haya una viva pasión, un noble empeño,


    un buscado imposible, una imposible hazaña,


    una América oculta que hallar, vivirá España.

  


  Veríamos el país que nos diera a conocer Cervantes, que consuela y cura de la quiebra de confianza entre gobernantes y gobernados, la patria del alma que los poetas —desde Marcial a Jaime Gil de Biedma, pasando por Ibn Hazm de Córdoba, Ibn Gabirol, Gonzalo de Berceo, Ausiás March, san Juan de la Cruz, Espronceda, Manuel Machado, Blas de Otero…— nos han confiado con su cántico universal de amor a la tierra, a Dios y al hombre, roto el olvido del tiempo y la disparidad de las lenguas. Veríamos el debate teológico y jurídico que, en 1539, establece las bases del moderno derecho internacional; la defensa, en 1599, en plena época de afirmación monárquica, de la existencia de leyes emanadas del pueblo; la lucha por la democracia y la igualdad. Veríamos una nación que, en tiempos difíciles, ha sabido alumbrar esperanzas, una nación en permanente génesis, como ya la definiera Galdós en el sigloXIX, heroica viviendo, heroica luchando por un mañana que es nuestro presente, el tiempo en que cobran forma nuestras libertades, una malla de derechos que de tan aceptados se vuelven invisibles.


  Y veríamos, claro está, la España de hoy, un país que, pese a la imagen centrada en lo adverso que ofrecen los telediarios y los periódicos, ha sido declarado por organismos internacionales solventes como uno de los mejores del mundo para nacer, el más sociable para vivir y el más seguro para viajar por todo su territorio. Según el Instituto Internacional para la Democracia y la Asistencia Electoral, con sede en Estocolmo, España es la decimotercera mejor democracia del mundo, por delante de Bélgica, Reino Unido, Francia, Italia, Portugal o Canadá. Y como recordara no hace mucho Manuel Vicent, nuestro país es líder mundial en donación y trasplante de órganos, en fecundación asistida, en sistemas de detección precoz del cáncer, en protección sanitaria universal gratuita, en energía eólica, en conservación marítima, en energías limpias, en playas con bandera azul o en construcción de grandes infraestructuras ferroviarias de alta velocidad.


  A todo esto hay que sumar que el nuestro es el país que más misioneros da al mundo: es decir, el generoso idealismo de una multitud de cristianos que luchan contra la injusticia en los rincones más desfavorecidos del planeta, atendiendo a los pobres y a los enfermos, sufriendo en el empeño sus mismas carencias, compartiendo los riesgos y amenazas de aquellos a quienes dedican su vida. Cientos, miles de ejemplos que nos hacen sentir todo aquello que, hace casi dos mil años, un carpintero judío anunció al proclamar la condición inviolable del ser humano, su dignidad intocable y su libertad esencial; nos hacen pensar que ese mensaje, tan arraigado en la historia de España, continúa siendo una promesa viva, compasiva y exigente.


  El periodista británico Tobias Jones ha comentado que el feminismo no había pasado por Italia. Otro inglés, autor de un apasionante libro sobre nuestro país, Gilles Tremlett, recuerda que las mujeres españolas han conseguido todos los avances que la revolución «del segundo sexo», como la llamó Simone de Beauvoir, ha conquistado en Europa. Frente a la agresividad que rezuman las noticias, España es —según la Universidad de Georgetown— el quinto país del mundo más respetuoso con las mujeres, el segundo más seguro para ellas y el de menor violencia de género en Europa, muy por detrás de las socialmente envidiadas Francia, Dinamarca, Suecia o Finlandia.


  Dejando aparte la historia, el paisaje y el arte, cuya riqueza ocupa parte de este libro, España posee, además, una de las lenguas más poderosas, más habladas y estudiadas del planeta, y es el tercer país, según la Unesco, por patrimonio universal, solo detrás de Italia y de China. Y para celebrarlo, tenemos la segunda mejor cocina del mundo.


  No hay que conformarse con lo que va mal ni con las amenazas a lo que hemos conseguido, pero es muy importante saber qué tenemos, valorarlo correctamente, y cuando evaluamos nuestra situación compararla también con la de otras partes del mundo, incluida Europa.


  A lo mejor no me creéis —ha dicho con cierta exageración el pianista y escritor británico James Rhodes— pero no os miento si os digo que en España todo es mejor. Los trenes, el metro, los taxistas, el ritmo de vida tranquilo, el idioma increíble (…) Son asombrosas la cordialidad del vive y deja vivir y la generosidad. El respeto que os inspiran los libros, el arte, la música. El tiempo que dedicáis a la familia y al descanso. A las cosas que importan…


  Las naciones cambian. La Inglaterra de Shakespeare es muy diferente a la de Dickens. La España de Quevedo tiene muy poco que ver con la de Jovellanos, pese a que apenas cien años separan una de la otra. España, por otra parte, es uno de los países europeos que más ha avanzado en el último siglo. Yo he conocido, por lo menos, tres de sus variantes. La España de finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, los del predominio de Falange, la autarquía imposible, el silencio y el hambre. La España de los Planes de Desarrollo y la legitimación de Franco en el exterior, en la que el creciente bienestar económico se hizo subversivo y el rechazo a la dictadura dio lugar a un brillante florecimiento artístico y literario. Y la España de la democracia, que cuarenta y cinco años después de la muerte de Franco se ha convertido en un país completamente distinto al que era; una sociedad plural, dinámica y vigorosa que ha aceptado, sin excesiva violencia moral, cambios extraordinarios en la valoración y la legislación de principios que hasta ayer mismo parecían consustanciales a nuestra nacionalidad y a nuestra conciencia colectiva, conviviendo, sin especiales problemas, con el divorcio, el matrimonio homosexual y las familias de un solo progenitor, por citar algunos ejemplos significativos.


  El cambio, en efecto, ha sido vertiginoso, y al margen de las conquistas sociales y políticas que se han producido desde la Transición, quizá uno de sus signos exteriores más espléndidos y evidentes se encuentre en las ciudades de provincia, las pequeñas y medianas. Casi todas han convertido sus centros históricos en peatonales, han reparado los monumentos que se caían a pedazos, han abierto espacios para el paseo o la reunión, han agilizado los servicios y han mejorado enormemente el transporte.


  Por supuesto, hay problemas. ¿Cómo no iba haberlos? España padece los azotes del paro, el desprestigio social de saberes verdaderamente sustantivos —la filosofía, la historia, el arte—, la fulminante desaparición de valores esenciales como la cortesía o la amabilidad, el narcisismo regional, la exigua ilustración de la clase política o la extensión entre sus ciudadanos de una simplista concepción democrática donde el pueblo se revela únicamente como sujeto de derechos. A todo ello hay que sumar la excesiva dependencia de la sociedad respecto del Estado, que, unida a los viejos hábitos caciquiles y clientelares, favorece la corrupción y el abuso de poder y, por tanto, la degeneración de la vida pública.


  La España de hoy tampoco escapa al peligro que ha vuelto a recorrer Europa: el auge del populismo, el desafío del nacionalismo excluyente, un virus que ya había suscitado grandes problemas mucho antes de la última crisis económica, pero que, a hombros de esta, ha dejado en paréntesis la solución constitucional de 1978. El asalto a los cielos coreado por el líder de Podemos parece haber quedado aplazado para otra ocasión; no así el giro radical del catalanismo político, cuyo desafío secesionista constituye, sin duda, el mayor de los problemas a los que hoy se enfrenta España. Víctima de los manejos nacionalistas, la sociedad catalana ha dejado de estar reunida en torno a valores cívicos y, sobre todo, al rechazo a la construcción de una nación basada en el enfrentamiento entre quienes sienten con autenticidad su pertenencia a la patria y los que, huérfanos de esa legitimación afectiva, han quedado reducidos a pasajeros de segunda clase o indeseables polizones en la travesía hacia la independencia.


  Pero lo dramático no consiste solo en la posibilidad de un desgarramiento territorial, sino también en que, por el camino, se ha perdido la conciencia de nación. Porque no deja de ser triste ver cómo, después de conquistar con tanto esfuerzo el disfrute de las libertades democráticas, hayamos llegado a una situación en la que la convivencia es materia de chantaje por parte de partidos regionales, en la que numerosos ciudadanos no son considerados representativos en determinadas partes del país. Resumiendo, lo dramático es la negación de la convivencia nacional preconizada desde el altar nacionalista y aceptada por una parte de la sociedad acomplejada e inerme ante la prolongada impugnación que sufre la misma idea de España.


  Y aquí llegamos a otro de los problemas que mina las bases de nuestra sociedad, el rechazo vergonzante de la historia de España, asociada casi exclusivamente a los episodios más tenebrosos o deprimentes de nuestro pasado.


  Los españoles —ya lo he apuntado anteriormente— tenemos una democracia tan digna, tan desarrollada y tan imperfecta como la de nuestros vecinos europeos, y en los últimos cuarenta años hemos saldado con no poco éxito los desafíos de la modernidad. Y lo hemos hecho con audacia y generosidad, teniendo en cuenta el valor cívico del consenso. Sin embargo, una parte de la opinión pública piensa que el franquismo no ha terminado, que ser español es algo exótico, que nuestra democracia es pobre, débil e insuficiente, que tenemos un pasado mucho más terrible que el resto de naciones de Europa. Y no son pocos los que creen vivir en una nación enferma, cuya historia es la crónica de un interminable fracaso.


  Somos el único país europeo que parece avergonzarse de sí mismo, la única nación incapaz de aceptar con naturalidad su pasado o de tener una visión positiva de su historia. Según diversos estudios, los españoles estamos entre los pueblos que se ven a sí mismos peor de cómo los ven los demás y también entre los que menos se enorgullecen de su propia cultura. ¡Una cultura que ha dado a Cervantes y a Lope de Vega, a Velázquez y a Goya, a Tomás Luis de Victoria y a Manuel de Falla, a santa Teresa de Jesús y sor Juana Inés de la Cruz!


  Pero esta manía no es nueva. La costumbre de ver únicamente los fracasos, ignorando los éxitos y aciertos, nace ya en tiempos de Quevedo, cuyo famoso soneto —Miré los muros de la patria mía / si un tiempo fuertes ya desmoronados— expresa muy bien ese sentimiento lastimero y autocompasivo que domina la concepción del país desde el sigloXVIII; que halla en Larra una expresión afortunada —«en este país», «cosas de este país», frasecillas que, según Fígaro, nos sirven para explicar perfectamente cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda—; y alcanza su máxima expresión en la primera mitad del sigloXX, agravado por el derrumbe de la Segunda República, la guerra civil y la dictadura.


  Después de las dos guerras mundiales del sigloXX, la gran mayoría de los países occidentales reconstruyeron su historia sin quedar cegados por los episodios demoledores que los habían sumido en la barbarie generalizada. España no; en España seguimos leyendo la historia desde la óptica pesimista de 1898 y 1936, como si las impresiones de los escritores del Desastre, los intelectuales del 14 y los poetas del 27 —espejo de un noble afán de perfección, recuerdo de una promesa truncada— fueran una verdad eterna e irrefutable. «Aquí todo es muy sencillo —dice un personaje de La calle de Valverde, de Max Aub—, estamos todos contra todos». Aquí, en efecto, siempre se espera, siempre se ve lo peor. «España es una jaula de locos rarísimos, atacados de una manía extraña: la de no poder sufrirse los unos a los otros», escribió Angel Ganivet en su Idearium español, haciendo bueno el tópico del poeta catalán Joaquín Bartrina:


  
    Oyendo hablar a un hombre,


    fácil es acertar dónde vio la luz del sol;


    si os alaba Inglaterra, será inglés;


    si os habla mal de Prusia, es un francés;


    y si habla mal de España, es español.

  


  No siempre fue así. Pondré varios ejemplos. AlfonsoX, a quien debemos una imagen compartida por san Isidoro de Sevilla y muchos poetas de al-Ándalus: «Esta España es como el Paraíso de Dios». Baltasar Gracián, que pensaba que España era la primera nación de Europa, «odiada, porque envidiada». Así, a diferencia de Quevedo, el autor del Criticón no podía dejar de ver la grandeza de España en la etapa final de FelipeIV, cuyo reinado, por otra parte, había comenzado con cuatro españoles alcanzando la gloria de los santos: Isidro Labrador, Ignacio de Loyola, Francisco Javier y Teresa de Jesús, canonizados por Gregorio XV junto a Felipe Neri. A los italianos les debió parecer una imposición de la corte de Madrid, pues comentaban humorísticamente que el papa había canonizado a cuatro españoles y un santo. No obstante, refiriéndose a sus compatriotas hispanos, Lope de Vega —que en La Dragontea ya se queja de ese pesimismo endémico que acompaña a los españoles y que a menudo nos impide ver los hitos de nuestra historia, tantas veces desconocida porque nos la han contado mal o, sencillamente, porque no nos la han contado— los describiría así: «un labrador para humildes; un humilde para sabios; un sabio para gentiles; y una mujer fuerte para la flaqueza de las que en tantas provincias aflige el miedo».


  Durante más de doscientos años España ha sido vista a través de unos anteojos que resaltaban todo lo excéntrico, a través de un espejo cóncavo que fijaba la vida española en la geografía del loco Quijote, del pendenciero don Juan o de la fatal Carmen de Mérimée. Exotismo literario, costumbres atávicas y una violencia que resalta la sangre caliente, la sangre antigua, la verdadera. Y los propios españoles, a pesar de los avances económicos y la modernización de su sociedad, jaleando los más sombríos estereotipos, que por desgracia aún perduran afuera y dentro del país: la Inquisición, la intolerancia, la predisposición a matarnos los unos a los otros… Hay que tener cuidado con los esencialismos: ese tópico, por ejemplo, de que España es la tierra de Caín, esos versos de Angel González que vienen a decir que nuestra historia es como la morcilla, está hecha de sangre y repite, o esos otros de Luis Cernuda:


  
    Si yo soy español, lo soy


    A la manera de aquellos que no pueden


    Ser otra cosa: y entre todas las cargas


    Que, al nacer yo, el destino pusiera


    Sobre mí, ha sido esa la más dura.

  


  A finales del siglo XIX y principios delXX, como recuerdo en el primer capítulo de este libro, España estaba —es cierto— más atrasada que Francia, Alemania o Gran Bretaña. Pero, aun así, gozaba de un régimen constitucional como el que tenían la mayoría de los países europeos, y se enfrentaba a los mismos problemas que cualquier otro. El fracaso de la democratización emprendida entre 1900 y 1936 no fue exclusivamente español. Muchas otras naciones de Europa tampoco consiguieron hacer esa transición pacíficamente: Francia, Alemania e Italia entre ellas. Además, nada de lo ocurrido en aquel tiempo fue inevitable, producto de un sino fatal o de una incapacidad para el progreso. Todo —pese a la convicción compartida por muchos intelectuales de la época de que la guerra civil fue el resultado ineludible de un conflicto permanente entre dos Españas— podría haber sido de otra manera. Pero ni el socialismo moderado ni el republicanismo razonable ni el monarquismo liberal ni el catolicismo político tuvieron fuerza e inteligencia suficientes para sobreponerse a la desfiguración de sus propósitos.


  Nos hemos creído de tal modo nuestros propios mitos que estos han pasado a regir la forma en que nos vemos. La imagen de los garrotazos de Goya, dos campesinos que se hunden a cada minuto en el fango y aun así no dejan de matarse a golpes, es una de las más utilizadas por nuestros analistas políticos. Sin embargo, la agresividad que hoy rezuma el discurso público —tampoco muy diferente a la que empaña el debate cívico del resto de Europa— no se corresponde con la realidad cotidiana. Cierto, en la realidad la gente discute, sí, pero la mayoría se pone de acuerdo en lo que importa. Y es que si hoy existen dos Españas no son las de derechas y de izquierdas, sino la de los políticos y líderes de opinión empeñados en mantener viva esa imagen y la de los ciudadanos que cumplen con su deber, trabajan y callan, y que jamás adquieren verdadera dimensión en las televisiones y en los medios escritos.


  Es verdad que en España hay una historia doliente y desengañada que seca parte de nuestras viejas raíces y que obliga a muchos españoles a vivir transterrados. A veces dentro de la Península:


  
    … llora paloma, por el errante viajero


    y por sus hijos ausentes,


    que él sabe que no hay quien les dé de comer,


    no encuentra quien haya visto sus rostros


    y no puede a nadie por ellos preguntar

  


  


  En otras ocasiones, fuera de ella:


  
    Cuando vine, dejando tan necesariamente


    lo que nunca el olvido turbará con su sombra:


    mi casa destruida, mi pan abandonado


    y el ardor de la muerte ya abrasando tus venas,


    ¡ay!, cómo recordaba los venturosos días


    que aun cercanos me daban la bondad de otra suerte:


    la hermandad de tus hombres y el calor de los campos


    unidos ya en su vuelo con tus veloces máquinas.

  


  Moseh Ibn Ezra y Emilio Prados, un poeta hispano-hebreo del sigloXI expulsado de su Granada natal hacia tierras cristianas meseteñas y levantinas por la invasión almorávide, y otro malagueño del sigloXX, transterrado a América después de la guerra civil… Ambos unidos por la placenta del exilio, un drama que ha tenido la mala costumbre de repetirse. Pensemos en los judíos de 1492 o en los moriscos de 1609, cuya pena resume Ricote, el personaje de Cervantes que aparece en el Quijote:


  Doquiera que estamos lloramos por España que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural.


  Pensemos también en los jesuitas expulsados por CarlosIII, en los ilustrados y afrancesados de la guerra de Independencia, en los liberales de la época fernandina, en los carlistas y republicanos refugiados en Francia. No pocos de ellos conseguirían sobreponerse a la prueba y regresar a la patria, como ya hiciera Séneca en tiempos del emperador Claudio. Así, por ejemplo, los dos fundadores del romanticismo español, Martínez de la Rosa y el duque de Rivas, que en sus años de exilio parisino crearon, además, lo mejor de su obra: Aben Humeya y Don Álvaro o la fuerza del sino, respectivamente. Otros, en cambio, pertenecen al espacio misterioso y despojado de la tragedia griega, la de quien lo tiene todo y lo pierde todo, la del poderoso que ha cometido el pecado de la soberbia o profesado el sueño de la razón y sufre un castigo cruel. Pensemos en el marqués de Esquilache. Pocos hombres tuvieron una influencia tan grande en la corte de CarlosIII como este italiano que impulsó la libertad del comercio o los primeros estudios de desamortización eclesiástica, y a quien años después del motín madrileño de 1776, después de la confusa revuelta popular que provocó su ruina, los venecianos veían por las calles y canales de su ciudad perdido en un monólogo sin sosiego que solo interrumpiría la muerte:


  Y yo, que he limpiado Madrid, he empedrado sus calles, he hecho paseos y otras obras… que merezco que me levanten una estatua, y en lugar de esto me tratan tan indignamente…


  Ni el amor humano ni el divino han aplacado la guerra en España. Una tensión a menudo autodestructora que tiene su cruel imaginería en las guerras civiles delXIX yXX en las que los poetas, al menos, se quedaron con la palabra. Palabra muda, acallada, que recrimina, en el caso de los versos de Antonio Machado ante la muerte de Federico García Lorca:


  
    Mataron a Federico


    cuando la luz asomaba.


    El pelotón de verdugos


    no osó mirarle la cara.


    Todos cerraron los ojos;


    rezaron: ¡ni Dios te salva!


    Muerto cayó Federico


    —sangre en la frente y plomo en las entrañas—


    … Que fríe en Granada el crimen


    sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada.

  


  Cuántas veces me han venido a la cabeza estos versos en el País Vasco, cuando los terroristas etarras aprovechaban la predisposición internacional a creer cualquier leyenda negra sobre España y a contemplarlos como héroes de un pueblo oprimido; cuando los disparos secos de las pistolas y los gritos de quienes aclamaban a los criminales y celebraban el derramamiento de la sangre se convertían en costumbre, en parte de una monstruosa normalidad en la que estuvo siempre incluido el desprecio o, al menos, la frialdad inhumana ante el dolor de las víctimas.


  Sí, la historia de España está llena de lágrimas, de vidas y destinos aplastados, de espinazos rotos, de violencia. Ahora bien, ni más ni menos que los del resto de las naciones de Europa, no obstante la imagen fomentada desde los tiempos de la leyenda negra imperial. Y es que si hiciéramos un poco de historia comparada veríamos que el resto del Viejo Continente ha padecido conflictos similares que han dado ocasión a experiencias no menos desgarradoras y traumáticas. La secuencia es casi infinita, pero me gustaría rescatar dos imágenes de la civilizada y envidiada Francia que recuerdo en este libro. La masacre de los hugonotes en París el día de San Bartolomé. La detención, por parte del Gobierno de Vichy, de decenas de miles de judíos franceses y su envío en los propios trenes franceses a los campos alemanes de exterminio.


  La historia de la infamia es universal, y la historia de España, al igual que todas las historias de la historia, está hecha de luz y de sombra. Si ha engendrado inquisidores también ha dado personajes que no han sucumbido a las tinieblas y han sido leales a los fértiles valores del humanismo y a los avances de la razón. España no solo es Torquemada, el conquistador que «aniquila al buen salvaje», FernandoVII o el general Franco. También es el espíritu crítico que hay detrás del Lazarillo de Tormes. También es Francisco de Vitoria y su defensa apasionada del nativo americano. También es Jorge Juan y su espíritu ilustrado. Ruiz Giménez y sus Cuadernos para el diálogo. O los seis millones de manifestantes que —con ocasión del asesinato de Miguel Ángel Blanco— reprobaron en las calles y plazas del país la brutalidad de ETA, confirmando su compromiso con la defensa de las libertades a través de una explosión de civismo como no se había visto desde las manifestaciones contra la intentona golpista del 23-F.


  No se trata de exculpar o comparar horrores. Tampoco de renunciar a la autocrítica. Pero sí de desechar antiguos complejos, dejando atrás no pocas ignorancias y un buen número de percepciones simplistas y elementales sobre nuestro pasado. Y también de recordar que la historia no la hacen solo los que creen hacerla, y que, a pesar de los infortunios y desventuras, ningún esfuerzo queda olvidado del todo en la cuneta. Unas veces sobrevive la grandeza del empeño, como en el caso de Alfonso de Valdés y los erasmistas de principios del sigloXVI, que pierden la batalla de la libertad de pensamiento y quedan silenciados a causa de la intransigencia religiosa. En otras ocasiones la tentativa resulta fértil en secuelas favorables e inesperadas que tienen mejor fortuna. Las brujas de Goya acabaron devorando los sueños de la razón ilustrada de Jovellanos, pero una parte del pensamiento político y económico del ministro de CarlosIV fue recogido más tarde por los liberales de la primera mitad del siglo XIX. Y lo mismo puede decirse de la España soñada por el liberal y europeísta Salvador de Madariaga, de la cual es heredera la democracia de 1978.


  Conocer la historia de nuestro país no es cosa menor. Al contrario, desconocer el pasado de la nación en que uno vive es como estar privado de derechos civiles y culturales. Además, el conocimiento débil de la historia permite la manipulación política de la misma. En el ámbito educativo, y teniendo por bandera la búsqueda del hecho diferencial, los desaguisados no han podido ser mayores. La pluralidad de España no se define con palabras altisonantes ni cantando a coro un himno regional. La diversidad, vivida espontáneamente, con naturalidad, no necesita de arsenales; es como la libertad que baja hasta los individuos concretos, que está en sus vidas diarias estimulándolos para que se desarrollen en plenitud y levanten la voz contra las caceroladas que meten ruido sin abrir siquiera una rendija de luz. En días en los que se sustentan raíces e identidades imaginarias en la pretendida inexistencia de España, me arranca el alma ver cómo a tantos jóvenes actuales se les ha expropiado su conciencia nacional y buscan en nacionalismos tribales la compensación a su orfandad de una patria cívica y esperanzada, de mil cielos y mil colores.


  Víctima también en España de las obsesiones diferenciadoras es la lengua común a la que continuamente se enfrenta con otros idiomas peninsulares. Aquí quien más quien menos se va adhiriendo al principio nacionalista según el cual la lengua no la hablan los ciudadanos, sino el territorio, al que además se le concede el derecho de hacerse con hablantes obligatorios. En nuestra particular ceremonia de la confusión no son pocos los que piensan que la fortaleza del castellano —ya hace tiempo español; en su origen, latín mal hablado por norteños— proviene de la imposición de los poderes públicos, sin atender a la dinámica propia de las lenguas.


  No se puede negar, en efecto, que en sus primeros avances medievales el «derecho de conquista» asistiera al castellano, como al resto de lenguas romances —catalán, gallego, portugués—, a la hora de desplazar la lengua árabe. Pero después fue su capacidad de absorción la responsable de que asimilase numerosas lenguas regionales, incapaces de seguir su carrera en el comercio, la administración o la cultura, coronada con la gloria de AlfonsoX el Sabio o la Escuela de Traductores de Toledo. La temprana publicación de su Gramática, obra de Nebrija, y el poder político y demográfico de Castilla durante el imperio de los Austrias harían el resto, hasta convertir el castellano en la lengua franca, no solo peninsular —el rey Fernando sería el primer abanderado al aparcar las formas dialectales aragonesas, seguido por la aristocracia de sus reinos—, sino también internacional, que tiene su referendo en 1498, cuando el embajador imperial ante la Santa Sede —el padre del poeta Garcilaso de la Vega— rompe la costumbre de dirigirse al papa en latín para hacerlo en su propio idioma. Ya con anterioridad la poesía en castellano había conquistado la erudita corte napolitana de AlfonsoV el Magnánimo. Y a las puertas del imperio no son pocos los poetas valencianos que hacen uso de él en el Cancionero General (1511), mientras Gil Vicente inventa el teatro portugués en castellano para las cortes bilingües de Manuel el Afortunado y Juan III de Portugal, o Luis Camoens, la gran gloria lusa, escribe canciones y sonetos en el idioma de fray Luis de León. Es el momento de máximo prestigio del castellano, reforzado por el empuje de la literatura y el pensamiento del Siglo de Oro, el momento que Dámaso Alonso celebra en el soneto Nuestra heredad:


  
    Juan de la Cruz prurito de Dios siente,


    furia estética a Góngora agiganta,


    Lope chorrea y vida canta:


    tres frenesís de nuestra sangre ardiente.


    Quevedo prensa pensamiento hirviente;


    Calderón en sistema lo atiranta;


    León herido, al cielo se levanta;


    Juan Ruiz, ¡qué cráter de hombredad bullente!


    Teresa es pueblo y habla como un oro;


    Garcilaso, un fluir, melancolía;


    Cervantes, toda la naturaleza.


    Hermanos en mi lengua, qué tesoro


    nuestra heredad —oh amor, oh poesía.—


    esta lengua que hablamos —oh belleza—.

  


  No es de extrañar, por tanto, que en los siglosXVII yXVIII el castellano fuese el idioma del Estado, ampliándose rápidamente el número de españoles bilingües, sin roce alguno con el resto de idiomas peninsulares o, en el caso del Nuevo Mundo, con las lenguas precolombinas, salvadas por la Iglesia como vehículo evangelizador. El idioma de Cervantes, por otra parte, se enriquecerá, y mucho, gracias a la aportación americana. Y es que si el castellano hace el viaje de ida con los primeros ejemplares del Quijote que llegan a Panamá en 1605, a finales del siglo XIX hará el de vuelta con la palabra poética de Rubén Darío, nutrida de desafíos y atrevimientos, una intensa música verbal con resonancias de otras lenguas y otras literaturas, pero sobre todo con ecos de un continente donde lo maravilloso pertenece a la realidad y no a la imaginación.


  La lengua española es fruto de este largo proceso de mestizaje. Nadie lo ha expresado mejor que Unamuno: el español, escribió, es


  lenguaje de blancos y de indios, y de negros, y de mestizos, y de mulatos; lenguaje de cristianos católicos y no católicos, y de no cristianos, y de ateos; lenguaje de hombres que viven bajo los más diversos regímenes políticos…


  El problema se plantea a lo largo de los siglosXIX yXX, cuando los cambios socioeconómicos y culturales, la obsesión uniformizadora del liberalismo y, sobre todo, la dictadura de Franco, que exaltó una España castellanizada, desataron la reacción de los nacionalismos en defensa del catalán, el gallego y el vascuence. Un ambiente de recelos mutuos que no lograría apaciguar la Constitución de 1978, con su reconocimiento de todas las lenguas peninsulares. Y menos aún las políticas llamadas de normalización de los gobiernos autonómicos, viva imagen de la visión lingüística de Franco y, sin duda, la mayor amenaza a la sensata convivencia entre los distintos idiomas de España. Y es que el término normalización, de clara resonancia orwelliana, además de contener un elemento coactivo evidente, proyecta una imagen tan falsa como peligrosa: la de una lengua inocente y otra culpable, una que fue oprimida y otra opresora, una natural y otra foránea, rivalidad radical que carga de agresividad y sobreexcitación ideológica cualquier debate sobre el presente y el futuro de las lenguas peninsulares, cuya supervivencia y consolidación constituye, sin embargo, una demostración más de que España hunde sus raíces en la pluralidad.


  Diversos son los hombres y diversas las hablas / y han convenido muchos nombres para un solo amor, escribió Salvador Esprín, cuyo libro La piel de toro, tan lleno de esperanza, tan hambriento de paz, piedad y perdón, tan sediento de libertad y entendimiento, recuerda también que todas las lenguas de España han servido, al fin y al cabo, para plasmar las aspiraciones e inquietudes del mismo país. ¿Quién entre los que leimos a Esprín en plena dictadura o entre quienes cantaron sus poemas traducidos rápidamente al castellano puede olvidar aquellos versos que enlazaban con los escritos por Joan Maragall tras el desastre del 98? —Escucha España, la voz de un hijo…—, y al mismo tiempo con la angustia de poetas como Caballero Bonald —Escribo la palabra libertad, / la extiendo / sobre la piel dormida de mi patria— o José Ángel Valente —Oh patria y patria / y patria en pie / de vida, en pie / sobre la mutilada / blancura de la nieve, / ¿quién tiene tu verdad—?


  
    Escucha, Sepharad: no pueden ser los hombres,


    si no son libres.


    Que sepa Sepharad que nunca podremos ser


    si no somos libres.


    Y que grite la voz de todo el pueblo: «Amén».

  


  La Sepharad simbólica de Esprín es la misma España que enciende los versos más tristes y esperanzados de Blas de Otero, la España que padece el peso de una posguerra inacabable, y al mismo tiempo el sueño de una España comprendida y comprensiva, cohesionada e integradora, diversa y unida en un empeño de convivencia, radical respeto mutuo e insobornable libertad:


  
    Madre y maestra mía, triste, espaciosa España.


    He aquí a tu hijo. Úngenos, madre. Haz


    habitable tu ámbito. Respirable tu extraña


    paz. Para el hombre. Paz. Para el aire. Madre, paz.

  


  Se ha convertido en tópico decir que el paso de la dictadura a la democracia se hizo a costa de la memoria, echando una losa de silencio y olvido sobre la guerra civil y la dictadura franquista. No estoy de acuerdo. La memoria de la guerra civil a partir de una interpretación no maniquea de la misma y la reflexión sobre la Segunda República fueron claves en la reconstrucción de la democracia a la muerte de Franco. Cualquiera que haya vivido aquellos años repletos de incertidumbre puede recordar, además, la profusa publicación de novelas y libros de historia sobre el conflicto fratricida de 1936. Max Aub y Arturo Barea —El laberinto mágico del primero y La forja de un rebelde del segundo— llegaron en esa época a las librerías españolas, donde coexistieron, por ejemplo, con Días de llamas, de Juan Iturralde, o los relatos de Largo noviembre de Madrid, de Juan Eduardo Zúñiga. Los años del franquismo represivo, los años del hambre y la miseria de la posguerra están presentes, por otra parte, en las novelas de Francisco Umbral —Madrid, 1940— o Julio Llamazares —Luna de lobos—. Solo quien desdeñó en su momento esas y otras muchas obras puede decir hoy que en España hasta hace muy poco no fue posible escribir ni hablar de la Segunda República, la guerra civil o la posguerra.


  De hecho, ni siquiera hubo que esperar al final de la dictadura para leer grandes novelas sobre estos temas: La colmena, de Cela, vio la luz en 1951; Volverás a región, de Juan Benet, aparece en 1967; un año después ganó el Premio Ramón Llull Incierta gloria, de Joan Sales, melancólico homenaje al idealismo de la juventud y de la fidelidad a ella, y en los setenta apareció Si te dicen que caí, de Juan Marsé, donde la leyenda y la desmitificación constituyen la pantalla donde se evoca el mundo degradado de la posguerra. Pero no solo novelas y libros de historia: aún tengo fresco el recuerdo de La prima Angélica, de Carlos Saura, película que retrataba con sarcasmo y crudeza a los vencedores de 1939, y también de Canciones para después de una guerra, original y demoledora crónica del primer franquismo. O el estreno —a principios de los ochenta— de la obra de teatro de Fernando Fernán Gómez Las bicicletas son para el verano, cuyo final, con esa desoladora conversación entre padre e hijo, refleja la resignación y el intento de sobrevivir que siguió a la conclusión de la guerra civil:


  
    Luis: Hay que ver… Con lo contenta que estaba mamá porque había llegado la paz.


    Don Luis: Pero no ha llegado la paz, Luisito: ha llegado la victoria.

  


  Lo que sí se produjo en la Transición, y se ha agravado con el tiempo, fue el abandono de la idea de nación, como si esta perteneciera exclusivamente al patrimonio franquista, quedando relegada al olvido la España liberal de Galdós, Machado u Ortega. La Transición fue capaz de extirpar de nuestro modo de vida lo que la dictadura había colocado en las virtudes exclusivas de quienes habían ganado la guerra de 1936. El patriotismo había sido propiedad de algunos, y el remedio no fue despertar un nuevo sentimiento patriótico, inspirado en la tradición generosa de Cervantes, sino querer dejarnos a todos sin nación. Así, el gol de Zarra contra Inglaterra en el mundial de Brasil o el joseantoniano «ser español es una de las pocas cosas serias que se pueden ser en el mundo» han sido sustituidos desde el Estado de las autonomías por una suerte de linaje regional que es el único traje que los políticos de izquierdas y derechas han querido vender a sus votantes. Como ya dijera con espíritu y tono proféticos Rafael Sánchez Ferlosio en 1978: «El opio de los pueblos que hoy se expande entre los españoles no es sino el narcisismo alternativo que el poder central fabricó cuando se dio cuenta de la inutilidad política del narcisismo nacional».


  Paradojas de la historia, justo cuando disfrutamos de una democracia moderna, de una España de ciudadanos libres e iguales, es cuando nuestros líderes políticos más se han empeñado en levantar un discurso de separación, exaltando un mítico edén al que pertenecemos desde nacimiento y para siempre por una especie de pureza ancestral eternamente agraviada y sin embargo intacta, el Paleolítico, del que los nacionalistas vascos dicen ser herederos legítimos, la edad de oro de los guanches, de la que descienden los nacionalistas canarios, la arcadia musulmana en la que por lo visto vivían los andaluces antes de que los sometieran los despiadados e intolerantes castellanos… Julio Caro Baroja, contrariado por la complacencia e incluso la satisfacción con que la opinión pública ha alimentado este narcisismo regional, llegaría a poner el dedo en la llaga cuando escribió:


  
    Parece que la gente con el autonomismo siente una mayor impresión de libertad. Hablan de las libertades torales, de las leyes de cada reino antes de la Nueva Planta impuesta por FelipeV… Sí, en efecto, con todas esas leyes en Navarra, en Aragón, en Cataluña serían muy libres, pero en las cosas fundamentales desde el Renacimiento, que son la libertad de conciencia del hombre, la de expresión, la de elección…, no solo no lo eran, sino que vivieron cientos de años con la Inquisición y no les importó. Así pues, este foralismo y las clamadas libertades colectivas no comportaban las libertades que quiere y necesita el hombre de hoy, las individuales.

  


  Algunos pensaron que los narcisismos colectivos de las autonomías iban a ceder a medida que los españoles se curaran del sarampión anticentralista fruto de la paranoia uniformizadora del franquismo. Sin embargo, no ha sido así. Y por ahí, mientras los nacionalismos reescribían la historia a su medida, se nos ha ido la identidad común; por ahí se ha ido desvaneciendo la nación y hasta el término mismo de España, sustituido alegremente por la expresión vejatoria de «Estado español». En esta hora grave de nuestra nación, en la que incluso se le niega su mismo nombre, todavía hay quienes elevamos el corazón hasta los labios para proclamar con Gabriel Celaya:


  
    España mía, combate


    que atormentas mis adentros,


    para salvarme y salvarte, con amor te deletreo.

  


  La tristeza provocada por este desahucio sentimental es la principal razón de este libro, escrito a la luz de una cultura que nos proporciona significado como españoles, concebido con el deseo de revindicar una España integradora y consciente. Claro que con la apelación a España —manifiesta ya desde el título— no se trata desenterrar momias, sino de convocar nuestra valiosa herencia cultural. Porque, pese a los malos historiadores, el pasado que se hizo vida creadora en lo mejor de nuestra historia vive aún, no está muerto.


  España —vuelvo a repetirlo— es mucho más que un nombre. Bien lo sabían Américo Castro y Sánchez Albornoz cuando, en el exilio, y desde ópticas diferentes, reflexionaron sobre nuestro pasado colectivo, describiendo en sus libros —España en su historia; España, un enigma histórico— el proceso de toma de conciencia de los españoles, la evolución de sus sentimientos de pertenencia a una misma comunidad. Bien lo sabía también Vicens Vives, que, en plena dictadura, publicó su breve y preciosa Aproximación a la historia de España, donde aún nos invita a mirar la realidad nacional, explicando las causas profundas de la unidad de Castilla y Aragón, la permanente relación de sus gentes y el diseño de una empresa común que trató de salir de las cenizas de la descomposición de la monarquía universal. Aquellos historiadores arrancaban de las manos del sectarismo el hecho amplio, la afirmación inmensa, la anchura del concepto de España. Aquí no había españoles de primera y segunda, regiones con destino manifiesto y países entregados a los silenciosos paisajes de los campos de desguace. Aquí no había Españas y Antiespañas dispuestas a negar la vigencia de la nación entera. Lo que había era ciudadanos españoles, responsables de su tradición, enamorados de su cultura, aterrados por la vivencia de la guerra, pero dispuestos a que nadie se atreviera a negarles la condición de patriotas o a arrebatarles la existencia misma de la nación a la que pertenecían.


  Bien sabía también que España era mucho más que un nombre Manuel Bartolomé Cossío, el intelectual riojano que, con ayuda de algunos de los miembros más destacados de la generación del 27, puso en marcha las misiones pedagógicas de la Segunda República. No hay en nuestra historia reciente un ejemplo igual de amor a la tierra donde uno ha visto la luz. Yo, al menos, no lo conozco. El proyecto consistía en llevar la cultura —la poesía, el teatro, la música, la pintura y el cine— a todos los rincones de España. Pero no de la mano de cualquiera, sino con la ayuda de los propios poetas, actores y artistas. Cierto que el plan pecaba de ambicioso y de ingenuo. Cierto también que el resultado sería anecdótico. ¡Pero qué pasión por la custodia e irradiación de nuestra cultura! ¡Y qué visión más acertada! Porque aquellos intelectuales comprometidos con su tiempo supieron ver que para consolidar la nación española no bastaba con el reformismo social y la democratización política. Debía crearse algo más. Algo que precediera a esos proyectos. Algo que debía acompañarlos necesariamente. Un patriotismo cultural. Había que despertar en todos los españoles una admiración sana por su país a través de la recuperación y divulgación de sus grandes expresiones artísticas.


  Este libro es un homenaje a esa noble idea de la nación. Porque, en efecto, la patria no se reduce a una bandera, un himno o un discurso sobre los héroes del pasado. Ni es solo los lugares y personas que pueblan los recuerdos y los tiñen de melancolía. También es un puente romano o el esbelto campanario de una iglesia románica, una película que nos recuerda cómo éramos, las piezas para piano de Albéniz o un cuadro de Goya. Y por supuesto, las palabras de quienes inyectaron torrentes de genio y de fantasía a unos idiomas que aún siguen enriqueciéndose.


  Este es un libro dedicado, por tanto, a recordar algo que, en medio de nuestras desavenencias, permanece en pie: nuestra historia en común, nuestra herencia cultural, lo que los españoles hemos sido y creado a lo largo de los siglos. El tema es inmensamente rico, y trataré de ser ecuánime en su exposición. Pero también seré apasionado, porque España me concierne como hombre, como historiador y como ciudadano.


  Nada hay en las páginas siguientes que abone una visión acrítica del pasado. Tampoco que permita defender estereotipos ni esencias eternas. Ya he dicho que España es, por encima de todo, historia, una historia de luces y sombras, en la que conviven los tiranos y los santos, las guerras y las persecuciones con empresas culturales y creaciones artísticas que sobreviven a los siglos: la sabiduría de Averroes y Ramón Llull, las Cantigas de AlfonsoX el Sabio, la poesía de Ausiás March y Garcilaso de la Vega, la pintura de Velázquez y Picasso, el teatro de Calderón de la Barca y Jardiel Poncela, La Regenta de Clarín y la gigantesca obra histórica de Menéndez Pelayo, provista de una asombrosa erudición, Buñuel y un cine que nace como una llamada de libertad, que se forja con lo inexplicable de los sueños, cortando el ojo de lo racional… Cultura con mayúsculas que sigue resonando en nuestra alma. Hoy nadie se acuerda de los reyezuelos de taifas que amargaron la vida del irreductible Ibn Hazm de Córdoba, pero su libro El collar de la paloma sigue conservando enseñanzas inolvidables sobre el amor humano, del mismo modo que las composiciones polifónicas de Tomás Luis de Victoria nos descubren el anhelo divino de la sociedad del sigloXVI, aquellos tiempos recios de los que hablaba santa Teresa.


  Cuando digo España evoco ese gran legado, ese inmenso tesoro de ideas, formas artísticas y fantasías literarias que dan rostro a la mejor de las historias de España. Nosotros seríamos peores de lo que somos sin él. Europa misma sería muy distinta sin Séneca, san Isidoro de Sevilla, los traductores de Toledo, san Juan de la Cruz, Cervantes o Ramón y Cajal.


  Cuando digo España vuelvo a pasar por el corazón el recuerdo de nuestras ciudades, muchas de ellas milenarias, capaces de renacer de sus cenizas para ofrecer su imagen semita, romana, visigoda, musulmana, cristiana, americana… Cádiz, Mérida, Oviedo, León, Valencia, Zaragoza, Barcelona, Toledo, Córdoba, Sevilla, Granada, Santiago de Compostela…


  
    También la piedra, si hay estrellas, vuela.


    Sobre la noche biselada y fría


    creced, mellizos lirios de osadía;


    creced, pujad, torres de Compostela…

  


  Cuando digo España pienso en Salamanca, la Salamanca que tan hondas emociones despertara en la galdosiana miss Ely —sorprendida ante la indiferencia de Gabriel Araceli—, el intrépido personaje de La batalla de Arapiles, la Salamanca que resume en sí misma todas las luces de España:


  
    ¡Qué hermosa ciudad! Todo aquí respira la grandeza de una edad gloriosa e ilustre. ¡Cuán excelsos, cuán poderosos no han sido los sentimientos que han necesitado tanta, tantísima piedra para manifestarse! ¿Para vos no dicen nada esas altas torres, esas largas ojivas, esos techos, esos gigantes que alzan sus manos hacia el cielo, esas dos catedrales, la una anciana y de rodillas, arrugada, inválida, agazapada contra el suelo y al arrimo de su hija; la otra, flamante y en pie, inmensa, hermosa, respirando vida en su robusta mole? ¿Para vos no dicen nada esos cien colegios y conventos, obra de la ciencia y de la piedra reunidas? ¿Y esos palacios de los grandes señores, esas paredes llenas de escudos y rejas, indicios de soberbia y precaución? ¡Dichosa edad aquella en que el alma ha encontrado siempre de qué alimentar su insaciable hambre!

  


  Salamanca… ¡Cómo no emocionarse ante el cúmulo de vida y literatura que atesoran sus piedras, cómo no sentir el impacto de la historia! «Luz de España y de la cristiandad», la llamó fray Luis de León. «Maestra de España y de la civilización», dijo de ella Unamuno.


  Cuando digo España recorro los caminos del arte, viendo emocionado los hitos que por sí solos resumen toda una época: el acueducto de Segovia; la Alhambra de Granada; la mezquita de Córdoba, tal vez la más perfecta que haya construido el islam en su larga historia; el sublime Pórtico de la Gloria del maestro Mateo; el monasterio cisterciense de Poblet y las grandes catedrales góticas de León, Burgos, Toledo, Cuenca o Barcelona; Sevilla, con su Torre del Oro y su esbelta Giralda; la piedra lírica de El Escorial y la gracia madura y exquisita del barroco; los cuadros del Museo del Prado; el alarde decorativo del modernismo, que Antonio Gaudí termina transformando en un grandioso himno a Dios… Como a la libertad, que dijera el poeta romántico Friedrich Schiller, a España también se llega por la belleza.


  Cuando digo España recorro con la memoria sus paisajes. Costas llanas y mansas y costas bravas de rocosos acantilados. Vegas y llanuras, páramos desiertos, hermosas rías que llevan el mar hasta la campiña, valles profundos, montañas verdes y sierras bravas. Hay países, incluso continentes, donde cuesta hallar un contraste; en España no. Aquí se cambia repentinamente, una vez y otra. «No, no ha sido en los libros donde he aprendido a querer mi Patria; ha sido recorriéndola, ha sido visitando devotamente sus rincones», escribió Unamuno. Y con qué razón dijo también que, para conocer una patria, «un pueblo, no basta conocer su alma —lo que llamamos su alma—, lo que dicen y hacen sus hombres; es menester también conocer su cuerpo, su suelo, su tierra».


  Cuando digo España digo también sus bellezas más recónditas, más humildes si se quiere, sus pequeños y medianos pueblos monumentales, que son también paisaje. Y digo sus islas, tan hermosas, tan repletas de historias e historia. Y Madrid, el cielo, los atardeceres de Madrid, la capital del dolor, la capital de la gloria, el rompeolas de las Españas, la ciudad donde escribo, una novela que no cesa, un cuadro que multiplica el latido inmenso que pasa por él, una canción imposible que suena a Boccherini y a Chapí y a Sabina, el lugar donde se cruzan todos los caminos de España, donde se disuelven las crispadas identidades milenarias y se ve más claro hasta qué punto el nuestro es un país acogedor y tolerante.


  Cuando digo España no digo España tuya o mía, digo España nuestra, esa nación, esa tierra, esa cultura que Leonard Cohen celebró con hondísima gratitud al recibir el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2011: «Toda mi obra —dijo, intentando transmitir la magnitud de la deuda que tenía con España— está inspirada por esta tierra. Así que gracias por celebrarla, porque es suya, solo me han permitido poner mi firma al final de la última página».


  Un país que es objeto de reconocimientos como este, en el que nacen y escriben poetas como Cernuda, Juan Ramón Jiménez o Vicente Aleixandre, y en el que Carles Riba y Salvador Espriu evocan la fuerza diversa de su espíritu, no es una ficción. Una nación que se sueña con la intensidad que la sueña Galdós no es un ningún fracaso. Una patria escrita por Cervantes o Unamuno no puede reducirse a un pacto constitucional ni recluirse en la aridez de sus leyes.


  Cuando digo España digo también sus gentes, y pienso en los compatriotas que están en la primera línea de la lucha contra el coronavirus, ese enemigo invisible, esa plaga de resonancias bíblicas que, en el momento en que escribo, nos ha encerrado a todos en casa, convirtiendo nuestras ciudades en escenarios de una pesadilla. George Orwell se preguntaba, en plena Segunda Guerra Mundial, dónde está la gente buena cuando ocurren cosas malas. Hoy, en estos días de confinamiento, la gente buena está en los hospitales y los centros de salud. Son los médicos y sanitarios que no se rinden. Son los efectivos de la Unidad Militar de Emergencias y del Cuerpo de Bomberos que ayudaron a levantar el enorme hospital de campaña de Ifema. Son los voluntarios que colaboraron con el ejército en las canalizaciones subterráneas para llevar directamente oxígeno a cada cama. Son los sacerdotes que acompañan a los familiares en la solitaria despedida de sus seres queridos. Son todas esas personas anónimas que, en medio del temor, siguen saliendo a trabajar, hombres y mujeres que jamás aparecerán en los libros de historia, pero que arriesgan su salud para que el mundo que conocemos no se caiga a pedazos. Símbolos, espejos de una España que no está dispuesta a dejarse desmoralizar, héroes silenciosos de un país que, pese a los agoreros, ha visto —estos días— crecer considerablemente su autoestima nacional, según detalla un estudio del Real Instituto Elcano.


  Cuando digo España digo todos los sueños de una nación profundamente viva, y también las lenguas en que fueron soñados. Y pienso en todo lo que acabo de escribir y en lo que he querido decir en este libro, y me vienen a la memoria los versos de Jorge Guillén —patria tan anterior a mí / y que yo quiero, quiero / viva, después de mí— y también aquellos otros de Miguel Hernández:


  
    Abrazado a tu vientre, ¿quién me lo quitará,


    si su fondo titánico da principio a mi carne?


    Abrazado a tu vientre, que es mi perpetua casa,


    ¡nadie!

  


  Cuando digo España me viene a la boca el canto de amor de Angela Figuera, que tantas veces he leído y en tantas ocasiones me ha curado de los golpes de nuestra vacilante realidad política: un canto hondo y sincero, cuyo desgarro no es un pretexto, sino una evidencia cálida, agua viva, tierra amarga, cuerpo abierto de una patria cuya existencia vibra al pronunciarse. Con él terminaba mi anterior libro, Viaje al corazón de España, periplo sentimental por la geografía española que esta obra completa —culturalmente— a modo de díptico. Con los versos de Angela Figuera, con su mensaje directo, su caudal de emoción pura, sus palabras de reproche y de esperanza a la patria amada —palabras que buscan como gestos en el vacío el rostro de España, palabras que recuestan su voz en el vientre de España, palabras que empuñan con las manos cerradas el nombre de España—, quiero abrir paso a Y cuando digo España:


  
    Porque eres bella, España, y te me mueres


    porque eres mía, España y no te absuelvo


    del mal de España, canto tu belleza


    (…)


    clavándome la lengua entre los dientes


    porque no quiero blasfemar tu nombre.

  


  
    [image: Imagen002]


    
      La rendición de Breda, Diego Velázquez. Museo del Prado, Madrid.
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  us huellas se han borrado, sus vestigios han desaparecido y no se sabe dónde están», escribió Ibn Hazm sobre un barrio de Córdoba arrasado hace mil años. Pero sus palabras podrían servir también para describir el Cádiz fenicio, que con ser tan eminente solo se deja ver excavando en solares imposibles o acercándose al Museo Arqueológico. No hay un mosaico como España, tan impregnado de préstamos e influencias foráneas, tan laberíntico en la sucesión de invasiones, decadencias y esplendores. Desde las gradas del antiguo teatro de Sagunto puede contemplarse el paso imponente de las épocas, la huella de viejas civilizaciones como recuerdos de patrias olvidadas. En las ruinas del castillo medieval, sobre la montaña alargada y arisca, los restos de la acrópolis ibera y la sombra del pasado árabe y visigodo; abajo, en el mismo teatro, las losas del pavimento romano. Y lo mismo puede decirse de otros muchos lugares que nos permiten ahondar en el limo de devastaciones sucesivas y prodigios levantados sobre escombros. Tiermes, el enclave celtíbero que prosiguió su lucha contra los romanos después de la caída de Numancia, hasta que fue, a su vez, conquistado, demolido y reconstruido por las legiones, es uno de los más singulares. Las ruinas de la antigua ciudad arévaca, al suroeste de la provincia de Soria, incluyen restos de la época del bronce, celtíberos, romanos y medievales. Pero no menos evocador es el paisaje. La carretera que conduce hasta el yacimiento atraviesa páramos sobrecogedores y pueblos solitarios con viejas casas de piedra que muestran la inmisericorde huella del cierzo, helado viento del norte que hace más de dos mil años quebrantó el ánimo de los legionarios romanos.


  España es una inmensa mezcla, una tela trazada con millones de hilos que vienen de todos lados. Tierra de paso entre Europa y Africa, el Mediterráneo y el Atlántico, los caminos de la historia trajeron hasta ella modos de vida y alimentos, dioses y lenguas, grandezas y miserias que hoy la hacen deudora de olvidados pueblos viajeros. Y esto a pesar de que los obstáculos de la geografía parecían favorecer más bien lo contrario: el aislamiento, la reclusión.


  Los Pirineos pudieron ser una frontera infranqueable en la Antigüedad, cuando la capacidad humana para salvar los desafíos de la naturaleza era escasa, pero la temible barrera montañosa no impidió la llegada de los pueblos indoeuropeos, que entre los siglosXI yVI a. C. impusieron su sello en el norte y la meseta. Tampoco el lugar extremo que ocupaba la península ibérica en el Mediterráneo, alejada de las metrópolis culturales, permitía aventurar el puesto de honor que le concederían fenicios y griegos algo después de la caída de Troya. Sin embargo, Iberia bebió desde tiempos remotos de las esencias mediterráneas. Hércules y sus legendarias columnas no son sino un símbolo de los audaces marinos y avispados colonos que llegaron a las playas de Andalucía y Levante procedentes de los puertos de la Grecia asiática y de las ciudades fenicias.


  La península ibérica contaba entonces con los yacimientos minerales más ricos de la Europa occidental. En su Geografía, Estrabón dice: «Ni oro, ni plata, cobre o hierro, en ninguna parte de la Tierra, ni tal ni tan buena se ha hallado hasta ahora». España fue el auténtico El Dorado de la Antigüedad. Se habla de los ríos de oro y plata que los españoles trajeron de América, pero se suele ignorar la depredación por parte de Tiro de las riquezas materiales del mundo tartésico. Diodoro de Sicilia nos cuenta que los pueblos indígenas no daban gran valor a sus riquezas y que los fenicios adquirían la plata a cambio de pequeñas baratijas. El negocio, añade, era tan suculento y los mercaderes estaban tan ávidos de comerciar con metales preciosos que «cuando sobraba mucha plata (…) sustituían el plomo de las anclas por aquella».


  Mayor aún fue el expolio que sufrió la península ibérica por parte de las dos grandes superpotencias de la Antigüedad, Cartago y Roma. La cuna de Aníbal, la fascinante ciudad erigida sobre la bahía de Túnez por los fenicios, descubrió en las minas andaluzas y murcianas los cimientos de su poderío. Y Roma encontró una gran parte del oro con que pagar sus fastos, obras públicas y legiones. La explotación de los recursos mineros llevada a cabo por los legados imperiales fue tan exhaustiva que serían pocos los yacimientos de valor descubiertos después. El atormentado paisaje de Las Médulas, en la comarca leonesa del Bierzo, guarda aún la memoria de aquel tiempo. Plinio el Viejo señala que no había parte del mundo donde se sacara más oro. Por supuesto, aquella actividad requería una ingente mano de obra: los esclavos. Porque esas montañas agujereadas por todas partes, esas montañas de tierra roja que hoy puede visitar el turista tranquilamente fueron entonces un lugar de muerte, un lugar de tinieblas. La boca del infierno de Dante, pero sin ningún Virgilio o mano amiga que mitigara el horror.


  Navíos que buscan en tierras lejanas metales preciosos son una imagen que fatiga la historia. «A Tarsis van las naves en busca de metales», se lee en el Libro de los Reyes. Y también que Salomón de Jerusalén y su aliado Hiram de Tiro tenían en el mar barcos de Tarsis que iban a Occidente a buscar oro, plata y marfil. Del mar, de los intercambios comerciales con las colonias fenicias del sur peninsular, nació el reino de Tartessos, cuya existencia, decadencia y posterior olvido aún siguen envueltos en un profundo halo de misterio. Y del mar, de los grandes viajes mediterráneos, del enriquecedor contacto de los pueblos autóctonos con el mundo griego y fenicio, brotaron también formas hispanas tan evocadoras como las civilizaciones iberas.


  Ni fenicios ni griegos intentaron adueñarse de la Península. Unos y otros se contentaron con fundar colonias en los umbrales que miran al Mediterráneo, objetivo que consiguieron sin dificultad. Cádiz, blanca Afrodita en medio de las olas, y Ampurias, hoy un evocador campo en ruinas, fueron a un tiempo cauce de entrada de culturas más refinadas y punto de salida de metales preciosos. Pero la historia dejó de ser en España un asunto puramente mercantil en cuanto el Mar de Mares se convirtió en el escenario del gran conflicto militar que enfrentó a Roma con Cartago.


  La primera guerra púnica se saldó con la derrota y ruina de Cartago, a la que los bárquidas intentaron resucitar convirtiendo los espacios más ricos del solar ibérico en una perfecta colonia de explotación. Por España se llegaba a Roma, y después de conquistar Roma no habría nada más que conquistar. Tal fue la amenaza y la apuesta de Cartago. Ni Amílcar, que controló con eficacia el sur pletórico de metales, ni sus sucesores Asdrúbal y Aníbal, que llegaron hasta el Duero y el Ebro, se anduvieron con contemplaciones en aquella empresa de dominación. Polibio y Apiano describen con detalle sus métodos, una política mixta de diplomacia y manu militari que poco después emplearían con implacable rigor los romanos. Cuando cabía la negociación, se hacían promesas y se tomaban rehenes; cuando no quedaba otro remedio que atacar, se sometía sin piedad. Sagunto, espejo anticipado del cerco de Numancia, es un estremecedor ejemplo de cómo actuaba Aníbal cuando encontraba alguna resistencia en su camino: la ciudad ibérica, aliada de Roma, sufrió un terrible asedio al que, según la tradición, solo pusieron fin sus habitantes inmolándose en la hoguera.


  La historia conduce a Roma


  Séneca escribió la frase que se ha repetido muchas veces: «Donde el pueblo romano vence, establece su residencia». Y esa premisa tuvo rápidamente su aplicación en España, donde el desplome final de Cartago animó a Roma no solo a mantener su presencia en la Península, sino a extenderla a todos sus pueblos, a todos los territorios.


  Sorprende lo mucho que se parece la conquista de España por los romanos a la desarrollada por los españoles en América siglos después. En ambos casos, la misma seguridad de estar con la razón, de llevar la civilización a pueblos bárbaros de oscuros nombres. No hay historiador romano que hable sin desdén de cántabros y astures. ¿Qué habrá más sucio que sus aldeas? ¿Qué más áspero que sus tierras? Trogo Pompeyo se escandaliza ante las bárbaras costumbres de Viriato. Y Estrabón, que justifica la rudeza y salvajismo de los celtíberos por su alejamiento, muestra ante las costumbres indígenas el mismo asombro que vemos en algunos cronistas de Indias.
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      Acueducto de Segovia, uno de los más conocidos monumentos que nos legó la civilización romana. Se le ha llamado «el arpa de piedra».

    

  


  


  Como los españoles más tarde, las legiones se imponen gracias a la tecnología superior, a mejores recursos de información y a las fisuras internas de los pueblos indígenas. Y como los españoles, también los romanos se enfrentan a una geografía inhóspita y hostil; también avanzan en medio de lo incomprensible. A los soldados de Cortés y Pizarro les maravillaron y atemorizaron las visiones de Tenochtitlán y Cuzco, y les atrajeron las leyendas contadas por los indígenas sobre príncipes bañados en oro y ciudades pavimentadas con metales preciosos. Los romanos no escaparon tampoco al misterio de las tierras que atravesaban. Plinio el Viejo sitúa en Cantabria tres manantiales sobre los que existía una leyenda según la cual aquel que los visitase por primera vez y los encontrase secos moriría. Y las primeras legiones que llegaron a las orillas del río Limia creyeron hallarse nada menos que ante el Leteo, el río del olvido de la mitología griega. Los soldados no se atrevían a cruzarlo porque temían perder la memoria de su vida pasada, y el cónsul Décimo Junio Bruto tuvo que atravesar las aguas con su caballo y hablarles en el latín de las arengas, llamándolos por sus nombres y recordándoles las batallas comunes, para que finalmente dieran el salto a la otra orilla.


  Ninguna conquista es agradable cuando se observa de cerca. Apiano describió la destrucción de Numancia con palabras que todavía estremecen. Polibio, que tomó parte personalmente en aquellas jornadas, nos dice que si alguien pudiera imaginar una guerra de fuego no pensaría en otra que en la de la Celtiberia. La imagen también podría valer para resumir la forma brutal empleada por Octavio Augusto para someter los valles cantábricos. Que Agripa, después de aplastar la resistencia de aquellos pueblos habituados a la guerra y poco acostumbrados a la obediencia, ni siquiera reclamara el triunfo en Roma revela la ferocidad y el horror de cuanto vieron e hicieron sus legiones.


  Pero, como España en América, Roma tiene otra cara. A Roma debemos los españoles la lengua, el derecho, la religión, unas estructuras urbanas y viarias que luego heredarían los godos, los musulmanes y los reinos cristianos, ciertas normas artísticas, una visión de la historia universal, ideas de integración y unidad donde antes no existían y una organización territorial que en muchas zonas permaneció intacta a través de los siglos. Un ejemplo de esto último son las diócesis eclesiásticas, que han mantenido hasta hoy las viejas jurisdicciones romanas.


  Marlow, el personaje de Joseph Conrad, dice al comienzo de El corazón de las tinieblas en relación a la llegada de los romanos a lo que hoy llamamos Londres: «La luz iluminó este río a partir de entonces. Sí, como una llama que corre por una llanura, como un fogonazo del relámpago en las nubes. Pero la oscuridad aún reinaba aquí ayer…». Grecia, madre de los europeos, cuna de la filosofía, de la lírica, la comedia y la tragedia, de la política o la oratoria… encendió esa luz. Y España, como el resto de Europa, aún vive, en muchos sentidos, bajo su llama temblorosa gracias al Imperio romano.


  No puede olvidarse que Roma sabía seducir tan bien como someter. Terminada la conquista y por espacio de varios siglos, Augusto y sus sucesores promovieron la asimilación, la mezcla, la circulación, auspiciando con ello un creciente sentido de comunidad y favoreciendo la integración de las elites hispanas en la política de la metrópoli. No es de extrañar, pues, que ya en el sigloI de nuestra era surgieran los primeros clanes hispanos del orden ecuestre y senatorial en la metrópoli ni que, en el revuelo posterior al asesinato de Nerón, la rica Hispania jugara una carta decisiva, al apoyar la LegioVII la proclamación en Clunia de Sulpicio Galba como emperador. Y dado el creciente peso de las camarillas peninsulares en la ciudad de Rómulo y Remo, tampoco debe sorprendernos que tres de los emperadores más importantes de la historia de Roma fueran nativos de España. Trajano y Adriano se sucedieron uno al otro, llevando el imperio a sus límites máximos y asegurando, según Gibbon, uno de los pocos siglos hermosos que ha tenido la humanidad. Teodosio, el más hispano de todos, hasta el punto de alcanzar la dignidad imperial sin haber pisado nunca Roma, remató el proceso iniciado por Constantino prohibiendo la adoración pública de los antiguos dioses e imponiendo el cristianismo como única religión oficial del Estado. Así, cuando su estrella comenzaba ya a declinar, Roma todavía entregó un último tributo a España con la estructura administrativo-religiosa de la Iglesia, plagiada de la del imperio.


  Nada, sin embargo, refleja mejor el esplendor de Roma en la península ibérica que sus ciudades. Tarragona, Córdoba, Itálica, Astorga, Mérida, Zaragoza, Clunia… son signos exteriores de la decisión romana de imponer el progreso y el desarrollo económico a través de la autoridad del Estado. Todas ellas fueron eficaces transmisoras de la civilización grecolatina, desde las levantadas o revitalizadas en las zonas ricas de la Bética hasta las fundadas en las agrestes tierras del norte. Casi todas erigieron espléndidos templos presidiendo los foros o cerca de las murallas, espaciosos teatros, anfiteatros, termas. Y hay que imaginar el pasmo que suscitarían esas imponentes construcciones en los nativos; hay que imaginar a estos como al Droctulft del relato de Borges, el guerrero germano al que las guerras llevan a Rávena, donde ve algo que no había visto jamás o que no había visto con plenitud:


  
    Ve el día y los cipreses y el mármol. Ve un conjunto que es múltiple sin desorden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de templos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos. (…) Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, la Ciudad. Sabe que en ella será un perro, o un niño, y que no empezará siquiera a entenderla, pero sabe también que ella vale más que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas de Alemania.

  


  La corona y la cruz


  Las incursiones de los pueblos bárbaros marcan la defunción de la Hispania romana. Fue la era del caos o, como la definió san Jerónimo, «el tiempo de las lágrimas». Pero ni siquiera el derrumbe del imperio hizo desaparecer por completo la herencia cultural dejada por Roma, pues esta se salvaría con el triunfo de los visigodos, cuya historia es una sucesión de migraciones y guerras desde su hogar nativo en el Báltico hasta su instalación en el sur de Francia y la península ibérica.


  Los jinetes mongoles que invadieron China y después envejecieron en las ciudades que habían anhelado destruir son un reflejo del comportamiento de los visigodos, pueblo romanizado en comparación con sus hermanos germanos. Asaltan y saquean Roma en el año 410 y poco tiempo después se convierten en soldados a sueldo del emperador, contribuyendo a defender los derechos de Honorio en Hispania y a rechazar la gran ofensiva de los hunos de Atila en los Campos Cataláunicos. Pese a la imagen que proyectan las devastaciones producidas a su paso por Italia, nada animaba a los visigodos contra el imperio. Ni sueños de gloria, ni sed de conquistas, ni menos aún motivos religiosos. Como Ulfilas, que desde Constantinopla les llevó el cristianismo en su versión arriana, sus reyes admiraban la idea que representaba Roma y estaban dispuestos a restaurar y acrecentar la gloria del nombre romano poniéndose a su servicio. Todo lo que querían, a cambio, era un lugar donde establecerse, un territorio al que llamar patria. Objetivo que alcanzaron efímeramente en el sur de Francia, con el reino de Toulouse, y que consolidaron en España, después de la desastrosa batalla de Vouillé (507), en la que lo mejor de su ejército fue aniquilado por los francos.


  
    [image: Imagen005]


    
      Detalle de El triunfo de san Hermenegildo, Francisco Herrera el Mozo, Museo del Prado, Madrid.

    

  


  


  Fue, por tanto, la debacle de Vouillé lo que empujó a los visigodos a volver la mirada allí donde habían prestado sus servicios como mercenarios: la península ibérica, el fin del mundo de los antiguos navegantes, la indómita y belicosa tierra rendida por las legiones, la provincia civilizada y productiva de Trajano y Adriano, cuyo esplendor se había marchitado hacía ya tiempo, pero cuyos tesoros aún merecían el esfuerzo de la empresa. Sacando partido de lo que quedaba de su potencial militar, experimentaron su primera gran conversión: de herederos nominales de Roma en el sur de Galia y en Hispania a conquistadores de su herencia, de pueblo galo a reino hispano, ratificado por el traslado de la corte a Toledo, el corazón de la meseta, elección explicable por su posición central y el carácter inexpugnable de su emplazamiento.


  Asentados en su nueva capital, los reyes godos aceleraron la imparable romanización de su pueblo y extendieron su control a los territorios que nominalmente habían formado parte de las viejas provincias hispanas, evitando que la parcelación impuesta por suevos y bizantinos se consolidase. Con los visigodos, por tanto, Hispania cobró forma de reino independiente. La renuncia de Recaredo a la fe arriana y los concilios de Toledo abrieron, además, el camino a la unión del trono y el altar, metida hasta la médula en la historia de España.


  Tampoco los visigodos resistieron el paso del tiempo. El reino fortalecido por Leovigildo y Recaredo adoleció del mismo defecto que agravó la crisis de Roma: la incapacidad de articular un método pacífico de sucesión al trono, con la nobleza siempre dispuesta a liquidar sus diferencias por la fuerza y a convertir el regicidio y el derrocamiento en instrumentos habituales del cambio de poder. Los esfuerzos de la Iglesia por proteger a la monarquía de aquella plaga resultaron inútiles. Y en el año 711, carcomido por el paisaje del hambre y las luchas intestinas, el castillo de naipes del reino de Toledo terminó derrumbándose ante el empuje de los jinetes musulmanes de Tariq, la mayoría bereberes del norte de Africa recién convertidos al islam, animados por la esperanza del botín y por la certidumbre de ganar el paraíso si morían en la guerra santa. De nada sirvieron entonces las plegarias. Animados por sus éxitos, los ejércitos victoriosos de Alá solo serían detenidos en Poitiers. Allí, el año 732, Carlos Martel los despertó del sueño de una Europa llena de mezquitas, cerrándoles las puertas de Francia para abrírselas más en España, donde, como había ocurrido con los godos, concentraron todos sus esfuerzos.


  Entre Jesús y Alá


  Dice acertadamente Emilio García Gómez que no hay en la historia silencio más estremecedor que el que rodea la entrada de los musulmanes en España. Nada tenemos, en efecto, sino una espantosa oquedad sobre lo que de verdad fue y lo que en realidad pensaron o hicieron las gentes anegadas por el avance de los seguidores de Mahoma, unos guerreros que las ilustraciones de los manuscritos medievales nos muestran a caballo, con vestiduras de colores vivos, con turbantes y altas banderas en las que hay bordados versículos del Corán. Siglos después de la derrota de don Rodrigo en Guadalete, las crónicas cristianas adoptaron el tono de los pasajes bíblicos para contarnos la victoriosa campaña de aquellas tropas al servicio de Damasco. Y es verdad que la expansión árabe, de consecuencias inimaginables para sus primeros adalides, estaba conmoviendo el mundo hasta sus cimientos. No obstante, a muy pocos habitantes de la vieja Hispania pareció importarles demasiado que sus nuevos amos profesaran unas creencias tan distintas a las suyas. Habían sufrido la escasez, las epidemias, la tiranía y el pillaje de los poderosos, y los nombres de los monarcas y prelados del reino de Toledo y hasta sus dignidades y sus rostros no debían serles menos lejanos que los de los recién llegados. Además, los gobernadores musulmanes atenuaron la presión fiscal y se cuidaron mucho de obligar a nadie a abjurar de su fe. Si, al final, una gran mayoría de la población hispano-visigoda adoptó la religión de los conquistadores fue, sin duda, porque la conversión al islam llevaba aparejada enormes ventajas sociales: la primera, quitarse de encima el denigrante tributo religioso.


  Pero no debe pensarse que resultó fácil poner orden en el revoltijo de razas y culturas de al-Ándalus. Como en los tiempos godos, el prestigio y la supervivencia de los nuevos amos de la península ibérica dependió de la puesta en pie de una eficaz estructura política. Abd al-RahmanI, un retoño de la familia omeya, allanó esta difícil empresa en la segunda mitad del sigloVIII, dando vida al emirato, la primera entidad independiente del mundo musulmán. Y Abd al-Rahman III la culminó en el X al proclamarse califa y convertir Córdoba en la capital del reino más poderoso de Occidente.
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      Salón rico o sala de embajadores de Medina Azahara, Córdoba.

    

  


  


  Sin embargo, pese a su enorme fortaleza y a la islamización de la mayor parte de la población, la España musulmana nunca llegó a erradicar del todo a la cristiana, ya que, mientras un sector de la aristocracia goda conseguía que se respetasen sus propiedades y privilegios a cambio de su contribución al mantenimiento del Estado o de la ingrata tarea de recaudar impuestos, otro contrario al pacto decidió amurallarse hasta el final en los inaccesibles montes del norte. Después, el estímulo de Covadonga, la difícil geografía, la necesidad de la corte carolingia de asegurarse el flanco sur mediante la creación de una marca defensiva y el desinterés de Córdoba por alargar su sombra a los valles cantábricos y pirenaicos favorecieron la aparición de diversos núcleos políticos como un contrapoder muy modesto pero muy eficaz en cuanto a potencia bélica.


  El más antiguo de todos ellos fue el reino de Asturias, con el que la semilla visigoda germinó en un suelo escasamente latinizado y cristianizado. La empresa se vio reforzada en el sigloIX con el impulso de los clérigos mozárabes emigrados de al-Ándalus. De su sabiduría se sirvió AlfonsoII para reorganizar la corte de Oviedo a imagen y semejanza del añorado reino de Toledo, proyecto en el que rápidamente se involucró a la Providencia con el descubrimiento del sepulcro del apóstol Santiago.


  Poco a poco, la complejidad y extensión del reino de Asturias desembocaron en la formación de dos realidades distintas, León y Castilla. Y mientras esta última crecía en fuerza gracias a su posición fronteriza, las injerencias de Aquisgrán y el empuje de las sociedades pirenaicas dieron a luz otras entidades llamadas a cobrar peso en el tablero peninsular: el reino de Pamplona, que pasaría a serlo de Navarra, el condado de Aragón, que en el sigloXI se transformó en reino, y los condados catalanes, estrechamente vinculados al Imperio carolingio.


  Durante largos siglos, una doble frontera, política y cultural, agigantó los contrastes entre el norte y el sur, donde la economía, la religión o los modos de vida siguieron rumbos opuestos. A los árabes les gustaban las ciudades con sus zocos bullangueros, y enriquecieron con su experiencia oriental la vida urbana de Andalucía, Levante y el valle del Ebro, las regiones más ricas y mejor comunicadas. Laberinto de etnias, rostros y vestimentas donde los cristianos y los judíos hablaban y escribían en árabe, aunque siguieran conservando su lengua, y donde nadie, ni siquiera los más altivos aristócratas, podía alardear de una improbable limpieza de sangre, al-Ándalus brilló también como centro de saber. De modo que, antes de que la cantara Luis de Góngora, Córdoba, la gran capital omeya, ofreció el escenario ideal para la representación de la más elaborada cultura medieval, compendio de las mejores influencias del mundo clásico y los conocimientos llegados de Persia, India o incluso China. El fulgor de la ciudad del Guadalquivir, el eco de aquellos días, aún perdura en los libros, en la imaginación, en la memoria: una primavera pletórica de la filosofía, la medicina y la poesía, a la que se unieron el poder de la milicia, el comercio y la agricultura.


  Nada parecido a Córdoba —ni tampoco a Sevilla, Almería, Valencia, Toledo o Zaragoza, por citar un ramillete de urbes andalusíes— podía encontrarse en el norte cristiano, donde la fisonomía de las capitales apenas si se distinguía de la de los poblados. «Tienen su encanto nuestros campos, nuestras grandes choperas y nuestros callados y recogidos huertos —dice después de cumplir su embajada en la corte de al-HakamII uno de los personajes a los que Sánchez Albornoz dio vida en León, una ciudad de la España cristiana hace mil años—; pero no puede nuestra ciudad resistir parangón con la de los emires, ni nuestros templos con el suyo, ni nuestras cortes con sus casas». La vida laboriosa se apiñaba, en efecto, en los campos, y fue en el áspero y rudo agro, en la canción y la cosecha, en la oración y el arado, donde se pusieron los cimientos económicos y sociales del lento caminar hacia el sur. Un avance repleto de sangre, sudor y lágrimas que tuvo su punta de lanza en familias sin medios de subsistencia, aventureros en busca de fortuna, emigrados cristianos puestos a salvo de la intolerancia islámica… ejércitos anónimos que dilataron las tierras de sus reinos, defendiéndolos muchas veces de las acometidas de Córdoba y ayudando a transformar los minúsculos enclaves del sigloX en las grandes potencias de los siglos XI y XII.


  Adiós a Córdoba


  Adiferencia de lo ocurrido con Roma, el esplendor de Córdoba no tuvo crepúsculo. No hubo una lenta decadencia. El refinado y monumental edificio político levantado por Abd al-RahmanIII se hundió de pronto, como el sol en los trópicos, como la mítica Atlántida. Muerto Almanzor en el 1002, la guerra civil se abatió sobre la capital de al-Ándalus y en menos de treinta años la España musulmana quedó desmembrada en una maraña de reinos de taifas. Tan fulminante y total derrumbamiento demostró que la tentación centrífuga de las oligarquías hispanas afectaba por igual a ambos lados de la frontera cuando desaparecía el puño de hierro que mantenía unidas las partes o la cabeza defensora de la vida en comunidad. Ya había ocurrido en el sigloX en Cataluña, respecto al Imperio carolingio, cuando la falta de apoyo del monarca franco a Barcelona, arrasada por Almanzor, sirvió de pretexto al conde Borrell II para proclamarse independiente; a finales del X, con Castilla frente a León; y volvería a ocurrir en el XII, al separarse Portugal de la corona castellano-leonesa.
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      Detalle del pilar de los profetas donde están representados Moisés, Jeremías, Daniel e Isaías. Pórtico de la Gloria, catedral de Santiago de Compostela.

    

  


  


  El réquiem por Córdoba fue casi unánime entre los espíritus selectos de al-Ándalus, pues enseguida comprendieron que la disolución del califato dejaba a las sociedades islámicas a merced de sus belicosos vecinos del norte, ahora más amenazadores que nunca. Si el asalto al sur se retrasó un tiempo fue debido a las querellas continuas entre Castilla, Navarra y Aragón, al dique de las poderosas taifas de Zaragoza, Toledo o Badajoz, y también al negocio redondo que supuso para las arcas cristianas el cobro de las parias o impuestos anuales. El sistema combinaba el acercamiento diplomático a las taifas y la ayuda militar frente a sus vecinos con la exigencia de vasallaje y la brutal coacción mediante expediciones punitivas que arrasaban los territorios. FernandoI de Castilla y León y su sucesor AlfonsoVI sacaron enormes ventajas de su aplicación, pero al mismo tiempo pusieron a los reyes musulmanes en un difícil dilema. ¿Qué calamidad era preferible, seguir plegándose a las exigencias de los infieles o pedir auxilio a los almorávides, tribus camelleras del Sahara que habían creado un imperio en el norte de África? Cuando Alfonso VI conquistó Toledo, se impuso la segunda opción y los reyes de taifas pidieron socorro al emir Yusuf, quien, además de vencer a las tropas castellano-leonesas en Sagrajas y Uclés, rindió a sus pies todo al-Ándalus. Fue el fin de los reinos de taifas, un mundo donde se mezclaban la debilidad militar, la corrupción y una interpretación laxa de los preceptos del Corán con el refinamiento y una cultura de brillantes destellos, digna heredera de la Córdoba califal.


  La estrella de los almorávides se reveló, sin embargo, fugaz, y la reacción de al-Ándalus bajo su dominio resultó tan efímera como la liderada por el Imperio almohade entre finales del sigloXII y principios delXIII. Tras la batalla de las Navas de Tolosa (1212), donde los ejércitos combinados de Castilla, Aragón y Navarra se impusieron a las tropas del califa Muhammad an-Nasir, la suerte se decantó del lado cristiano. De pronto, se abrieron todos los cerrojos. Y la marea procedente del norte creció imparable, de modo que, en menos de medio siglo, la conquista de Andalucía por Fernando III el Santo, coronada con la toma de Sevilla, y la ocupación de Valencia y Denia por Jaime I de Aragón señalaron el ocaso definitivo del mundo islámico peninsular, reducido al reino de Granada.


  Nada pudo detener entonces la hegemonía peninsular de Castilla y Aragón. Los rápidos avances del sigloXIII ampliaron los horizontes de ambas coronas, dejando a Navarra encajonada y a merced de sus poderosos vecinos. Al declararse heredera de Asturias y Toledo mediante una rica tradición de la que bebieron AlfonsoVII y Alfonso X, Castilla asumió como tarea la reconstrucción de Hispania, aunque, debilitada por la crisis demográfica y las querellas dinásticas, tuvo que esperar antes de embarcarse en nuevas empresas. De ahí la pervivencia del reino granadino otros doscientos años. Por su parte, una vez concluidas sus campañas en la Península y malogradas sus aspiraciones al norte de los Pirineos, los reyes de Aragón orientaron su mirada hacia el Mediterráneo. Las conquistas de Mallorca y Menorca animaron esta aventura por las aguas del Mare Nostrum y abrieron vías seguras a la posterior expansión por Sicilia y Cerdeña, causante de los enfrentamientos con Génova y Pisa.


  Pero durante los siglos XI, XII yXIII la España cristiana no solo dio respuesta al islam, sino sobre todo a sí misma, al tender puentes culturales con Europa y emprender una labor capital para la organización del Estado y el desarrollo de la economía. El Camino de Santiago y las peregrinaciones trabajaron firmemente en esta dirección. No hay más que ver cómo el románico más puro de inspiración francesa se extiende por Navarra, Aragón, Castilla y Galicia a impulsos de la abadía borgoñona de Cluny, o cómo florecieron las lenguas romances con poemas amorosos y figuras épicas cantadas en lengua vulgar. Por obra y gracia de las exenciones fiscales a cuantos campesinos, mercaderes y artesanos se asentaran en las villas surgidas a lo largo de la Vía Jacobea, los reyes impulsaron, además, el resurgimiento económico de las ciudades. Aunque, ciertamente, los campos y los ganados siguieron siendo el gran patrimonio de una sociedad sujeta al poder de la nobleza y de la Iglesia, las urbes del norte cristiano comenzaron a despegar. Fruto de este empuje y de los apuros financieros de los monarcas, surgieron las Cortes. La asamblea celebrada en León el año 1188 fue la predecesora de todas, ya que en ella AlfonsoIX ponderó la presencia de representantes urbanos y les ratificó usos, garantías procesales y la voluntad de no alterar la moneda.


  De la mano del renacimiento urbano se produjo también la eclosión del gótico —la catedral de Cuenca comienza a construirse en 1194, la de Burgos en 1221— y una profunda revisión del sistema cultural cristiano. Fue entonces cuando, en sintonía con lo que ocurría en Francia o Inglaterra, las antiguas escuelas monacales y catedralicias dieron paso a corporaciones novedosas, llamadas primero estudios generales y después universidades. Las primeras, Falencia y Salamanca, se crearon en sigloXIII, fundándose en el siguiente las de Lérida y Huesca en la Corona de Aragón, o Coimbra en Portugal.


  Una cultura mestiza


  No fue menor el cambio social y económico producido en los reinos cristianos por la conquista de las dinámicas ciudades de al-Ándalus. Como antes los emires y califas omeyas de Córdoba, los reyes castellanos y aragoneses se encontraron ahora a la cabeza de unas sociedades profundamente plurales. La coexistencia no se produjo sin hostilidad ni recelos, ni estuvo exenta de esporádicas y dramáticas escenas de violencia, pero tanto musulmanes como judíos gozaron de la protección de monarcas y nobles: los musulmanes, porque constituían una mano de obra campesina, barata y sumisa; los judíos, por su labor de intermediarios del mundo cristiano e islámico, su eficaz trabajo en la administración real y las finanzas y, sobre todo, su absoluta lealtad a la monarquía.
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      Sinagoga del Tránsito, Toledo.

    

  


  


  La confluencia de tres religiones y tres culturas en un mismo suelo multiplicó los intercambios intelectuales. Testimonio máximo de ello fueron Toledo y su Escuela de Traductores, impulsada por AlfonsoX el Sabio, en cuya corte pensadores judíos y cristianos escribieron en castellano, y ya no en latín, la historia de España y del mundo, así como las grandes recopilaciones legislativas de Castilla o el primer libro occidental sobre el ajedrez.


  Pero el sueño de Toledo era un sueño amenazado por el rumbo de los tiempos. La coexistencia de los distintos credos se fue haciendo cada vez más difícil y la relativa paz religiosa comenzó a quebrarse en el otoño de la Edad Media. Una fecha simboliza el cambio: 1391. La crisis económica y demográfica, unida a la incapacidad de las coronas para el mantenimiento del orden público y a la hostilidad de un populacho excitado por los sermones y la propaganda, degeneró ese año en la terrible ola de violencia que tiñó de sangre las aljamas de Castilla y Aragón. Unos estremecedores versos recuerdan el espanto de aquellos pogromos:


  
    Nos van matando, se nos cuenta diariamente


    como al ganado del carnicero.

  


  Por desgracia, el problema de la intolerancia, habitual en toda Europa, se agravó en la época de los Reyes Católicos y de los Austrias hasta hacer de ella la regla y no la excepción. En 1478 se estableció el moderno Tribunal de la Inquisición, encargado de la persecución y castigo de los hebreos convertidos al cristianismo que conservaban en secreto sus tradiciones, aunque a no tardar vigilaría también las desviaciones heréticas y morales en general. La unidad religiosa era vista en aquellos años decisivos como uno de los principales garantes de la unidad política, y España caminó en busca de ese horizonte expulsando a musulmanes y judíos, a quienes a partir de 1492 solo se ofrecería la gracia del bautismo para continuar en su tierra.


  Primero fueron los hijos de Jehová, obligados el mismo año en que cae Granada a abandonar su patria por orden expresa de Isabel y Fernando. Y por último, reinando ya FelipeIII, después de las conversiones en masa y de dos rebeliones en menos de una centuria, la marcha forzada de los moriscos se llevó los últimos recuerdos de la España musulmana. La medida, aprobada en 1609 por el duque de Lerma, no fue sino la rúbrica del fracaso en la asimilación de esta minoría por la sociedad cristiana; el reflejo del resentimiento campesino contra un grupo próspero y laborioso, pero demasiado sumiso a sus señores; y un síntoma del miedo ante el peligro, real o imaginario, a que fueran manipulados por Francia o el Imperio otomano.


  Por supuesto, ambas expulsiones empobrecieron la sociedad hispana, privándola de muchos talentos y servicios que más tarde se necesitarían para mantener la estatura imperial. Pero no consiguieron arrancar la herencia de siete siglos de vida en común. Las huellas de los siervos de Alá pervivieron en los hábitos alimenticios, en el lenguaje o en el misticismo, con el franciscano Ramón Llull haciendo de puente entre Ibn Arabi, de Murcia, y san Juan de la Cruz. Y la sombra hebrea, en la actitud transgresora de no pocos intelectuales de origen converso —Fernando de Rojas, Mateo Alemán, Teresa de Ávila—, nada dados a refrenar su capacidad creadora o su pensamiento crítico respecto a la jerarquía eclesiástica o el poder civil. ¿Cómo olvidar a fray Luis de León cuando al poder mismo que trataba de encarcelar el pensamiento le demuestra que todo abuso sobre los demás es insuficiencia y fractura del propio poder y que solo la razón, la palabra, son constantes? ¿Cómo olvidar el sombrío paisaje que Fernando de Rojas dibuja en La Celestina?


  De Granada al Nuevo Mundo


  No hay reinado más trascendente en la historia de España que el de los Reyes Católicos, cuya obra política alumbró un recorrido que llega hasta hoy. Ciertamente, la convergencia de Castilla y Aragón, después de varios siglos de roces y rupturas, tuvo entonces un mero carácter dinástico y patrimonial. Sin embargo, la precaria unidad de aquella monarquía compleja daría paso a un entramado de intereses comunes que acabaron reforzándola conforme se alcanzaron las metas trazadas, centurias antes, por cada reino: Granada, Nápoles, Navarra.


  Si hay una fecha que resume el esplendor de aquel reinado esa es 1492: el año de la conquista de Granada, del descubrimiento de América y de la publicación de la Gramática castellana elaborada por el humanista Antonio de Nebrija, la primera de una lengua vulgar europea. Resulta difícil exagerar la importancia de estos hechos. Para ver el eco internacional que tuvieron en su momento, basta asomarse a las cartas del humanista italiano Pedro Mártir de Anglería, que llegó a la península ibérica atraído por la guerra contra el reino nazarí de Granada y de pronto se vio cautivado por noticias muchos más asombrosas:


  No abandonaré de buen grado España hoy, porque estoy en la fuente de las noticias que llegan de los países recién descubiertos y puedo esperar, constituyéndome en historiador de tan grandes acontecimientos, que mi nombre pase a la posteridad.


  La importancia de la conquista del último bastión musulmán de la Península estaba clara en el ánimo de los monarcas. Según el imaginario de la época, con ella culminaban la tarea iniciada en el sigloVIII por los núcleos cristianos del norte frente al islam y se daba una respuesta simbólica a la toma de Constantinopla por los turcos; de ahí que los embajadores españoles se hicieran rápidamente eco de la noticia para extenderla a través de toda Europa. Pero cuando enviaron a un oscuro explorador llamado Cristóbal Colón a la caza de quimeras en el horizonte, la esperanza de poder rebasar a los portugueses en la consecución de la ruta más rápida a las Indias no incluía el descubrimiento de América. Ni los consejeros de Isabel y Fernando, ni nadie en Europa, podía imaginar entonces que un continente ignorado, una especie de Atlántida perdida, con montañas abismales, con valles húmedos y ardientes, con cordilleras selváticas y ríos interminables, con pueblos industriosos y espléndidas ciudades —como si de pronto ante el imperio de Alejandro Magno hubiera surgido una Persia de dimensiones continentales o como si ante la Roma de Julio César se hubiese alzado un desconocido Egipto del tamaño de Africa— fuera a emerger desde el confín de los océanos para coronar la fortaleza de la monarquía hispana.
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      Tumba de los Reyes Católicos, Capilla Real de Granada.

    

  


  


  No hay que olvidar que las tres carabelas que zarparon del puerto de Palos camino de Asia rompieron el encantamiento del non plus ultra («no hay más allá») que por veinte siglos había detenido a los marinos, cerrándoles, por miedo, el paso a través del Atlántico. Fue, en palabras de Rubén Darío, como el derrumbe de una Babel de Cristal. «La mayor cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y muerte del que lo creó, es el descubrimiento de las Indias, y así las llaman Nuevo Mundo», escribió López de Gomara más tarde, cuando ya habían empezado a llegar las remesas de oro y de plata de los imperios azteca e inca. Pero para los Reyes Católicos las noticias traídas por Colón al regreso de su primer viaje solo significaron una ilusión y un estímulo, apoyados enseguida por el regalo de las bulas alejandrinas —que dieron una cobertura legal a la impredecible expansión colonial— y los acuerdos de Tordesillas —que salvaron las diferencias con Portugal respecto de los derechos ultramarinos, al fijar la divisoria de los territorios a descubrir por ambas potencias—.


  Un monarca, un imperio, una espada


  El momento culminante del reinado de los Reyes Católicos cierra, por tanto, una era de la historia de España y abre otra llena de promesas. Atrás quedan los siglos de la Reconquista y la división de los reinos peninsulares; por delante, las intervenciones militares de Italia, donde Fernando satisface a Aragón a costa del enfrentamiento con Francia, y la promesa de América, que antes de la defunción de ambos monarcas ya empieza a mostrar las verdaderas dimensiones de la gesta colombina.


  Si podemos decir que el XIX fue un siglo inglés y que elXVIII fue francés, no hay duda de que elXVI fue una centuria española. La política matrimonial ensayada por Isabel y Fernando tuvo el resultado imprevisto de poner los reinos hispanos en manos de un joven de dieciséis años, criado en los Países Bajos y proclamado cabeza del Sacro Imperio Romano Germánico (1519) tan solo dos años después de su desembarco en la Península. Nadie antes que Carlos I de España y V de Alemania, ni siquiera los Césares romanos, había controlado tantos territorios, tal variedad de pueblos y semejantes riquezas. Con él llegó a España un sueño henchido de ideales universalistas. Y con él y su hijo Felipe II la monarquía hispánica pasó a ser el primero y más grande de los imperios modernos.


  Paladín de la cristiandad en una Europa dividida por los conflictos religiosos, CarlosV nunca se preocupó por estrechar los lazos políticos entre sus diferentes territorios, que subsistieron independientes como en la época bajomedieval. En sus manos y en las del resto de los Austrias los reinos peninsulares mantuvieron su personalidad no solo porque ello se adecuaba a las ideas políticas de la época, sino también porque facilitaba la labor de gobierno de la corona, al no tener que contar esta más que con un reducido número de servidores que completasen el plantel de unas elites locales siempre dispuestas a trabajar por la dadivosa monarquía. El autonomismo de los Habsburgo tuvo, no obstante, sus límites: el poder incontestable del soberano. Y es que la libertad de movimientos de cada uno de los reinos, así como sus derechos y privilegios, necesitaron el refrendo constante de la corona, como muy bien comprobaron Castilla tras la guerra de las Comunidades o Aragón en 1591, cuando se atrevieron a enfrentarse, con las armas, a las decisiones inapelables del rey. A raíz de Villalar, Castilla —primera víctima del imperio— perdió toda capacidad de réplica a las disposiciones reales. Y tras la ejecución del justicia Lanuza, Aragón asistió inerme al abatimiento de sus privilegios forales.


  El autonomismo de los Austrias no impidió tampoco la creación, en tiempos de CarlosV y, sobre todo, de FelipeII, de una compleja maquinaria de administración y gobierno, mucho más perfeccionada que la de los otros países europeos, que permitió allegar recursos para mantener en pie la fabulosa herencia de una monarquía extendida por tres continentes. Y es que si los ejércitos, los tratados y los matrimonios dieron a los Habsburgo hispanos un planeta para regir, ellos crearon un nuevo mundo poblado de secretarios y consejos, de leguleyos y burócratas, capaz de mantener unido un enorme rompecabezas, siempre en latente impulso hacia la disgregación.


  La puesta en marcha de esta eficaz maquinaria burocrática que se sobrepuso a las distancias, y en la que el monarca era la pieza clave y el único legitimado, en última instancia, para la toma de decisiones, convenció a FelipeII de la necesidad de crear un centro alrededor del que girase el imperio. Consecuentemente, el rey burócrata por antonomasia rompió con la corte itinerante de los Reyes Católicos y su padre, asentando la casa real y sus centros de gobierno en el corazón de su fortaleza castellana y a medio camino de Aragón, Portugal y la Sevilla americana. Madrid se convirtió así en la capital del imperio, desplazando en la elección a Toledo, que parecía destinada por la historia para ese cometido.
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      Monasterio de Yuste, donde se retiró CarlosV y donde finalmente murió.

    

  


  El XVI fue un siglo de guerras. Tal y como recuerda el cansancio del poeta soldado Garcilaso de la Vega en su Elegía Primera —¿De cuántos queda y quedará perdida? / la casa y la mujer y la memoria, / y de otros ¿la hacienda despedida?—, la integración de los reinos peninsulares en el hogar común europeo de los Habsburgo le supuso a España un auténtico calvario por los campos de batalla del Viejo Continente y del Mediterráneo. Primeramente fueron los conflictos italianos y la pelea a muerte con Francia por la hegemonía del área continental, herencia, a la vez, de la ambición aragonesa y del empecinamiento habsburgués. A continuación, vinieron las batallas por detener la marea turca que amenazaba desbordarse en el Danubio y las luchas de religión en Alemania, donde CarlosV se erigió en abanderado del catolicismo y del imperio frente a los seguidores de Lutero. Y ya con FelipeII —después de la renuncia a la corona del Sacro Imperio Romano Germánico—, nuevamente Francia, el laberinto de los Países Bajos, la defensa del Mediterráneo ante las acometidas otomanas, precursora de la victoria de Lepanto, o la guerra naval contra Inglaterra, que dejaría para la historia la trágica imagen de la Armada Invencible, descalabrada por la flota inglesa y los más encarnizados vientos.


  Y sin embargo, a pesar de tanta actividad bélica, la monarquía hispana no solo mantuvo en pie su imperio, sino que además lo amplió. Reinando FelipeII, tanto el archipiélago de las Filipinas como Portugal y sus posesiones de ultramar se sumaron a los territorios americanos de Castilla, donde las hazañas de Cortés, Pizarro o Jiménez de Quesada excedieron por sus peligros, por sus atrocidades y maravillas a todo lo que habían soñado las historias legendarias de Rolando y de Bretaña.


  De la carrera de la edad cansados…


  Apoyado en la epopeya ultramarina de españoles y portugueses, en 1580FelipeII podía decir, y era exacto, que en sus dominios no se ponía el sol. A ojos de sus coetáneos, España, centro de las posesiones de la monarquía, parecía una potencia auténticamente prodigiosa. Pero en su contra se confabulaban las deudas, la crisis económica castellana y el triunfo de la intransigencia político-religiosa, culpable de la liquidación de un cristianismo intelectual y humanista inspirado en Erasmo y también del alejamiento de las corrientes del pensamiento moderno.


  Cuando, en 1598, el rey burócrata murió en su palacio de El Escorial, fue como si gran parte de la fortaleza que había exhibido el Imperio español durante el sigloXVI se derrumbase con él. Todavía —no hay que engañarse— habían de transcurrir muchos años para que la monarquía hispana perdiera su envidiada posición de primera potencia mundial y la corte madrileña dejara de atraer la mirada de Europa, pero, sin pretenderlo, el tránsito del monarca señaló otra travesía mucho más dolorosa para todos los españoles: la de una monarquía que, habituada al triunfo, creyó estar elegida por Dios para dominar el mundo a una monarquía víctima del infortunio, abandonada a su suerte por la divinidad. La aceptación de los trastornos que anunciaba el sepelio de FelipeII no resultó nada fácil para la mentalidad de la época, que terminó por interiorizar el declive del siglo XVII con un sentimiento de fracaso, de abandono, de desesperante pérdida de autoridad en el ámbito internacional… que se prolongaría hasta nuestros días.


  Porque si en algo coincidieron los pensadores del cambio de centuria es que, al igual que FelipeII en sus últimos años de retiro escurialense, España, y muy especialmente Castilla, su corazón y sustento, estaba agotada al estrenarse el sigloXVII. Agotada tras años de guerras por mantener en Europa una concepción del mundo que ya nada tenía que ver con los proyectos políticos, religiosos y culturales que empezaban a señalar el alba de la modernidad. Agotada por el despilfarro de las partidas de oro y plata de las Indias, esfumadas en manos de los prestamistas italianos y flamencos que habían adelantado el dinero para sufragar los incontables conflictos en defensa de la religión católica o del concepto patrimonialista de la corona habsburguesa. Agotada, en fin, por la sangre derramada en los frentes, el rigor de las oleadas pestíferas que se abatieron sin piedad sobre la península ibérica, desde Santander a Sevilla, y la escasez de mano de obra en el campo.
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      Detalle de La adoración de la Sagrada Forma, Claudio Coello, Museo del Prado, Madrid.

    

  


  


  Hasta los mismos monarcas parecieron cansados, incapaces de soportar el peso del gobierno, mucho más complejo tras la gestión de FelipeII. Por abulia o incompetencia, FelipeIII, Felipe IV y Carlos II dejaron las riendas de un imperio que les sobrepasaba en manos de sus validos, instancias intermedias entre el trono y la burocracia, encumbrando a ministros tan poderosos como el duque de Lerma, el conde-duque de Olivares o Juan José de Austria. Francisco de Quevedo, que vivó más vidas que un gato y que escribió en contra y también en favor de los validos, criticaría con mordacidad la corrupción que llegó a generar el arbitrario ejercicio del poder por parte de estos nuevos personajes de la política, culpables, en gran parte, de quebrar la confianza entre gobernantes y gobernados. Sin embargo, pese a todos sus defectos, el valimiento demostró ser una herramienta eficaz para el Estado en las horas más delicadas de la monarquía. Incluso algunos intentaron modernizarlo, como los citados Olivares, bajo Felipe IV, o don Juan José de Austria, encaramado este al poder merced a un golpe militar durante el reinado de su hermanastro Carlos II.


  A Quevedo también corresponden los versos que mejor reflejan el desaliento provocado por los reveses militares en Europa: Miré los muros de la patria mía, / si un tiempo fuertes, ya desmoronados… Conmovido en sus cimientos, el Imperio español vio debilitarse poco a poco la capacidad ofensiva demostrada en el siglo anterior para concentrarse, simplemente, en defenderse de las nuevas potencias que emergieron en el tablero europeo: la siempre acechante y marítima Inglaterra, la burguesa y mercantil Holanda, la arrolladora Francia de Richelieu y Mazarino. Y ello, a pesar de que el siglo se inauguró con el propósito pacifista de FelipeIII, manifestado en las treguas con Holanda y Gran Bretaña, que hubieran podido restañar las heridas del sangrante enfrentamiento en los Países Bajos. Por desgracia, el militarismo español y holandés hizo imposible la paz, malogrando cualquier posibilidad de reconstrucción interna la ininterrumpida secuencia de conflictos en los que se empeñaron FelipeIV y el conde-duque con el argumento de defender la reputación de la monarquía.


  Ningún país comprometido con un esfuerzo militar de tan vastas proporciones y tan sostenido en el tiempo como el de la España de FelipeIV, y aún menos tratándose de un país con una economía tan poco sólida y tan exhausta, podía esperar salir incólume. La bancarrota de la Hacienda, los reveses de los tercios ante la poderosa maquinaria bélica del cardenal Richelieu y los continuos asaltos de las posesiones españolas en la Europa de tiempos de LuisXIV dibujan el reverso de una política exterior que hizo frente a los adversarios de la monarquía hispana en el Viejo Continente, América y Asia. En 1640, la tragedia estuvo a punto de consumarse con la rebelión de Cataluña y Portugal. Aunque finalmente solo Portugal se separaría de la corona para caer dentro de la órbita inglesa, ambas sublevaciones pusieron en peligro la obra de los Reyes Católicos y abrieron el suelo ibérico a las invasiones de los ejércitos extranjeros. Algo que no ocurría desde hacía más de cien años, pero que volvería a repetirse a lo largo de lo que quedaba de siglo por el afán hegemónico de Luis XIV.


  Pero no todo fueron desgracias. Al mismo tiempo que el imperio se agotaba en los frentes militares, la cultura tocaba el cielo, disfrutando de su mayor y más deslumbrante período de esplendor: el Siglo de Oro de la literatura y la pintura, los años de Zurbarán, de Velázquez, de Murillo; el tiempo de los dramaturgos Lope de Vega y Calderón de la Barca; la hora del novelista Miguel de Cervantes, de los poetas Luis de Góngora y Francisco de Quevedo, de Baltasar Gracián o sor Juana Inés de la Cruz.


  La dinastía del Sena


  Después de los amargos acontecimientos de 1640 y de los atropellos de las potencias europeas a finales de la centuria, el sigloXVIII inició un cambio de rumbo con el acceso de los Borbones a la corona y una guerra continental entre los partidarios de los candidatos al trono de CarlosII. El ganador del testamento del último Austria fue Felipe V, nieto de Luis XIV. Pero ni Viena ni Londres estaban dispuestos a permitir un relevo dinástico tranquilo ante el previsible manejo de las posesiones españolas por París. Tampoco el Rey Sol hizo nada por rebajar la tensión, encrespando aún más los ánimos al ocupar las fortalezas españolas de Flandes y dirigir la corte madrileña entre bambalinas.


  La guerra de Sucesión fue, por tanto, un conflicto internacional que terminó enconándose en las entrañas de la Península y dividiendo a España en dos bloques territoriales encabezados por Castilla y Cataluña. No hubo en ello afanes secesionistas, sino dos maneras diferentes de entender la monarquía, entrelazadas con otros enfrentamientos de origen socioeconómico. El bloque catalano-aragonés —atravesado, como su adversario, de importantes deserciones y no pocas diferencias— defendió el modelo heredado de los Austrias, en el que confiaba completar la recuperación económica detectada desde finales del sigloXVII. Frente a él, la victoria de FelipeV y las teorías centralizadoras francesas lo fueron también del antiguo proyecto castellano de uniformización y de las medidas modernizadoras planteadas por el conde-duque de Olivares, fracasadas en el siglo anterior por las maniobras de la oligarquía periférica. Lo que no pudo ser en tiempos de Felipe IV, cuya generosidad o falta de fortaleza para imponerse en Cataluña contrastan con el inexorable juicio de Felipe II en el caso aragonés, lo conseguía ahora por la fuerza el nieto de Luis XIV, quien ya en plena guerra se inclinó por reforzar su autoridad, poniendo fin a los fueros aragoneses, valencianos y catalanes mediante los Decretos de Nueva Planta.


  Muchos catalanes tienden a ver hoy el Decreto de Nueva Planta de 1716 como el día más negro de su historia. Sin embargo, la reforma de la administración iniciada por FelipeV fue el preludio de su progreso económico. No hay que olvidar que el sigloXVIII fue una época de prosperidad para Cataluña y tampoco que la apertura del tráfico con América desde mediados de la centuria y la prohibición de importar algodones y linos extranjeros en todo el territorio español acallaron muy pronto las quejas. Los Borbones aprendieron el delicado juego de equilibrios, característico de los Austrias. Y hasta estuvieron a punto de ofrecer a la burguesía catalana el apetitoso bocado de un mercado peninsular completamente unificado, al añadir a la desaparición de las aduanas entre Castilla y Aragón el traslado de las vascas a la costa, frustrado por un violento motín en la ría de Bilbao.
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      Real Sitio de La Granja de San Ildefonso, Segovia.

    

  


  


  Solo las Provincias Vascongadas y Navarra vivieron al margen del proyecto uniformador del sigloXVIII. La fidelidad mostrada a FelipeV en la guerra les favoreció, como también el hecho de que el modelo foral vasco se integrara desde antiguo en el esquema político castellano sin suscitar problemas, demostrando su buen funcionamiento en los últimos siglos.


  Después del Tratado de Utrecht (1713), la pérdida de los territorios europeos —Bélgica, Luxemburgo, el Milanesado, Nápoles— transformó el viejo Imperio español en un binomio perfectamente definido: España y sus Indias. América fue, a partir de entonces, la gran prioridad de la política exterior. Salvo el período en que la dominante reina consorte de FelipeV, Isabel de Farnesio, empeñó el esfuerzo de la corona en la consecución de tronos italianos para sus hijos, España dejó de lado la óptica continental para centrarse exclusivamente en el Nuevo Mundo.


  Los Pactos de familia con Francia no fueron, pues, fruto de sentimentalismos dinásticos, sino consecuencia del más puro pragmatismo. Aun a riesgo de convertirse en satélites de Versalles, los Borbones españoles vieron en Francia un aliado natural frente a Gran Bretaña, el enemigo común. El apoyo a la rebelión de los colonos norteamericanos como parte de la estrategia antibritánica fue un paso peligroso al respaldar una lucha en la que los líderes criollos podían ver la aurora de su independencia. Pero la pugna con la marítima Gran Bretaña favoreció también la reconstrucción de la flota, fundamental para conservar América y recuperar el prestigio internacional perdido.


  El sueño de la razón


  Pese a que bajo FelipeV se inauguraron academias e instituciones diversas —Real Academia de la Lengua en 1713, Academia de la Historia en 1735, Biblioteca Nacional en 1712— o se fomentó la creación de Fábricas Reales, y con FernandoVI se continuó el rumbo renovador gracias al empuje de ministros como el marqués de la Ensenada, las fórmulas políticas y económicas de la Ilustración no cobraron un verdadero impulso hasta el reinado de Carlos III, con la alianza tácita de la burocracia, la corona y la intelectualidad, contagiada del espíritu de las Luces.


  Fue aquel tiempo un período esperanzador. El bisturí de los ilustrados no dejó a salvo de su pesquisa ninguno de los obstáculos levantados a la modernidad: el atraso económico, la esclerosis de la agricultura, el agobiante protagonismo de la Iglesia, los privilegios de la aristocracia, la ignorancia de las clases populares, el gobierno de América, el saneamiento de Madrid, la mejora de las comunicaciones… Sus reflexiones hicieron ver a CarlosIII los beneficios de una reforma no traumática de España y sus Indias, y guiaron la acción real a buen ritmo. Pero a la postre, las guerras en que se vio envuelta la monarquía, centrada en recuperar su papel de potencia de primer orden, arruinaron el camino emprendido. Sostener la actividad bélica en el exterior exigía la paz interna y esta solo era posible si se renunciaba a modificar el marco social, manteniendo los privilegios eclesiásticos y nobiliarios y abandonando, entre otras, la reforma fiscal y la agraria. El proceso inquisitorial contra Olavide, el adelantado de la reforma del campo, fue una demostración de fuerza de los reaccionarios y una señal de los límites del proyecto ilustrado, que, aun con todo, logró asentar en el país algunos de los principios sobre los que luego se apoyaría el Estado nacional.


  Carlos III murió en 1789, el mismo año en que los ideales revolucionarios franceses reivindicaron su condición de alternativa al Antiguo Régimen. «El10 de junio de 1789 Sieyès dijo entrando en la Asamblea Nacional: “Cortemos el cable; ya es hora”», escribió más tarde Michelet sobre aquel momento de la historia. Y hay que imaginar el nerviosismo de las monarquías europeas ante una revolución que a remolque del racionalismo del sigloXVIII, la guerra de emancipación de Estados Unidos y los principios proclamados en ella fue pasando, rápidamente, de las manos de los políticos más radicales —Robespierre, Danton…— a las de un ambicioso militar que representaba, a la vez, la derrota y la victoria de 1789: la derrota de sus sueños de igualdad, pues con Napoleón renacía la pesadilla del poder absoluto, pero también la victoria, porque tras siglos de príncipes que reinaban por derecho divino un teniente de artillería casi extranjero se alzaba con la corona de Francia y estaba a punto de convertirse en el amo de Europa.


  El vendaval que recorrió el continente desde la ejecución de LuisXVI y el ascenso meteórico de Napoleón constituyeron un desafío ante el cual la monarquía de CarlosIV no acertó a actuar con diligencia, desprestigiándose aún más por los rumores sobre las relaciones de la reina María Luisa y el favorito Manuel Godoy, ministro leal a sus protectores y no falto de visión política. Ninguna receta funcionó. La relación relajada con Francia, defendida por el conde de Aranda, no produjo el efecto deseado —salvar la cabeza de Luis XVI— y la alianza con Austria, Prusia y Gran Bretaña solo dejó al descubierto la deficiente preparación del ejército español, incapaz de frenar a los enardecidos sans culottes. Tampoco mejoraron la situación el Tratado de Basilea y el retorno a la política de los Pactos de familia, pues esta nueva apuesta diplomática se transformó en una trampa de la que fue muy difícil salir. Como demostró el estrepitoso desastre de Trafalgar (1805), tumba de la flota construida con tantos sacrificios, la amistad y la solidaridad pasadas se trocaron, al llegar Napoleón al poder, en el decidido empeño de convertir la Península en un simple peón de su partida mortal contra Londres.
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      El sueño de la razón produce monstruos, Grabado número 43 de Los Caprichos, Francisco de Goya.

    

  


  


  El emperador de los franceses era poco dado a tolerar vacilaciones, de ahí que los recelos de Godoy ante el puro servilismo exigido desde París le animaran a poner punto final a la ficción. Solo había que esperar la ocasión propicia, y esta llegó con las intrigas del príncipe Fernando y el motín de Aranjuez. Ante el esperpento representado entonces por la corte española, Napoleón se vio cargado de razones para presionar a CarlosIV y a su heredero, y después de citarlos en Bayona, adueñarse del trono, traspasándoselo a su hermano José Bonaparte.


  


  «He aquí a España tal y como iba a mostrarse durante seis años: estupidez, bajeza y cobardía en los príncipes; abnegación novelesca y heroica por parte del pueblo». Son palabras de Stendhal, quien no se equivocó en su análisis de la guerra de Independencia. Porque a excepción de una parte de las minorías ilustradas, que pensaron que Napoleón era incontenible y había que actuar en consecuencia —es decir, colaborar con el invasor para seguir adelante en la senda del progreso—, gran parte del pueblo español siguió el ejemplo del Dos de Mayo madrileño en una respuesta común contra el ejército francés que tendría notables repercusiones en las campañas continentales del emperador.


  El quinquenio 1808-1812 constituye la gran epopeya sobre la que se fraguó la España contemporánea. Además de acrecentar el sentimiento de pertenencia a una patria común, la explosión patriótica también permitió a los diputados de las Cortes de Cádiz tomar lo mejor del pensamiento político del sigloXVIII para hacer tabla rasa del Antiguo Régimen. Víctima de un exceso de elitismo, la Constitución de 1812 sería, no obstante, la brújula del liberalismo español durante la primera mitad del sigloXIX. Y a ella sacrificaron su vida Riego, el Empecinado o Torrijos por los mismos años en que Bolívar y San Martín defendieron la independencia de las colonias, engendrando las naciones de América.


  El plan de Napoleón era apoderarse también de los territorios de ultramar, pero el desbarajuste político de la Península y las noticias de que tanto CarlosIV como FernandoVII eran prisioneros de los franceses animaron a los líderes criollos a ser dueños de su propio destino. «Vacilar —diría Bolívar— es sucumbir».


  Años de llamas


  Si el XVIII fue el Siglo de las Luces, elXIX podría definirse como la centuria del desarrollo económico y social del Occidente europeo. Entre el Congreso de Viena y la Primera Guerra Mundial los países punteros del Viejo Continente pasaron de la sociedad estamental del Antiguo Régimen, con abrumadora mayoría de población campesina, a la industrialización y la moderna sociedad metropolitana; de trasladarse a pie, a caballo o a vela, a hacerlo en ferrocarril o barcos a vapor. Fue el salto del París que toma la Bastilla al de Haussmann, de la campiña de Jane Austen al Londres de Dickens y Connan Doyle. Fue la época en que el mundo se hizo capitalista.


  España también dio ese salto, pero a un ritmo más lento y con un balance menos alentador, ensombrecido por el ocaso del imperio ultramarino, las guerras de Cuba y la espiral destructiva de las guerras carlistas. Como escribiera Galdós en sus Episodios nacionales, el sigloXIX español fue una centuria en llamas. Cien largos años en los que el mapa peninsular se convirtió en un plan estratégico de una batalla que no parecía tener fin y que lastró el proceso industrializador. Los pronunciamientos militares, las contiendas civiles, los generales consagrados como jefes naturales de los partidos, la dura dependencia semicolonial de las compañías extranjeras… son los símbolos de una época en que los españoles vieron agigantarse la distancia que los separaba de los países más adelantados de Europa.


  Fernando VII pudo haber sido en 1814 el punto de encuentro para la reconciliación nacional. Pero, movido por el temor a la revolución que había experimentado desde su juventud, tomó partido por el absolutismo, desahuciando a los afrancesados y persiguiendo a los liberales que habían ensayado la transformación política del país de acuerdo a los nuevos tiempos anunciados por la Revolución francesa. La reacción subió con él al trono y las desdichas siguieron sucediéndose una tras otra: la pérdida de la mayor parte de los territorios de América, el hundimiento de la economía, muy malparada ya después de las destrucciones de la guerra, el restablecimiento de la Inquisición, la proliferación de instancias represivas… Los liberales consiguieron hacerle regresar al orden constitucional en 1820, pero estaban divididos, eran débiles y FernandoVII se revolvió en cuanto pudo. El monarca dejó que un ejército francés —los llamados Cien mil hijos de San Luis— le devolviera el poder con el patrocinio del resto de potencias absolutistas de Europa. Solo su estulticia, más que el cálculo político, permitió que, al declinar ya su reinado, se produjera un cambio de rumbo con la entrada en el gobierno de una serie de personajes impregnados de cultura de servicio al Estado.
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      Estación del Norte, Valencia, joya de la arquitectura modernista.

    

  


  


  Después de la muerte del monarca y del pacto de la regente María Cristina con el liberalismo para defender la corona de su hija (la futura IsabelII), se abrió un nuevo horizonte. El adiós de los territorios americanos y el levantamiento carlista exigieron a los partidarios de IsabelII avanzar en la consolidación del Estado nacional, construido sobre los cimientos de las desamortizaciones, el derecho emanado de los textos constitucionales, la centralización administrativa, la moderna organización provincial y el mercado unificado, una vez trasladadas las aduanas vascongadas a la costa y aprobados los decretos de adecuación de Navarra a la Carta Magna en 1841.


  A la reina le tocó el difícil papel de mediar entre moderados y progresistas, un conflicto que se desarrolló en el interior del campo liberal y produjo en España las mismas tensiones que en Francia, donde la actitud de Guizot coincide con el miedo de Donoso Cortés al fantasma de la revolución:


  Ya no hay causa legítima ni pretextos especiosos para las máximas y las pasiones tanto tiempo colocadas bajo la bandera de la democracia. Lo que antes era democracia ahora sería anarquía; el espíritu democrático es ahora, y será en adelante, nada más que el espíritu revolucionario.


  Victorioso en Francia, Inglaterra o Bélgica, el moderantismo se impuso también en España. Y fue precisamente la inclinación de la reina a favor del partido moderado y el deslizamiento hacia posiciones cada vez más conservadoras lo que determinó el retraimiento de los progresistas de la vida política, empujándolos a la conspiración contra el trono.


  Narváez, el general del partido moderado, murió en la primavera de 1868, y el 18 de septiembre de ese mismo año se produjo el gran estallido. Pese al ambiente explosivo de la calle y los rumores de conspiraciones en el extranjero, la revolución cogió por sorpresa a IsabelII, que, sin nadie en quien apoyarse, huyó a Francia desde el pueblo vizcaíno de Lequeitio. Fue el comienzo del Sexenio Revolucionario: seis años que incluyeron una monarquía, dos formas de república, dos constituciones, una guerra colonial en Cuba, dos guerras civiles —la segunda carlistada y la insurrección cantonal— y un confuso laberinto de gobiernos y juntas revolucionarias. Pocas veces la historia de España ha estado tan dominada por la irresponsabilidad como en este breve período de ilusiones, extremismos, desasosiegos y desencantos que hizo exclamar al republicano Castelar: «Aquí todo el mundo prefiere su secta a su patria, todo el mundo».


  El cansancio, en efecto, se apoderó de los españoles, que no dieron muestra alguna de pesar o de júbilo cuando el pronunciamiento del general Martínez Campos en Sagunto (1874) anunció el regreso inminente de la monarquía en la figura de AlfonsoXII. Antes al contrario, la indiferencia más absoluta acompañó el cambio. Tampoco nadie vaticinó una vida larga al nuevo régimen. El tiempo, sin embargo, quitó la razón a los augures, ya que la aprobación de la moderada Constitución de 1876 abrió el capítulo más prolongado de la historia constitucional de España, cuya liquidación definitiva no se produciría hasta la Segunda República.


  La estabilidad fue la mayor conquista de la Restauración. El buen hacer de su arquitecto, Cánovas del Castillo, resultó providencial para romper el nudo de la sucesión dinástica, vencer al carlismo, acabar con las tentaciones partidistas de los militares y afirmar el poder civil. Junto a estos logros, el régimen edificado por el político malagueño con el patrocinio de AlfonsoXII y la ayuda del liberal Sagasta también sirvió para avanzar en la dirección del liberalismo moderado, gracias a una importante obra codificadora, y para marcar el rumbo de la política proteccionista, que favoreció los negocios industriales y las explotaciones latifundistas.


  La Restauración tuvo también enormes puntos negros. Sin olvidar su hostilidad para con los desposeídos que retrataría Baroja en algunas de sus novelas, no representó el menor de ellos un sistema político y electoral arrogante y corrupto, repartido entre la oligarquía y el caciquismo, como denunciaron Costa y los regeneracionistas.


  Todos los males del sistema quedaron al descubierto en 1898, con la pérdida de Cuba, Filipinas y Puerto Rico. El Desastre sacó a la superficie las desavenencias de la España real y la oficial, esto es, la brecha entre la sociedad viva y el edificio político levantado por Cánovas sobre la mayoría ausente y el fraude electoral. Aunque el régimen lograría superar el bache y conservar intactas las viejas estructuras sociales hasta la Primera Guerra Mundial y las políticas hasta la Segunda República, el Desastre tuvo consecuencias imprevisibles en el ámbito ideológico al promover un profundo examen de conciencia.


  En el fondo, el descalabro ante los Estados Unidos representaba un desastre militar más en la sufrida nómina de noventa y ocho europeos que tuvieron su pórtico en la derrota de Sedán y la investidura del IIReich alemán en el palacio de Versalles con su desgarrón del alma francesa. Italia había tenido el suyo en Adua. Portugal, con su denigrante subordinación al británico. Rusia lo encontraría en la guerra con los japoneses de 1904-1905. El revés del 98, por tanto, no era una tragedia genuina y exclusivamente española. Sin embargo, el coro de los naufragios europeos no evitó el dramatismo de la sacudida. España había perdido su imperio ultramarino y debía buscar una nueva identidad colectiva, preocupación que se refleja en los asuntos que centraron el debate intelectual a partir del cambio de siglo: el problema territorial, la inexistencia de un Estado fuerte y verdaderamente nacional, el caciquismo, la cuestión agraria, la conflictividad social, las exigencias de la burguesía catalana…


  Fue la hora punta del regeneracionismo, un tiempo de ruido, de proyectos y aspiraciones que pedían a gritos la europeización de España y a la vez suministraban elementos casticistas: un haz de sueños que dirigió la nave rota de la patria hacia una nación moderna, libre de las corruptelas del poder, con una legislación social avanzada y una enseñanza de vanguardia. Fue un período de enorme actividad, en el que el deseo de España de volver a nacer hermanó el llanto de Joaquín Costa con la preocupación pedagógica de la Institución Libre de Enseñanza y la Residencia de Estudiantes, la revolución desde arriba de Maura y Canalejas con el anhelo descentralizador de los catalanistas de Cambó, o el progresismo de Galdós y Clarín con la meditación pesimista de la generación del 98 y el aliento cosmopolita de los europeístas del 14.


  No, no puede decirse que España careciera de pulso. Tenía colgado del cuello, cierto, el atraso económico delXIX, una situación, por otra parte, que compartía con la mayor parte de los países del Viejo Continente. Pero estaba rabiosamente viva. Ni los gestos doloridos ni el dramatismo del debate público deben hacernos olvidar que la repatriación de los capitales indianos reavivó con fuerza la economía o que el proceso industrial recibió un impulso considerable con la entrada del nuevo siglo. Y menos aún que mientras toda una España, con sus gobernantes y gobernados, estaba acabando de morir, la cultura vivía una existencia pletórica como no había disfrutado desde los tiempos de Góngora y Quevedo. El camino ascendente emprendido en 1875 desembocaba en un período de esplendor, la Edad de Plata, que no habría sido posible de no haber existido un liberalismo lo bastante sólido y fértil como para cambiar el curso de la historia.


  La clase intelectual tuvo en esa hora decisiva una conciencia clara de su función rectora en la vanguardia de la sociedad. No la tuvieron, por el contrario, los grupos oligárquicos del país, desbordados por la creciente presión de los desposeídos: huelgas, manifestaciones, atentados. Ni tampoco el rey AlfonsoXIII, a quien nadie perdonaría su entusiasmo por la aventura colonial de Marruecos, que tocó fondo con el descalabro de Annual, y menos todavía su respaldo al golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera en 1923.


  ¡España, España!


  Primo de Rivera quiso representar ante los españoles el papel del cirujano de hierro pedido por Costa para emprender la regeneración desde la cabeza, acabar con el régimen caciquil y fomentar el crecimiento económico, sin concesiones a los obreros. Tan locuaz como autoritario, el dictador resolvió las cuestiones de emergencia —Marruecos, orden público— con el aplauso general, pero fracasó en su pretensión de solucionar para siempre el sistema de partidos, los nacionalismos de la periferia o la lucha de clases. Más destituido que dimitido, se retiró a comienzos de 1930. Y en su caída arrastró al rey. Nada refleja mejor la soledad de AlfonsoXIII en aquellos instantes que el artículo más resonante de la historia del periodismo político español, «El error Berenguer», donde Ortega y Gasset dejaba dramáticamente claro que la experiencia monárquica era ya una vía muerta: «¡Españoles —escribió—, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo!».


  La Segunda República nació en la primavera de 1931 con la intención de traer a España el aire de modernidad europea tantas veces anhelado por la generación del 14. «Rectificar lo tradicional por lo racional» fue el ambicioso horizonte de Manuel Azaña, el político e intelectual que encarnó el ideario del nuevo régimen: una reforma agraria, una legislación social avanzada, un correctivo a la influencia de la Iglesia, un reajuste del ejército que ahuyentase el espectro del militarismo, una labor cultural y de educación ciudadana para hacer realidad las fórmulas democráticas y, finalmente, una respuesta política a la singularidad regional. Otras naciones europeas occidentales habían logrado tales metas de modo progresivo y a lo largo de mucho tiempo. El sueño de Azaña y sus colaboradores consistía en cambiar todas esas cosas a la vez y en pocos años.
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      Ruinas de Belchite, Zaragoza.

    

  


  


  Pero la República fue un recién nacido en una casa donde nadie se llevaba bien. Una utopía que no tuvo en cuenta ni la fortaleza de los obstáculos internos ni el auge de los totalitarismos en el exterior. Ya desde sus inicios, la quema de conventos hirió la imagen del débil régimen republicano, rápidamente atrapado entre la impaciencia de las masas y la miopía de los defensores del viejo orden, y finalmente derribado por un golpe militar que dio inicio a tres años de guerra civil.


  No hay muchos episodios en la historia del sigloXX que hayan dejado una huella tan indeleble en la memoria de la humanidad como la guerra civil de 1936. El terrible conflicto español galvanizó la conciencia contemporánea y proyectó internacionalmente la imagen de dos Españas enfrentadas. Fue, además, un terrible precedente del descenso de la humanidad hacia la barbarie, de la demonización del adversario para justificar su aniquilamiento. Muchas fueron las destrucciones materiales y las pérdidas humanas en los frentes de combate y en la retaguardia, pero las secuelas más perdurables del conflicto serían el derroche de sabiduría que se produjo con el exilio de la intelectualidad liberal y la larga dictadura que siguió a la derrota republicana de 1939. El Cara al sol falangista cantaba «volverán banderas victoriosas, al paso alegre de la paz». Pero no era cierto. Una guerra civil jamás acaba el día en que se firma el último parte de la contienda. Y en España, la paz fue la aplicación a lo largo de treinta y seis años de lo que el propio régimen llamó la victoria.


  Franco no ganó la Segunda Guerra Mundial, pero tampoco la perdió, y sin dejar de reprimir las libertades democráticas tuvo la satisfacción de recibir el espaldarazo de los grandes del planeta. La Guerra Fría vino en su ayuda y, gracias al abrazo de los Estados Unidos, la dictadura pudo rectificar la desastrosa política económica de la posguerra —que había llevado al país al borde de la ruina más absoluta— y, aunque tarde, encontrarse con las ondas del progreso material europeo.


  Sostenida por la represión y el ejercicio diario de la propaganda, la fachada de la España franquista fue tan gris y uniforme como el Valle de los Caídos. Pero bajo la imagen oficial que daba a entender que todo continuaría atado y bien atado, el país regentado por el dictador cambiaba. Es verdad que el desarrollo de los años sesenta tuvo grandes fallas: fuertes desequilibrios regionales, estancamiento del campo, emigración de dos millones de españoles a Europa, insuficientes prestaciones sociales, horrores urbanísticos… No obstante, con la definitiva industrialización, el aumento del poder adquisitivo de las clases trabajadoras y el despliegue de una clase media consumidora y urbana, el progreso económico de aquella década provocó una transformación honda, prolongada, que —sumada al fenómeno del turismo y al creciente anhelo de respirar los aires frescos de Europa— hizo posible la transición política que se produciría después.


  La historia ya no termina mal


  Franco murió el 20 de noviembre de 1975, atesorando las arcas del poder que nadie se atrevió a quitarle en vida. El franquismo murió con él, porque la sociedad española había madurado desde 1960 y porque la dictadura careció siempre de legitimidad democrática. Tras la pesadilla —una pesadilla que identificó la nacionalidad con una confesión religiosa, expulsó de la nación a los discrepantes y renegó de la pluralidad—, el espíritu tolerante de la Transición vino a rectificar los versos del poeta Gil de Biedma:


  
    De todas las historias de la Historia


    sin duda la más triste es la de España,


    porque termina mal.

  


  En efecto, acababa mal hasta la Constitución de 1978, con la que se dio una respuesta satisfactoria al gran problema de la España contemporánea —el problema de la democracia que obsesionaba a la generación intelectual del 14—, y la historia terminó bien, a pesar del golpe del 23-F y el azote del terrorismo.


  Tiempo de pactos, de transacciones y sobresaltos… La Transición fue posible por muchas razones, pero, principalmente, por la voluntad de la oposición antifranquista y del reformismo del régimen franquista de vivir un nuevo comienzo. Adolfo Suárez desactivó los mecanismos de supervivencia de la dictadura y el joven rey Juan Carlos, necesitado de legitimidad propia, fue el factor de unión entre los representantes de las ya caducas dos Españas. Con él al frente del Estado, el país se transformó de forma inesperada y sorprendente en una democracia plena. Como diría Juan Pablo Fusi, en 1931 la monarquía fue el problema; y en 1975, la solución. El factor de un comienzo, como los españoles con futuro del poema de Gabriel Celaya:


  
    No reniego de mi origen


    pero digo que seremos


    mucho más que lo sabido, los factores de un comienzo.


    Españoles con futuro


    y españoles que, por serlo,


    aunque encarnan lo pasado no pueden darlo por bueno.


    Recuerdo nuestros errores


    con mala saña y buen viento.


    Ira y luz, padre de España, vuelvo a arrancarte del sueño.
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      El abrazo, Juan Genovés, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid.
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      La Cultura Española a través de los tiempos, José Garnelo, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

    

  


  Titanes de la historia - 2
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  n el siglo XIX Thomas Carlyle escribió que el avance de la civilización se debía a la actividad exclusiva de los héroes y que, por tanto, la historia universal no era otra cosa que la biografía de estos. Hoy, nadie que se tome en serio el estudio del pasado puede abrazar esa idea sin sonrojarse. La historia, universal o nacional, cualquier historia, es mucho más que la crónica de sus grandes personajes. Pero esta obviedad no excluye el enorme peso que ciertos hombres y mujeres han tenido en su desarrollo. Pensemos en Alejandro Magno, en Julio César, en Dante, en santa Teresa, en Lutero, en san Ignacio de Loyola, en Hernán Cortés, en Cromwell, en Napoleón, en Einstein… ¿Puede comprenderse su tiempo sin ellos? ¿Y el destino del mundo? Aquí se cuenta muy brevemente las vidas extraordinarias de treinta y un personajes que jugaron un papel fundamental en la historia de España. Son treinta y un personajes que dejaron su huella en la política, la religión, las letras, la ciencia o la cultura en general. Treinta y un titanes sin los que nuestro país sería peor de lo que hoy es.
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  Augusto (63 a. C. - 14 d. C.)


  Cayo Octavio Augusto, heredero de Julio César, es una figura ineludible para entender lo que fue Roma y, por tanto, lo que es España. Su huella está en las piedras de Mérida, Astorga, Lugo, Zaragoza o Barcelona; su sombra, en muchos rincones de nuestro presente. Fue Octavio Augusto quien culminó la conquista de la península ibérica, conduciendo el poder de Roma hasta las tierras de cántabros y astures. También fue Octavio Augusto quien puso los cimientos de la primera unidad política peninsular. Y fue con Octavio Augusto en el poder, durante el más largo período de paz que hasta entonces disfrutara el mundo conocido, cuando Hispania —la vieja Hesperia de los griegos— se convirtió en la rica y tranquila retaguardia del mayor imperio de la Antigüedad.


  


  Shakespeare dedicó tragedias inolvidables a Julio César y a Marco Antonio, pero no a Augusto. Y sin embargo, hay pocas historias tan enigmáticas y fascinantes como la del primer emperador de Roma. El asesinato de César en los idus de marzo del año 44 a. C. cambió su destino para siempre. Octavio descubrió entonces que su tío abuelo había dado el paso insólito de nombrarle beneficiario principal de su fortuna, y con tan solo dieciocho años tuvo que asumir la responsabilidad de un imponente legado político.


  Pese a que, muy pronto, dio muestras de incontenible arrojo y ambición, nada permitió sospechar que su papel resultaría decisivo para la historia de Roma. Ninguno de sus rivales le tomó en serio al principio. Para Marco Antonio solo era un chico que se lo debía todo al prestigio de su familia. Para Cicerón y el Senado, un arma que usar contra el propio Marco Antonio. Unos y otros se equivocaron. Tan precoz como camaleónico en el juego de la política, Octavio luchó primero por el Senado en contra de Antonio. Después se unió a este y a Lépido para repartirse la República y acabar con los asesinos de César. Y por último, se enfrentó a Antonio y Cleopatra, salvando el obstáculo final que le separaba del poder.


  No es difícil imaginar cuál habría sido la imagen de Octavio si la flota dirigida por su fiel Agripa hubiera perdido la batalla naval de Accio (31 a. C.): un sádico matón con una peligrosa inclinación al autoengrandecimiento, el tirano despiadado que había arrancado los ojos de un prisionero con sus propias manos y organizado junto a sus compañeros de triunvirato las llamadas proscripciones, listas negras de ciudadanos condenados a morir y a perder todos sus bienes. Suetonio resumió el papel de Octavio en aquel terrible episodio de la guerra civil en un par de frases que no dejan lugar a dudas acerca de su crueldad:


  Cuando dieron comienzo (las ejecuciones), las puso en práctica con más saña que los otros dos. De hecho, mientras que aquellos (Antonio y Lépido) se dejaron a menudo ganar por la recomendación y las súplicas, él solo puso todo su empeño en que no se perdonara a nadie.


  Pero Octavio ganó la guerra civil, dominó la vida de Roma durante más de cuarenta años y, en calidad de emperador, transformó las estructuras de la política y del ejército, el gobierno de las provincias y el sentido de lo que significaba la cultura y la identidad romanas. El éxito no le volvió popular, mas, con el paso del tiempo, la imagen del joven y despiadado señor de la guerra que se había abierto camino en la política por los medios más implacables fue desvaneciéndose en el recuerdo para dejar en pie solo al primer emperador: el genial estadista y minucioso legislador que forjó un sistema administrativo perdurable y sedujo a romanos y provinciales con la estabilidad de la paz… El lúcido planificador urbano que heredó una ciudad de barro y la convirtió en otra de mármol.


  Nadie ha encarnado mejor el misterio y el abismo del poder, y nadie ha contado con un propagandista más cualificado: Virgilio, que con la Eneida, el gran monumento literario de la poesía latina, exaltó y glorificó el espíritu de Roma, celebrando su mítico origen y su vinculación con la familia de Augusto.
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  Séneca (4 a. C. - 65 d. C.)


  Séneca el filósofo es, sin duda, la personalidad más atractiva y provocadora de su tiempo. Su padre, Séneca el Viejo, llamado también el Retórico, porque tal disciplina fue su principal dedicación, lo preparó para el ejercicio de la vida pública. Y él, tras pasar su infancia en Córdoba, proseguir su educación en Roma y viajar por Egipto y Oriente, entró en la política romana con paso firme, gracias a sus brillantes discursos en el foro.


  Testigo principal de los terribles y a la vez pletóricos años que van desde el final del reinado de Tiberio a la locura de Nerón, Séneca experimentó lo más alto y lo más bajo de los favores públicos. Siendo ya senador, Calígula le condenó a muerte, pero después le indultó porque se convenció de que el asma acabaría con él por otros medios. Y Claudio, el cojo, tartaja y rijoso emperador inmortalizado por Robert Graves, lo desterró a Córcega a causa de un supuesto lío amoroso con Julia, hija de Germánico, el abuelo de Nerón.


  Se desconoce quién susurró su nombre a Agripina como el del sabio más adecuado para educar a Nerón. Fuera quien fuese, el hecho cierto es que, después de casi ocho años de destierro, un día llegó la noticia a Córcega. Y Séneca deja sus libros, sus escritos y el ocio consagrado a la filosofía para regresar a los círculos palatinos de Roma.


  La historia que sigue después es bien conocida. El filósofo procuró inculcar en su pupilo principios de conducta privada y pública acordes con la moral estoica. Y cuando el joven Nerón subió al trono, intentó comedir sus actos. Y en los primeros cinco años lo consiguió con ayuda de Burro, jefe de los pretorianos. Trajano consideró después aquel lustro el mejor período de Roma. Un suspiro, en cualquier caso. Séneca perdió el favor del joven emperador cuando este tomó como compañeros a Petronio y a los héroes decadentes del Satiricon. Y tras la muerte de Burro, se retiró a una villa de su propiedad en las afueras de Roma para vivir alejado de la política.


  Las más bellas epístolas, el más sistemático tratado de cuantos escribiera proceden de esta época. Se trata de las Cartas morales dirigidas a Lucilio, que parecen pensadas y redactadas desde una intemporalidad indefinida. Ningún conocimiento científico o tecnológico las ha desbancado. Son reflexiones sobre la senectud, los deberes con los amigos o la muerte, pensamientos sobre el valor del magisterio de los antiguos, la compasión, la felicidad… que han durado dos mil años. «Quien es fuerte —escribe Séneca a Lucilio— vive sin temor; quien vive sin temor, vive sin tristeza; quien vive sin tristeza, es feliz»… «Los únicos ociosos —dice— son los que se consagran a la sabiduría; estos son los únicos que viven, pues no solamente aprovechan el tiempo de su existencia, sino que a la suya añaden todas las otras edades»… «Ningún mal es grande si es el último»… Tres años, en fin, de fértil escritura, de tranquilidad e íntimo recogimiento a los que puso fin Nerón, acusando al filósofo de participar en la conjura de Pisón e invitándole al suicidio. Es la muerte valerosa y aceptada que narra Tácito en sus Anales.


  Para algunos Séneca fue uno de los hombres más sabios del mundo, un hombre honesto atrapado y destruido por un sistema tiránico. Para otros, un gran hipócrita que sirvió a la encarnación del mal en beneficio propio. Y es cierto que hay un enorme abismo entre su obra filosófica, situada en el terreno de la virtud, la tranquilidad del ánimo y el desapego a la riqueza, y su vida cotidiana, repleta de intrigas y líos palaciegos; entre el moralista que ha dejado una huella perenne en el pensamiento occidental y el hombre público que escala hasta la cima del poder, amasa una enorme fortuna y se humilla ante su antiguo discípulo. Consciente de las contradicciones, el mismo Séneca llegó a replicar a sus acusadores: «Yo poseo las riquezas, pero ellas no me poseen a mí». Que realmente fue así, que en los momentos cruciales sabía conducir su alma de acuerdo a los principios estoicos, da fe su manera de encarar la desgracia: primero, en el exilio, después, ante la pérdida del favor imperial y, por último, frente a la muerte, que siempre dice la verdad.
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  Leovigildo (519-586)


  Si uno piensa en Leovigildo, el gran rey visigodo que sentó las bases del reino de Toledo, es inevitable que le venga a la mente la imagen de la ciudad que pintara el Greco en el sigloXVI, maravillosamente anclada en su pedestal de roca, antigua y majestuosa sobre los meandros del río Tajo. Sin embargo, el lugar que mejor resume su reinado se encuentra en la baja Alcarria, mirando también las aguas verdes del Tajo. Se trata de Recópolis, la urbe que fundó en el año 578 en homenaje a las victorias militares de su hijo Recaredo; la primera y más grande de las escasas ciudades que edificaron los visigodos, una plaza que los musulmanes abandonaron a mediados del sigloIX para construir Zorita, usando sus piedras como cantera y dejando en pie poco más que la vieja iglesia.


  Leovigildo fue el más notable de los reyes visigodos, el más temido y admirado. Se trató de igual a igual con el emperador de Bizancio, fortaleció la seguridad del reino frente a sus enemigos naturales —francos, bizantinos y suevos— y desde su acceso al trono vivió obsesionado con recuperar la unidad territorial de la Hispania romana, meta que le impulsó a guerrear sin descanso y que acarició al final de sus días, con la conquista del reino suevo de Galicia. Y aunque fue el último monarca de confesión arriana en el trono y ordenó matar a su hijo Hermenegildo, rebelde y católico, san Isidoro de Sevilla, el gran faro de los hispanorromanos antes de la invasión musulmana, no pudo escribir sobre él sin contagiarse de entusiasmo.


  Sus predecesores se habían contentado con explotar las riquezas del país y sobrevivir a las intrigas palatinas; Leovigildo aspiró a fortalecer el poder de la monarquía y a dejar tras de sí un Estado invencible. Hasta él los reyes godos habían vestido siempre como sus súbditos y habían sido accesibles para todo el mundo, como los antiguos jefes germánicos. Pero Leovigildo, en un gesto de meditada soberbia, desplegó una cuidada escenografía inspirada en la corte bizantina. Fue así el primero de los godos que ciñó una corona a su cabeza, vistió mantos de púrpura, acuñó moneda con su efigie y se sentó en un trono ante los magnates del Aula Regia. Y también fue el primero en legislar sin hacer distinción entre godos e hispanorromanos. Su revisión del código de Eurico no ha llegado a nosotros, pero 324 de sus disposiciones fueron incluidas sin cambio alguno en la Lex Visigothorum de Recesvinto. Son leyes admirables, razonables en comparación con las usuales de su tiempo, como la que abolía la prohibición del matrimonio mixto entre godos e hispanorromanos.


  Cuentan que poco después de la muerte de Abd al-RahmanIII, alguien encontró entre sus papeles uno en el que había recordado y enumerado los días felices de su vida. Así pudo saberse que el califa omeya había conocido exactamente catorce días de felicidad. No muy distinta tuvo que ser la existencia de Leovigildo. Reinó desde el año 573 al 586, y en todo ese tiempo no permitió que nadie hiciera sombra a su poder. Mandó ejecutar a los aristócratas germanos que podían disputarle el trono y reprimió con la misma inapelable fiereza las desobediencias de los nobles hispanorromanos y las algaradas de las masas campesinas, exponentes de las tendencias centrífugas de las distintas áreas peninsulares. Pero, sin duda, el mayor y más trágico desafío al que tuvo que hacer frente fue la rebelión de su primogénito Hermenegildo, que después de ser nombrado gobernador de la Bética renegó del arrianismo y se independizó de la corte toledana adjudicándose el título de rey. Leovigildo hizo, en esta ocasión, esfuerzos extraordinarios para evitar el conflicto civil. Pero sus intentos apaciguadores fracasaron. Y no tuvo más remedio que lanzar sus ejércitos contra su hijo. Fue una guerra encarnizada y devastadora, donde se entreveraron las discrepancias religiosas con los últimos rescoldos secesionistas del sur peninsular, y que solo concluyó con la captura y el posterior asesinato del primogénito rebelde.


  Hay quien dice que Leovigildo llegó a ver el triunfo de la fe católica antes de morir. No hay pruebas de ello. Murió en su palacio real de Toledo, cansado y quizá abrumado por la traición de Hermenegildo. Tan solo tres años después, su segundo hijo y sucesor, Recaredo, culminaría la fusión de las dos etnias hispanas haciendo público su rechazo del arrianismo y su conversión al catolicismo.
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  San Isidoro de Sevilla (556-636)


  Padre de la Iglesia, creador de las escuelas catedralicias y máximo impulsor de la cultura medieval, san Isidoro de Sevilla es el español más importante de toda la era que transcurre entre la caída de Roma y la invasión musulmana de la Península. Las esculturas de Salzillo nos lo presentan como un bello joven; el pintor Murillo, como un sabio leyendo sosegadamente las Sagradas Escrituras. Pero hay una imagen que resume mucho mejor el significado de su existencia. Una leyenda que se remonta a su juventud, cuando su nombre aún no había rebasado las fronteras de Sevilla. Cuenta esa leyenda que, angustiado por la duda de si los hombres podrían alguna vez abandonar el camino del mal, san Isidoro se acercó a un pozo para saciar la sed. Al sacar el agua vio cómo las cuerdas habían horadado la piedra hasta marcar su forma en ella. La visión impactó de tal manera en el espíritu de san Isidoro que regresó corriendo a su biblioteca para indagar, en los viejos manuscritos, la mejor manera de cincelar la mente y el alma de su pueblo.


  Hijo de un hispanorromano y una visigoda de alta cuna, san Isidoro nació en medio de la persecución y el exilio. Su familia huyó de Cartagena tras la invasión bizantina y se instaló en Sevilla. Allí se crio y creció. Allí se formó intelectualmente. Y allí, en los tiempos del rey Leovigildo, fue testigo de la renuncia a la fe arriana del rebelde Hermenegildo, decisión en la que tuvo un papel fundamental su hermano mayor, san Leandro, obispo de Sevilla y, tras el perdón real, maestro y consejero del príncipe Recaredo.


  Justiniano, el gran emperador bizantino, dejó grabado en su código que las mayores bendiciones concedidas al hombre por la gracia suprema de Dios son el sacerdocio y la monarquía, puesto que juntos cuidan de los asuntos divinos y humanos, y ambas instituciones, que provienen de una misma fuente, embellecen la vida de los hombres. San Isidoro, que, como san Agustín o Boecio, se metió hasta los codos en los asuntos del mundo, participó decididamente de este pensamiento, poniendo toda su inteligencia al servicio de la gran cuestión que dominó la política europea hasta el fin de la Edad Media: la relación entre la Iglesia y el Estado. El obispo de Sevilla defendió la unión del altar y el trono, fórmula que permitía alejar el fantasma del vacío de poder, brindó a la monarquía visigoda el respaldo ideológico de la Iglesia y otorgó a esta una decisiva participación en la vida pública del reino, especialmente a través de los concilios de Toledo.


  Consecuente con sus escritos, san Isidoro ayudó a su hermano en la conversión de la casa real visigoda al catolicismo y, cuando sucedió a san Leandro como obispo de Sevilla, jugó un papel fundamental en los asuntos del reino, llegando a crear el sistema político que estaría vigente, con breves interrupciones, durante todo el sigloVII. Pero ni los concilios toledanos ni las obligaciones propias de un pastor de la Iglesia le apartaron de la vieja afición que, desde que era un muchacho en Sevilla, cultivó con tesón como si se tratara de un deber ineludible: proteger frente al olvido el saber de los antiguos.


  Reunir, conservar, difundir… fue, en efecto, su gran pasión intelectual. Y nadie como él ejemplifica el empeño por conservar la tradición cultural heredada de Roma. No hay que olvidar que en su tiempo ya no existía el Imperio Romano de Occidente. Cientos, miles de manuscritos se habían perdido para siempre, las ciudades se habían despoblado tras las invasiones germanas, los copistas de los monasterios se afanaban, principalmente, en reproducir textos litúrgicos, y en Europa solo quedaban pequeñas islas de saber, como Sevilla hacia el año 600.


  La cultura occidental, a partir de la caída del Imperio romano, fue una cultura salvada del peligro de la desaparición. Y un momento estelar en el proceso de ese rescate son las obras de san Isidoro, especialmente sus Orígenes o Etimologías: una obra clave de la cultura europea, la primera que valora abiertamente la necesidad de una lectura de los autores clásicos, no un libro, sino una verdadera biblioteca, un mapa del saber que desborda las inquietudes de su época —historia, teología, ciencias naturales, derecho, retórica, matemáticas, música, medicina…— y en cuyas páginas resuena, a menudo, el eco de los tiempos imperiales a través de la voz de Cicerón, Séneca, Suetonio, Tácito… Resumiendo, una semilla prodigiosa que, cultivada en Aquisgrán por Alcuino de York un siglo después, influyó decisivamente en el renacimiento carolingio.
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  Abd al-Rahman I (731-788)


  Tres acontecimientos cambiaron el curso de la historia europea a mediados del sigloVIII: en Francia se consolidó el poder de la dinastía carolingia; en Italia, los bizantinos fueron expulsados de Rávena, último punto de apoyo que le quedaba a Constantinopla en aquellas tierras; y en el mundo árabe, los califas omeyas, con sede en Damasco, fueron derribados del poder y exterminados por los abasíes, que trasladaron la capital a Bagdad. Este último acontecimiento sería decisivo para el rumbo de España, ya que marcó el comienzo del viaje a Occidente de Abd al-RahmanI, un retoño de la familia omeya salvado a duras penas de la masacre, un príncipe sin patria ni refugio, que, al cabo de cinco años, desembarcó en las playas sureñas de al-Ándalus y, gracias al apoyo de la oposición yemení y bereber, consiguió proclamarse emir, dando vida así a la primera entidad política independiente del mundo musulmán.


  Valiente y emprendedor, el primer emir de Córdoba había recibido una esmerada educación en Siria, y pese a ser un extranjero sin raíces, el último representante de una dinastía abolida, tan pronto como doblegó a sus rivales, asumió con implacable determinación la labor organizadora que en otras épocas había correspondido a personajes como Leovigildo o Augusto. No era tarea fácil, ya que, desde el final de la conquista, al-Ándalus había padecido una guerra perpetua entre yemeníes, sirios y bereberes e incluso entre las mismas tribus árabes que trasladaron a la península ibérica el odio que ya los dividía en Oriente. Pero Abd al-Rahman no cejó en el empeño de construir un verdadero Estado, cuya autoridad prevaleciera sobre la turbulenta confusión de clanes, razas y culturas. Tres vías empleó para ello: la creación de un ejército mercenario, el restablecimiento de la administración pública con sede en Córdoba y la utilización del islam como amalgama social, aun respetando el ejercicio de otras creencias.


  Los éxitos del emir fueron fracasos para las ambiciones del norte, como atestigua el repliegue de asturianos y carolingios, así como la tierra de nadie que la política cordobesa impuso en las fronteras. Y por supuesto, supusieron un duro revés para el califa abasí, que en vano alentó intrigas y conjuras desde Bagdad. De este califa se cuenta que un día preguntó a sus cortesanos quién era, en su opinión, el gran héroe de su tiempo. Creyendo que ambicionaba ese título, los cortesanos contestaron sin vacilar: «Tú, príncipe de los creyentes». A lo que él contestó:


  Os equivocáis, es Abd al-Rahman, hijo de Moawia, quien, después de haber recorrido solo los desiertos del Asia y del Africa, tuvo la audacia de aventurarse sin ejército en un país que le era desconocido y situado al otro lado del mar. Sin más apoyo que su habilidad y perseverancia ha sabido humillar a sus orgullosos adversarios, matar a los rebeldes, mantener seguras sus fronteras contra los ataques de los cristianos, fundar un gran imperio y reunir bajo su cetro un vasto territorio que parecía ya partido entre diversos jefes. Esto es lo que nadie ha hecho antes que él.


  Ninguna aventura, en efecto, puede compararse con la vivida por el fundador del emirato cordobés. El precio que pagó por sus triunfos fue, sin embargo, altísimo, ya que no conoció la paz ni el sosiego en los más de treinta años que duró su reinado. Ni siquiera el ejercicio metódico de la crueldad y la construcción de la imponente mezquita de Córdoba, levantada a mayor gloria de Alá para fortalecer el prestigio de la dinastía omeya, ampliada una y otra vez por sus sucesores para asombro del mundo, consiguieron ahuyentar de su mente el miedo a ser traicionado o vencido.


  Dicen los cronistas que con el tiempo apenas salía de su palacio por temor a que lo asesinaran. Y también que, repudiado por los jeques árabes y las tribus bereberes, desavenido con los yemeníes que le habían ayudado a ganar el poder, porque les había prohibido apoderarse de los tesoros y las mujeres de los vencidos, odiado y envidiado por los mismos familiares a los que había dado cobijo, el joven héroe de las fábulas murió convertido en un tirano amargado y solitario, protegido por el terror y aislado por el odio.
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  Alfonso II el Casto (759-842)


  Llamado a gobernar un pequeño reino montañoso acorralado por los ejércitos musulmanes del emirato cordobés, AlfonsoII nació en Oviedo, alrededor del año 759. Poco se sabe con certeza de la primera etapa de su vida, salvo que su padre, el rey Fruela, fue asesinado en su propia corte, y él, apenas un niño de ocho o nueve años, halló refugio tras los muros del monasterio de Samos, fundado por mozárabes venidos del sur.


  El reino asturiano era en aquel entonces un piélago de intrigas donde los candidatos al trono vivían siempre al filo de la navaja, pero los monjes de Samos no solo ayudaron a proteger al joven Alfonso de los enemigos exteriores, sino que también se encargaron de su educación. Sin esos años de formación monástica resulta muy difícil explicar las empresas e ideas que marcarían después su largo reinado (791-842) y, sobre todo, el rasgo más llamativo de su compleja personalidad: la castidad que destacan todas las crónicas medievales.


  Su bisabuelo, Pelayo, encabezó una rebelión contra los invasores musulmanes que triunfó en Covadonga y dio origen al reino de Asturias. Su abuelo, AlfonsoI, inició la expansión hacia el sur, castigando las planicies de la cuenca del Duero con sistemáticas destrucciones que formaron un gran vacío estratégico entre el Goliat cordobés y el David asturiano. Pero fue él, el rey Casto, después de sufrir múltiples traiciones y un derrocamiento, quien creó en Oviedo catedral y corte, reorganizó el enclave asturiano siguiendo el modelo del reino visigodo de Toledo y alzó la meta de la Reconquista, dando forma política al objetivo mesiánico que más tarde asumirían los monarcas de León y Castilla.


  El valor en el campo de batalla era el único lenguaje que comprendían inmediatamente los clanes que se disputaban el poder en las montañas de Asturias, pero en AlfonsoII —notable guerrero que llegó a saquear la Lisboa musulmana— destacan, por encima de todo, el hombre de Estado y el hábil diplomático capaz de tejer fructíferas alianzas con Carlomagno y el papa LeónIII. Ambos apoyos resultaron decisivos para la supervivencia y consolidación del reino, que a su reorganización política añadió la autonomía religiosa. La ruptura con el metropolitano de Toledo contó con el respaldo de Aquisgrán y Roma.


  Sin embargo, el aliado más determinante que tuvo el rey Casto para sus empresas políticas fue de índole espiritual: el descubrimiento —el 25 de julio del año 813— de un sepulcro en los últimos confines del reino, que el obispo y los fieles de la lejanísima y paupérrima sede de Iria Flavia atribuyeron al apóstol Santiago, sin reparar demasiado en el misterio de la aparición del cadáver en Compostela, tan lejos de Jerusalén, donde fuera decapitado.


  La noticia de que Santiago reposaba en Galicia redondeaba el mito de la evangelización jacobea de Hispania, rescatado cuarenta años antes por Beato de Liébana. Y para el rey Casto constituyó una enorme satisfacción, no solo religiosa, sino humana, porque la elección de un patrón que se convirtiera en icono de la monarquía y adalid en la lucha contra el enemigo musulmán era un bien incalculable. Y porque fácilmente se podía ver en todo aquello la benevolencia del Señor, que había designado sus dominios, y no otras tierras, para honor tan grande, eligiendo aquellos tiempos, y no otros, anteriores o posteriores, para el milagroso hallazgo. No es de extrañar, por tanto, que el monarca se precipitara a visitar el lugar en compañía de los magnates y prelados de la corte ovetense ni tampoco puede sorprendernos que levantara una sencilla iglesia sobre el sepulcro recién descubierto, origen del Camino Jacobeo y de la ciudad que recibiría el nombre de Santiago de Compostela.
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  Abd al-Rahman III (891-961)


  Entre los príncipes omeyas que reinaron en España, Abd al-RahmanIII ocupa, sin duda, el primer lugar. El siervo del misericordioso, el que combate victoriosamente por la religión de Dios asumió el poder supremo el año 912, en un momento en que el emirato independiente fundado por Abd al-RahmanI parecía a punto de venirse abajo, carcomido por las disensiones internas y amenazado por unos reinos cristianos cada vez más agresivos. Todo auguraba en aquel tiempo el fin de los días para Córdoba, pero su arrojo y ambición no solo restauraron la unidad, sofocaron las acometidas del norte y evitaron el desastre, sino que, además, convirtieron al-Ándalus en el reino más grande, más fuerte y más fértil de todo Occidente.


  Dice Ibn Hayyan que Abd al-Rahman III era cortés, benévolo, generoso, que podía ser sanguinario más allá de todo límite y también que fue el más tolerante y perspicaz de los omeyas andaluces. Ninguno de sus antepasados, que habían gobernado la Península en rebeldía contra los califas de Bagdad, se atrevieron a darse a sí mismos otro título que el de emir. Él se proclamó califa y príncipe de los creyentes (929), consumando así la sedición del sigloVIII, restableciendo la legitimad de la familia omeya y dando a Córdoba un argumento perfecto para defender la importante porción de poder e influencia que siempre trató de mantener en las costas norteafricanas, plazas vitales para la captación de soldados y la recepción del oro del Sudán. Ambas cosas eran inseparables: si no había oro, no se podía acuñar los preciados dinares, y si no había buenas monedas, no se podía pagar a los indispensables mercenarios que nutrían el ejército cordobés, piedra angular del formidable prestigio del califa.


  Córdoba fue entonces una de las capitales del mundo. Nunca volvería a ser tan cosmopolita ni a brillar con igual fulgor. Todas las artes hallaban acogida en ella; todos los sabios, incluso los más peligrosos, los filósofos, encontraban protección en su alcázar. La gran biblioteca del príncipe al-Hakam pudo crecer y ampliarse hasta completar un resumen abrumador del universo gracias a los generosos subsidios de Abd al-RahmanIII. Y fue, precisamente, al-Hakam, mecenas fastuoso, amigo de las artes y las letras, su hijo predilecto y sucesor en el trono, quien le ayudó a crear, a media legua de Córdoba, en las estribaciones de la sierra que llamaron los árabes Monte de la Desposada, el nuevo icono del poder omeya, una ciudad palatina de increíbles dimensiones y más hermosa que ninguna otra en el mundo: Medina Azahara, cuyos restos y diseño todavía impresionan por el inmenso talento que los arquitectos desplegaron en ella.


  La leyenda atribuye el nombre de la nueva y espléndida urbe al deseo de Abd al-Rahman de agradar a su favorita, una cautiva cristiana llamada Azahara. Pero, en realidad, la razón que guio al califa a la hora de construir Medina Azahara fue mucho menos literaria: quería que el espectáculo de su omnipotencia cegara y sometiera a los hombres, y que las puertas, palacios, casas, fuentes, jardines y estanques de la nueva ciudad hablaran a la posteridad de su gloria y altos designios.


  Allí se trasladó la corte apenas seis años después de puesta la primera piedra en la primera zanja (936), y hasta allí, mientras progresaban las obras con el concurso de miles de trabajadores diestros en todas las artes, llegaban los embajadores, desde los enviados por los reyes y condes cristianos del norte peninsular a los mensajeros de los emperadores de Bizancio y Alemania. Como dice Muñoz Molina en su magnífico libro Córdoba de los omeyas, el viaje de un embajador desde la ciudad del Guadalquivir a Medina Azahara se parecía calculadamente al de un insecto hacia el centro de la tela donde aguarda la araña. Y no es difícil imaginar el asombro y el miedo de Sancho el Gordo de León, restablecido en el trono gracias al ejército califal, al comprobar el infinito número de soldados que montaban guardia en aquel camino.


  Abd al-Rahman reinó durante más de cincuenta años convencido de que algunas obras humanas merecen durar más que las generaciones. «¿No ves cómo han permanecido las pirámides y a cuántos reyes los borraron las vicisitudes de los tiempos?», cuentan que le dijo en una ocasión a su hijo, mientras ambos supervisaban el trabajo de los arquitectos y albañiles de Medina Azahara. No podía sospechar que esas vicisitudes iban a arrasar también su obra entera medio siglo después. Y menos aún que serían los bereberes, alma de la eficiente maquinaria militar que tantos triunfos le diera, quienes se ensañarían sin descanso en la destrucción de Medina Azahara.
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  Alfonso VI de León y Castilla (1043-1109)


  Ni el cine ni la literatura han sido generosos con AlfonsoVI, eclipsado siempre por la sombra del Cid Campeador, el valiente y sufrido hombre de frontera, el mercenario aguerrido que descubre en Dios y Alá las dos caras de una misma divinidad. Imposible no recordar el reproche del célebre Cantar que ensalza la figura del conquistador de Valencia, donde AlfonsoVI es un personaje importante, pero también secundario:


  
    Lo echasteis de tierra, no tiene vuestro amor;


    aunque en tierra ajena, con su deber cumplió…

  


  Y sin embargo, Alfonso VI, hijo de Fernando I de León, nieto de SanchoIII el Mayor de Navarra, fue cualquier cosa menos un personaje secundario. Culto e ingenioso, arrogante y seguro de sí mismo, notable guerrero y mejor político, extendió la frontera del Duero al Tajo con la recuperación de la legendaria Toledo. Y fue el primer afrancesado de nuestra historia, el gran socio de Cluny. Su padre y su abuelo ya habían iniciado los contactos con la influyente abadía borgoñona, rompiendo un aislamiento de tres siglos y medio. Pero fue Alfonso quien intensificó las relaciones con aquellos monjes benedictinos que dependían directamente de Roma, colocándose bajo el manto protector del pontífice y favoreciendo la vigorosa floración del románico. Pruebas de ello son la expansión de las fundaciones cluniacenses durante su largo reinado; la designación de obispos nacidos al otro lado de los Pirineos para sedes españolas —como por ejemplo, la de Toledo—; la introducción de la nueva liturgia romana en sustitución del antiguo rito mozárabe; y su matrimonio con la sobrina del abad Hugo de Semur.


  Alfonso VI pudo haber seguido la misma política de su padre frente a los reinos de taifas: someterlos al pago anual de impuestos a cambio de protección y de no ser hostilizados. Pero, a la muerte de rey al-Mamun de Toledo, se inclinó por una estrategia más agresiva de razzias y anexiones que culminó con la toma de la antigua capital visigoda en el año 1085. La ciudad del Tajo era mucho más que una gran ciudad musulmana; era un puente hacia el pasado. Su conquista estimuló la pretensión alfonsina de convertir Castilla y León en la cabeza del mosaico de reinos peninsulares y legitimó, a posteriori, la adopción del título imperial por la cancillería años antes. Y hasta los intelectuales y burócratas islámicos aceptaron el estatus, asignándole la dignidad de «emperador de las dos religiones».


  Poco duró, sin embargo, la alegría. El orgullo cegó al monarca castellano-leonés, que, no contento con la ocupación de Toledo, incrementó la presión sobre las taifas de Murcia, Zaragoza, Sevilla y Granada, empujando a sus reyezuelos a tomar la resolución desesperada de buscar ayuda más allá del estrecho. La petición de socorro fue escuchada. Los ejércitos almorávides desembarcaron en Algeciras en ayuda de sus hermanos de religión y aplastaron a las tropas castellanas en Sagrajas (1086), cerca de Badajoz. Y de pronto, el sueño del emperador de las dos religiones se tornó en una pesadilla de sangre, sudor y lágrimas.


  El socorro fallido en Valencia, que abandonaría en manos de las huestes almorávides, la cruel derrota de Uclés (1108) y la muerte en combate del joven infante don Sancho debilitaron la mano de AlfonsoVI, que cerró los ojos al mundo en Toledo, mientras consagraba sus últimas fuerzas a construir una sólida línea de resistencia frente al enemigo musulmán. El empuje almorávide era, en aquellos días, tan arrollador que su cadáver fue trasladado a Sahagún por temor a que Yusuf ibn Tasufin reconquistara la plaza toledana.


  Pero si la obra de Alfonso VI parecía estar seriamente comprometida en el momento de su desaparición, el tiempo demostraría todo lo contrario, principalmente en lo que se refiere a la repoblación de las tierras del Trasduero —Salamanca, Ávila, Segovia…—, a la reorganización de la Iglesia con la introducción de la reforma gregoriana y a su más preciada conquista, Toledo. La ciudad del Tajo resistió el asalto almorávide y siguió en manos cristianas, integrada, como el resto de Castilla y León, en la gran familia cultural europea gracias a los desvelos del rey y a su fértil alianza con Cluny.
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  Averroes (1126-1198)


  Averroes representa la cima de la admirable cultura que floreció en al-Ándalus y es posiblemente el español que mayor influjo ha ejercido sobre el pensamiento humano. Dante lo cita elogiosamente en la Divina Comedia, Rafael lo pintó entre los filósofos de la Escuela de Atenas y Borges lo imaginó escribiendo la Destrucción de la destrucción, su encendida defensa de la filosofía frente a los fanáticos de la ignorancia y de la religión, en una casa de Córdoba, mientras de algún patio invisible se elevaba el rumor de una fuente.


  Médico y filósofo, intérprete y comentarista infatigable de la obra monumental de Aristóteles, Averroes nació en Córdoba en pleno derrumbe del Imperio almorávide, cuando aún faltaban veinte años para que los almohades tomaran posesión de al-Ándalus. El esplendor del califato omeya se había desvanecido un siglo atrás, arrasado por el gran cataclismo de la guerra civil. Pero la querida y atareada ciudad del Guadalquivir aún era la capital de los libros, la luz de Occidente. Y Averroes llegaría a representar los últimos destellos de esa lámpara prodigiosa.


  Si el siglo XI en al-Ándalus fue el de los grandes astrónomos y poetas, elXII dio la primacía a los filósofos. Averroes brilló muy pronto en este campo, y el carácter universal de sus obras y comentarios tiene su origen, precisamente, en la efervescente vida cultural de su Córdoba natal, y en su imaginativo y valiente intento de conciliar razón y fe, ciencia y religión, revelación y libertad de pensamiento: un problema de todos los tiempos al que él trató de dar respuesta casando la Biblia y el Corán con Aristóteles. Y todo ello en una tierra y una sociedad cada vez más intolerantes, marcadas a fuego por el espíritu de las cruzadas y de la guerra contra el infiel.


  Las relaciones de Averroes con los almohades fueron cordiales, y hasta amistosas, a pesar de que los nuevos amos de al-Ándalus eran guerreros feroces y fundamentalistas intransigentes. Fue cadí de Sevilla y de Córdoba, y vivió un tiempo en Marrakech, donde se ganó la protección del califa Yusuf y llegó a ser médico de palacio y un cortesano de temida y deseada influencia.


  Puro y de mira alta es / Los que no saben a él van, escribió el poeta Ibn Quzman hacia el año 1160. Pero el pensamiento de Averroes era objeto de censuras constantes y su destino fue casi tan cruel como el de la biblioteca de al-Hakam. Y es que si Almanzor, para congraciarse con el fanatismo de los expertos en jurisprudencia islámica, había ordenado expurgar la más increíble de las bibliotecas cordobesas, arrojando a la hoguera miles de libros, un siglo después, el sucesor de Yusuf, de nombre también al-Mansur, estimó pertinente sacrificar a Averroes con el fin de conseguir el máximo apoyo popular para su campaña contra los reinos cristianos del norte: el autor de la Destrucción de la destrucción fue desterrado a Lucena y sus obras filosóficas, prohibidas y quemadas.


  El golpe hizo mella en el filósofo, que pese a ser rehabilitado tras la gran victoria de Alarcos (1195) murió apenas tres años después, en Marrakech. Recuerdan los cronistas de la época que el califa almohade permitió enseguida el traslado de su cadáver a Córdoba. También cuentan que Ibn Arabi, el gran místico musulmán nacido en Murcia, vio por las callejuelas de la ciudad del Guadalquivir la mula que transportaba aquellos restos, con el ataúd en uno de los costados y los volúmenes de las obras en el otro para que sirvieran de contrapeso. Y dicen que, ese mismo día, escribió: «Dije para mis adentros: a un lado, el maestro, y a otro van sus libros, mas sus anhelos, ¿viéronse al fin cumplidos?».


  Nunca sabremos la respuesta a esa pregunta. Pero de lo que no hay duda es de que el pensamiento de Averroes es uno de los testimonios más conmovedores del triunfo de la cultura frente a la intolerancia. Sus comentarios al corpus aristotélico y su audaz, inteligente y firme intento de conciliar la razón con la fe influyeron de tal modo en el mundo occidental que este, en el sigloXV, como recuerda Juan Vernet en Lo que Europa debe al islam de España, no creía que la luz procediera de Oriente, sino de la península ibérica.
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  Rodrigo Jiménez de Rada (1170-1247)


  Pocos monasterios pueden competir en belleza y poder evocador con Santa María de la Huerta, cuyo claustro gótico aún guarda el recuerdo de los caballeros que, antes de partir a la guerra, confesaban con el abad y testaban a favor del cenobio. Allí, en el confín Soriano de Aragón y Guadalajara, hay enterrados un canciller de dos reyes, un arzobispo de Toledo, un combatiente de las Navas de Tolosa y el primer cronista en dar una visión completa de la historia de España. Solo que todos son la misma persona: Rodrigo Jiménez de Rada, la personalidad más influyente de Castilla en el sigloXIII.


  Su padre, señor de Cadreita (Navarra) y Rada (Castilla), habría querido que siguiera la carrera de las armas, pero al joven Rodrigo lo que le apasionaba era la cultura. Y, después de realizar sus primeros estudios en Santa María de la Huerta, se trasladó primero, a Bolonia y, más tarde, a París. Francia era entonces el centro de Europa, y allí alcanzó una excepcional formación en leyes y teología, se familiarizó con la literatura histórica del momento y tuvo la oportunidad de contemplar la abadía gótica de Saint Denis y de ver avanzar de manera imparable la construcción de la catedral de Nôtre Dame.


  Jiménez de Rada se hallaba en Bolonia cuando las tropas de al-Mansur derrotaron a las castellanas en Alarcos. Pero el recuerdo de aquel desastre militar y el peligro de perder las tierras ganadas durante más de un siglo seguían muy vivos en la España cristiana cuando regresó de París y se puso al servicio de AlfonsoVIII. El rey de Castilla supo valorar su inteligencia y capacidad diplomática, y no dudó en convertirle en su primer consejero ni en premiar su lealtad con la mitra toledana. El flamante arzobispo tampoco defraudaría la confianza de su protector, alentando sin descanso la campaña contra los almohades, reclutando tropas en Francia para avanzar en la Reconquista y combatiendo a su lado en la decisiva jornada de las Navas de Tolosa.


  Alfonso VIII murió en 1214. Sin embargo, la suerte de Jiménez de Rada no se resintió, ya que FernandoIII el Santo también le nombró su canciller. Nada se hizo desde entonces en Castilla sin su consentimiento; volaba siempre el pendón arzobispal al lado de las enseñas reales y defendía con sus propias mesnadas los puntos más arriesgados de la frontera musulmana.


  Pero Rodrigo Jiménez de Rada no solo destacó en el ámbito diplomático o en los campos de batalla de la Reconquista. Fue uno de los prelados más dinámicos y hábiles a la hora de defender la primacía de la sede toledana sobre el resto de las diócesis peninsulares; impulsó, junto a AlfonsoVIII, la creación del Estudio General de Palencia; asistió al IVConcilio de Letrán y abogó ante el papa en defensa de los judíos de Castilla y León, salvándoles de las degradantes medidas adoptadas en Roma; compuso en latín De rebus Hispaniae o Historia de los hechos de España, obra magna marcada por la huella de san Isidoro, muy superior a cuantas fueron escritas antes de Alfonso X el Sabio; y promovió la construcción de la imponente catedral de Toledo, cuya primera piedra colocó junto al rey Santo en el verano de 1226.


  El siglo XIII fue el siglo de las catedrales góticas, símbolo de la expansión del poder de los obispos, las innovaciones técnicas del medievo y el renacimiento de las ciudades. Y no creo equivocarme al afirmar que la edificación del majestuoso ejemplar que hoy puede contemplarse en la ciudad del Tajo fue el último y quizá el más querido de los sueños de Rodrigo Jiménez de Rada. El arzobispo de Toledo destinó cuantos recursos estuvieron a su alcance para la construcción del nuevo templo, pero no pudo verlo terminado. Murió en tierras francesas, cuando todavía faltaba mucho tiempo para culminar la grandiosa catedral que quizá ya había levantado en su mente durante sus años de estudiante parisino.
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  Alfonso X el Sabio (1221-1284)


  Alfonso X de Castilla es el más culto de los monarcas cristianos de la España medieval. Y también la cara más amable de la coexistencia cultural de las tres religiones, representada durante su reinado por el impulso dado a las traducciones de los clásicos griegos, las versiones al castellano de un inmenso mosaico de libros orientales, desde las aventuras del Calila y Dimna hasta los tratados de astrología, medicina o ajedrez, y la monumental obra histórica y legislativa que intelectuales judíos asentados en Toledo escribieron bajo su dirección.


  Fernando III el Santo, su padre, había unificado las coronas de Castilla y León y dado un impulso extraordinario a la Reconquista. AlfonsoX prosiguió enérgicamente la guerra en la frontera musulmana con la ocupación de Jerez, Medina-Sidonia, Niebla y Cádiz. Pero fracasó, después de un larguísimo e infecundo forcejeo, en sus aspiraciones al trono del Sacro Imperio Romano Germánico. Y en lo político, a diferencia de su progenitor, no dejó de acumular un revés tras otro. Tuvo que recurrir a la ayuda de JaimeI de Aragón para sofocar la sublevación de los mudéjares de Andalucía y de Murcia. Solo consiguió aplacar la rebelión de los señores de Castilla a costa de una tregua deshonrosa para la corona. Y a la muerte de su primogénito, la carrera por la sucesión desató una guerra civil en la que todos fueron abandonándole: su mujer, sus hijos, sus hermanos.


  Solo su gigantesco esfuerzo intelectual salva al rey Sabio del mediocre balance político que arroja su largo reinado. Solo en el abierto y tolerante ambiente cultural de Toledo halló consuelo al final de sus días. Y solo a su humanismo y a su inagotable fervor por el progreso de las ciencias y las artes debe su gloria. Pero ¡qué gloria!


  Si exceptuamos a su tío, el emperador FedericoII de Hohenstaufen, llamado, con razón, el primer príncipe del Renacimiento, ningún otro monarca del Occidente medieval puede compararse a AlfonsoX. Nadie, ni antes ni después, dedicó a las tareas culturales más tiempo, dinero y esfuerzo. Terminó de abrir las puertas al despliegue del gótico francés en las ciudades de Castilla y León. Otorgó existencia legal a la Universidad de Salamanca. Creó escuelas generales de latín y árabe en Sevilla, donde acogió a maestros que hizo venir de Oriente. Y poseído de una insaciable, apasionada e ilimitada curiosidad científica y filosófica y de un talento exquisito para convocar y rodearse de las mejores cabezas de su tiempo, saltando por encima de las estrechas limitaciones y prejuicios hacia otras razas, lenguas o creencias, llevó la Escuela de Traductores de Toledo a su máximo esplendor.


  Ninguna materia dejó de interesar al rey Sabio, que habría querido saberlo todo y poseer y leer todos los libros. Fue legislador en las Siete Partidas, historiador en la Estoria de España y en la Grande e general Estoria, astrónomo en las Tablas. Fue matemático y astrólogo, alquimista y músico, poeta en lengua gallega para cantar a Santa María y en la castellana para quejarse de sus desdichas. Él encargaba y corregía el estilo de cada uno de los textos; él estaba en todo y para todo.


  El Rey hace un libro —ordena anotar en la General Estoria— no porque él lo escriba con sus manos, mas porque compone las razones de él, y las enmienda e iguala y endereza, y muestra la manera de cómo se deben hacer, y así escríbeles quien él manda; por esto decimos, por esta razón, que el Rey hace el libro.


  El propósito de esta extraordinaria hazaña de la inteligencia medieval no fue otro que consignar todo el conocimiento accesible en el sigloXIII. Pero lo más asombroso no es el proyecto en sí, sino que el rey ordenara escribir los grandes emblemas de su obra cultural —la historia de España y del mundo, las grandes recopilaciones de leyes, los tratados científicos…— en lengua romance y no, como entonces era costumbre en las cortes y universidades de Europa, en latín. Un hecho inaudito. Y por supuesto, decisivo, ya que la futura prosa castellana nace de esta iniciativa alfonsí y es, en esencia, producto de la colaboración de cristianos, judíos y conversos.
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  Ramón Llull (1232-1316)


  Averroes y santo Tomás de Aquino son los dos grandes pilares sobre los que se sostiene el pensamiento medieval. Pero la época de las catedrales góticas y de la eclosión de las universidades dio otras figuras no menos imponentes. Dante, sin duda, fue una de ellas, y el franciscano Ramón Llull, otra.


  Pese a que la mayoría de la gente nacía, vivía y moría en un mismo sitio, la Edad Media fue también un tiempo de sustanciales movimientos de personas e ideas. Viajero incansable, siempre a cuestas con los útiles necesarios para escribir, y a veces incluso con un amanuense, Ramón Llull es, quizá, el ejemplo más extremo. Nació en Palma de Mallorca, en el seno de una familia originaria de Barcelona que se había establecido en la isla después de la conquista de JaimeI de Aragón. Fue miembro de la corte del príncipe Jaime, hijo del Conquistador. Y tras renunciar a los placeres de palacio y consagrar su vida al estudio y a la religión, estuvo en Roma y en París, en Montpellier y en Aviñón, en Génova y en Pisa; instó a reyes y prelados a crear escuelas de árabe, hebreo y caldeo como preparación y condición necesaria para la conquista espiritual de Tierra Santa; y convertido en misionero, viajó hasta en tres ocasiones por los peligrosos caminos del norte de Africa.


  De Dante y su Divina Comedia se ha dicho que no tienen época; que son más bien el tiempo reducido a forma, el pensamiento medieval plasmado en piedra. Con Llull ocurre lo mismo. Su voz, dominada por un ansia de vagabundeo, de dialéctica y de proselitismo, se alza igual de solitaria y firme.


  Filósofo y teólogo, misionero y anacoreta, visionario y poeta, Llull se movió siempre entre la doctrina y la mística más ardiente. Y así, con parte de racionalidad y parte de delirio, dio a luz una obra de dimensiones colosales que va desde la especulación teológica a la poesía autobiográfica de las ilusiones perdidas, desde las desaforadas enciclopedias que tratan todas las materias posibles a la novela y a las efusiones místicas. A esta última rama de su producción pertenece el Libro de amigo y amado, el más leído y editado de cuantos escribió, un breve poema en prosa que, a ráfagas y a rachas, evoca la atmósfera del Cantar de los Cantares, y que al beber de los filósofos y poetas sufíes serviría de puente entre la mística islámica de Ibn Arabi y la cristiana de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz:


  
    Las aves cantaron al alba y el Amado, que es el alba, despertó. Y las aves terminaron su canto y el Amigo murió por su Amado, en el alba.


    Preguntaron al Amigo: «¿Quién es tu amado?». Él contestó: «Aquel que me hace amar, ansiar, languidecer, llorar, suspirar, sufrir… morir».

  


  Una tradición árabe dice que nadie es más importante para Dios que un hombre que aprendió una ciencia y la enseñó a las gentes. Llull escribió el Libro de amigo y amado para multiplicar el fervor y la devoción entre los monjes de Miramar, a quienes quería enamorar de Dios, según sus propias palabras. Y como diría Pla, hay algo en el excéntrico y errante franciscano mallorquín que nunca envejecerá. La obsesión general del sigloXIII, marcado a fuego por el recuerdo de la cruzada albigense y la creación de la Inquisición para perseguir a los herejes, era la unidad de la fe. Pero para llevarla a cabo Llull no eligió la guerra santa ni la exterminación del disidente religioso, sino la persuasión por medio de la dialéctica. Para ello compuso el Arte Magna o Compendio del arte del descubrimiento de la verdad, un procedimiento matemático que intentó poner en práctica en Túnez y en Bujía. Y con el mismo fin propuso a los reyes la creación de colegios de lenguas orientales, a fin de formar predicadores y de introducir principios científicos en los conocimientos religiosos que esgrimir en defensa de la fe. El monasterio de Miramar, sufragado por JaimeII de Mallorca, es el mejor ejemplo.


  Todos los esfuerzos fracasaron, pero el sentido de ese ideal, de esa empresa sin límites, singulariza a Llull entre todos sus coetáneos y da a su vida y a su obra un frenesí, una nobleza heroica, que las hace únicas.
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  Francisco Jiménez de Cisneros (1436-1517)


  Su tumba, hermosísima, concebida y realizada por Bartolomé Ordóñez, el escultor español más profundamente imbuido del espíritu renacentista italiano, se encuentra en la iglesia de San Ildefonso de la Universidad Complutense de Alcalá de Henares, y tiene un epitafio escrito en latín que, traducido al castellano, dice así:


  Yo, Francisco, que en honor de las musas hice levantar una grandiosa Universidad, yazco en este pequeño sepulcro. Vestí púrpura sobre sayal y usé casco y capelo; fui fraile, caudillo, ministro y cardenal; llevé un tiempo, sin pretenderlo, la corona y la cogulla, cuando toda España me obedeció como a rey.


  Francisco Jiménez de Cisneros, el cardenal Cisneros, es quizá el mayor hombre de Estado que ha tenido España, y como sugiere su tumba y se encargaría de recordar el humanista y monje jerónimo perseguido por la Inquisición, Cipriano de Valera, fue, en efecto, «el todo, en todo, en toda España».


  De Sócrates se ha escrito que nació viejo y careció de infancia. Algo parecido se puede decir de Cisneros, que llegó a las esferas del poder cuando ya tenía más de cincuenta años. Fue en 1492, el año en que los Reyes Católicos conquistaron Granada y expulsaron a los judíos de España, Colón se topó con América y Nebrija publicó la primera gramática castellana… Fue entonces cuando el poderoso cardenal Mendoza, llamado el «tercer rey de España» por su influencia y familiaridad con los monarcas, recomendó a un desconocido franciscano de origen plebeyo para el puesto de confesor de la reina.


  A partir de aquel día ya nada pudo detener la carrera de Cisneros. Su ascetismo, su carácter austero e incorruptible y su enérgica visión política impresionaron tan profundamente a Isabel, que tres años más tarde, a la muerte del cardenal Mendoza y en una decisión personalísima e insólita, la reina le convirtió en arzobispo de Toledo. La hora de la verdad había llegado. Preocupado por la corrupción de la Iglesia, el futuro cardenal regente tenía muy claro que una conducta ejemplar y la elevación del nivel cultural del clero repercutirían inmediatamente en la mejora de la educación religiosa de sus fieles y, con el aliento de la reina, acometió la reforma de la diócesis más rica y poderosa de España. Fue la reforma antes de la Reforma, la proyección de un anhelo de renovación dentro de la ortodoxia católica que puso a Castilla en el ojo de Europa. Un sueño que tuvo en la creación de la Universidad de Alcalá de Henares y en la gran empresa intelectual y doctrinal de la Biblia políglota complutense sus manifestaciones más excelsas.


  El clima en que se inscribe la política religiosa de los Reyes Católicos está marcado por una formidable efervescencia, en la que se alternan la amplitud de miras del humanismo con el fuego de las hogueras, el otoño de la Edad Media y el nacimiento de la sociedad renacentista. Y como prueban los millares de libros musulmanes que ordenó quemar en la plaza granadina de Bib Rambla, la conversión forzosa de los moriscos que tan implacablemente promovió o el espíritu de cruzada con que impulsó la conquista de Orán, el propio Cisneros, muy empapado del mesianismo franciscano, no quedó al margen de esa contradicción que recorre su época y que hoy —no así entonces— resulta tan difícil de comprender.


  Regente en dos ocasiones, a la muerte de Isabel y de Fernando, Cisneros consagró sus últimas fuerzas a la conservación de la obra de los Reyes Católicos. Fue su momento estelar. Y supo estar a la altura. Fiel a su idea de que la política estaba destinada principalmente a la defensa del bien común en una época en que solían primar los intereses personales o de casta, y consciente como nadie de lo frágil que aún era la unión de Castilla y Aragón, el cardenal domó con mano de hierro las intrigas y ambiciones de la nobleza. Y dejó al joven Carlos de Habsburgo un Estado fuerte, donde subsistían enormes diferencias entre los diversos reinos, pero en el que comenzaban a robustecerse los lazos económicos y políticos que, en el futuro, harían posible superar la vieja división heredada de la Edad Media.
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  Hernán Cortés (1485-1547)


  Poco más de una década después de que el Bosco retratara un Nuevo Mundo plagado de exotismos en El jardín de las delicias, otro hombre, también nacido en la región de Flandes, CarlosI de España yV de Alemania, leía con asombro las cartas donde Hernán Cortés le daba noticia de una de las más grandes epopeyas de todos los tiempos, una aventura cuyo eco llega hasta nuestros días, y que, por sus peligros, por sus atrocidades y maravillas, excedía a las hazañas de la Antigüedad y a todo lo soñado por los cantares de gesta y las novelas de caballerías: la conquista del Imperio azteca.


  Las crueldades de aquella empresa aún nos sobrecogen, pero no podemos considerar a Hernán Cortés ni a los quinientos españoles que partieron de Santiago de Cuba en 1519 peores que otros soldados de su tiempo. Todas las conquistas de la historia fueron brutales y provocaron a los que las padecieron un sufrimiento imposible de medir. Las guerras europeas de los siglosXVI yXVII fueron especialmente devastadoras, sin duda de las peores que haya conocido la humanidad, y, por otra parte, los propios nativos de México también eran belicosos y recurrieron habitualmente al engaño y a los medios más feroces para combatir a los españoles. Bernal Díaz del Castillo, que luchó a las órdenes de Cortés entre 1519 y 1521, cuenta en su Historia verdadera de la conquista de Nueva España que en uno de los pueblos sometidos por los guerreros de Moctezuma vio «casas de madera hechas de redes y llenas de indios e indias que tenían dentro encarcelados y a cebo hasta que estuvieron gordos para comer y sacrificar». Y nos confiesa que, después de la Noche Triste, no volvió a recuperar un hábito de sueño normal: «No puedo dormir sino un rato de la noche, que me tengo de levantar a ver el cielo y estrellas, y me he de pasear un rato al sereno».


  Al llegar a México, Cortés contaba con apenas treinta y cuatro años de edad. Había nacido en un pueblo de Extremadura, Medellín, y había pasado fugazmente por la Universidad de Salamanca, donde aprendió algo de derecho, bastante latín, leyó la Guerra de las Galias de Julio César y se llenó la cabeza con las fabulosas noticias que llegaban del Nuevo Mundo. Las Indias representaban un horizonte de maravillas y peligros más punzante que los trabajos insípidos de la aldea, y en 1504, sin oficio ni beneficio, con la única esperanza de los relatos que había escuchado, el joven Cortés viajó a las tierras descubiertas por Colón. Se estableció un tiempo en Santo Domingo, después pasó a Cuba, y allí fue, sucesivamente, soldado, secretario del gobernador de la isla, Diego de Velázquez, y pequeño terrateniente.


  Pero Cortés no había atravesado el Atlántico para repetir en el Nuevo Mundo la vida de sus antepasados en el Viejo. Él había llegado a América con el deseo de labrar su propio destino: un destino de poder, riqueza y gloria. Perfecta mezcla de razón y quimera, de voluntad y fortuna, de astucia y valor…, consiguió que Diego Velázquez de Cuéllar le pusiera al mando de una expedición que debía explorar la zona del Yucatán. Y ya en tierras mexicanas, después de renegar de la autoridad del gobernador de Cuba y fiarse únicamente en el respaldo de la corona y el socorro de Dios, no tardó en forjar alianzas con los caciques de los pueblos oprimidos por los aztecas para perseverar en su avance hacia Tenochtitlán, sometida después de un sangriento sitio, en 1521.


  Sin los aliados indígenas, sin los guerreros de Tlaxcala, Huitzilán y Cholula, Cortés y sus soldados jamás hubieran conquistado el poderoso Imperio azteca. Pero eso no disminuye la valentía ni el arrojo del puñado de españoles que, bajo su mando, batalla tras batalla, marcaron el destino de todo un continente. Bernal Díaz del Castillo cuenta que, a punto de partir de la costa al interior, después de que hubiera dado órdenes de hundir los barcos en los que habían llegado, Cortés les dijo que debían «vencer todas las batallas y encuentros». Y reviviendo la escena palabra a palabra, nos deja uno de los mejores retratos de aquel aventurero extremeño que habría de convertirse en una de las grandes figuras del Renacimiento:


  … y que habíamos de estar tan prestos para ello como convenía; porque en cualquier parte que fuésemos desbaratados no podríamos alzar cabeza, por ser muy pocos, y que no teníamos otro socorro ni ayuda sino el de Dios, porque ya no teníamos navíos para ir a Cuba, salvo nuestro buen pelear y corazones fuertes; y sobre ello dijo otras muchas comparaciones de hechos heroicos de los romanos. Y todos a una le respondimos que haríamos lo que ordenase, que echada estaba la suerte de la buena ventura, como dijo Julio César sobre el Rubicón…
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  Carlos I (1500-1558)


  Puede un rey pasar con acierto y buenos modos por esta vida y llevar a los libros de historia la memoria de sus hazañas y victorias, pero entre estas no se verá ninguna más inaudita ni ejemplar que la de renunciar, tras largos años de gobierno, al poder, al esplendor y la gloria, y empezar una nueva vida, nos dice el padre Sigüenza, «retirado del mundo, renunciados los Estados y todo género de negocios terrenos, tratando solo los del alma». Y eso fue, precisamente, lo que hizo CarlosI cuando eligió el monasterio de Yuste, en las periféricas tierras de Extremadura, para salirle al encuentro a la muerte.


  Nacido en Gante, Carlos de Habsburgo se vio rodeado en su más tierna edad por un grupo de destacados preceptores, como Adriano de Utrecht —el futuro papa AdrianoVI— y Mercurio de Gattinara, a quien hay que atribuir la paternidad de la idea imperial que más tarde defendió por los campos de batalla de Europa.


  Los Reyes Católicos habían rehecho la Hispania romana culminando un proceso lento, de manera semejante a como los monarcas de Francia habían reconstituido la Galia. Pero los territorios que heredó el hijo de Juana la Loca y Felipe el Hermoso eran todo un desafío a la razón. Nadie antes que él, ni siquiera los Césares romanos, habían controlado tantas tierras, tal variedad de pueblos y semejante riqueza. Por un lado, la herencia española, engrandecida con los fabulosos tesoros de los imperios sometidos a su cetro por Hernán Cortés y Francisco Pizarro. Por otro, la formidable potencia económica de los Países Bajos, los dominios patrimoniales de los Habsburgo, situados en Austria, y la pretensión a la corona del Sacro Imperio Romano Germánico, que satisfizo en 1519, cambiando para siempre la historia de España.


  Para el humanista Ludovico Marliano, que inventó la divisa Plus Ultra, CarlosV era el nuevo héroe que pedía el Renacimiento, una mezcla de Eneas y Alejandro. Y ciertamente, las empresas acometidas por el nieto de los Reyes Católicos dieron una base real a esa propaganda. Heredero de un imperio en Europa, el joven emperador aspiró a consolidar la primacía de la monarquía habsburguesa y a ser el paladín de la cristiandad, manteniendo su unidad, defendiéndola de ataques exteriores y promoviendo su dilatación. Frente a él tuvo dos enemigos poderosos; de un lado, la Francia de FranciscoI, que continuó la pugna por el dominio de Italia y el Mediterráneo occidental; de otro, el peligro otomano, que en su reinado engulló Egipto y avanzó por los Balcanes y Hungría hasta llegar a las puertas de Viena, capital de sus posesiones austríacas. La irrupción del luteranismo en Alemania le envolvió, además, en una lucha abierta dentro de las tierras del Sacro Imperio Romano Germánico.


  Pudo hacer frente a Francisco I y contener la marea turca. Pero no consiguió poner orden en el imperio, donde el protestantismo caló fuerte por las prédicas de Lutero y las ambiciones políticas y económicas de los príncipes alemanes. Por su parte, el papado tampoco mostró mucho interés por la celebración de un concilio en el que se tratara la deseada y temida reforma. Las sesiones, al fin, se inauguraron en Trento, pero el objetivo principal, por el que tanto luchó CarlosV, mantener la unidad de la cristiandad, no se logró, ya que los decretos conciliares, en vez de zanjar las diferencias, las ahondaron.


  Prematuramente exhausto, afligido por la gota y los insomnios, ulcerado por los fracasos de la diplomacia y desmoralizado al comprobar que su gran victoria de 1547 contra los protestantes en Mühlberg no había servido absolutamente para nada, CarlosV renunció a la corona del imperio en favor de su hermano Fernando (1555), dejando la herencia española y borgoñona en manos del hijo que le había dado Isabel de Portugal, FelipeII, con lo que surgieron las dos ramas de la familia habsburguesa al frente de los destinos de Madrid y Viena. Tres años después cerraba sus ojos en Yuste. Tiziano, que proyectó su figura de monarca triunfante, pintándole a caballo y armado con peto, yelmo y lanza, nos ha dejado también su última imagen: un hombre viejo y sencillo que parece sentir cercano el momento de comparecer ante el único tribunal capaz de juzgarlo, un caballero ligeramente encorvado, totalmente vestido de negro y sentado en una silla curul, mirando con nostalgia, quizá con distracción, un mundo en el cual ya no había lugar para sus ambiciosos ideales.
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  Francisco de Vitoria (1483-1546)


  La conquista de América —cruel y violenta, como todas las conquistas— cambió el mundo y contó con una autocrítica que no se había producido nunca antes en la historia. Ni la Grecia de Alejandro Magno ni la Roma de Julio César se plantearon si sus procedimientos eran o no justos. Tampoco lo hicieron franceses, ingleses y holandeses, preocupados en todo momento en silenciar y disfrazar piadosamente sus propias crueldades. La España de los Reyes Católicos, de CarlosV y FelipeII sí lo hizo. Los informes, las juntas especiales, las leyes de Indias revelan el interés de la burocracia real por resolver el problema del trato a los indígenas con una generosidad que sorprende, con unos escrúpulos de conciencia que asombran.


  Las primeras críticas a los conquistadores surgieron en las Antillas, donde el dominico Antonio de Montesinos defendió en fecha temprana (1511) que los indios poseían un alma racional y nadie tenía derecho a reducirlos a servidumbre. Las primeras leyes de Indias se aprobaron en Burgos el año 1512. Y el primer debate moderno sobre los derechos humanos se produjo en Valladolid (1550), y tuvo como protagonistas a Bartolomé de Las Casas, autor de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias, y a Juan Ginés de Sepúlveda, capellán del emperador y creador intelectual del imperialismo europeo. Pero el epicentro de todas las discusiones sobre los problemas políticos, morales, económicos y religiosos suscitados por la empresa española en el Nuevo Mundo estuvo en la Universidad de Salamanca, especialmente, en la cátedra del teólogo Francisco de Vitoria.


  Nacido en Burgos, Francisco de Vitoria ingresó muy joven en la orden de los dominicos, estudió en París y, tras un breve paso por el Colegio de San Gregorio de Valladolid, se trasladó a Salamanca, donde ya daba clases de teología en 1526. Al igual que Sócrates, jamás trasladó su pensamiento a un libro, pero sus discípulos conservaron en apuntes y notas de lectura las lecciones que impartió en la universidad salmantina. Las más influyentes fueron las célebres DeIndis y De iure belli, con las que estableció las bases del moderno derecho internacional, salvando al indígena americano de la nada y otorgándole personalidad cultural, moral y política más allá del relativismo teocrático de Bartolomé de las Casas, que en su defensa de los nativos del Nuevo Mundo llegaría a justificar los sacrificios humanos como un estadio de la evolución religiosa seguida supuestamente por los cristianos desde Abraham.


  Hay fechas que marcan un rumbo durante décadas y siglos. Momentos estelares, como diría Stefan Zweig. El día en que Francisco de Vitoria preguntó a sus estudiantes si les gustaría ver a los españoles tratados por los indios en España de la misma manera que los españoles trataban a los indios en América es, sin duda, uno de esos momentos. Hay que imaginar al teólogo dominico en su aula, o en su celda del convento de San Esteban, desarmando, pieza a pieza, todo el pensamiento de Aristóteles sobre los pueblos «naturalmente esclavos». Y hay que imaginárselo negando la bula papal o la potestad del emperador —es decir, echando abajo la concepción medieval de los dos imperios universales— como títulos válidos de dominio sobre las tierras descubiertas por Cristóbal Colón. Ni el emperador es señor del mundo, dice en DeIndis, ni el papa tiene potestad temporal sobre todo el orbe y, aunque la tuviera, no podría darla a príncipes seculares, pues tal potestad sería inseparable del oficio de sumo pontífice. Para Francisco de Vitoria, el descubrimiento tampoco era un derecho válido por no estar América vacía, sino habitada y ser todos los hombres sujetos de derechos naturales. La guerra, y por extensión la conquista, solo estarían justificadas cuando la libertad de las naciones para relacionarse y comerciar pacíficamente estuviera en peligro, los nativos permitieran la protección de un monarca extranjero o fuera necesario responder a los transgresores de la ley natural.


  Pese a que su pensamiento tuvo siempre en la teología su punto de partida, Francisco de Vitoria no fue un pensador alejado de la realidad, de la vida social, de la convivencia humana, sino más bien todo lo contrario: fue un teólogo con conciencia y exigencia política. El insigne maestro de Salamanca no buscaba una mera reflexión sobre el mundo, sino una meditación que permitiera mejorar la convivencia y la organización de los seres humanos. A esa mejor organización contribuyeron sus reflexiones sobre el descubrimiento y la conquista del Nuevo Mundo, que distintos pensadores de la Escuela de Salamanca —Domingo de Soto, Melchor Cano, Diego de Covarrubias o Francisco Suárez, entre otros de primer rango— limaron y pulieron para ordenar, sobre la base del derecho natural, la imagen de una comunidad justa de naciones, origen del derecho internacional o de gentes.
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  Santa Teresa de Jesús (1515-1582)


  Si la monja Teresa de Cepeda y Ahumada hubiera muerto a los cuarenta y seis años en el convento de la Encarnación de Ávila, hoy el nombre de Teresa de Jesús no significaría nada para el mundo. Pero en el año 1560, temerosos de una intervención diabólica, sus superiores le hicieron explicar todas las voces y visiones que experimentaba, así como todos los pecados que podían haberlas engendrado. Y así fue como Teresa de Jesús llegó a escribir el Libro de la vida, que es, sin duda, una de las obras más extraordinarias e inclasificables que se han escrito en lengua castellana, una autobiografía equiparable a las Confesiones de san Agustín.


  Allí la santa relata su infancia en Ávila, cómo se escapó de casa a los siete años con su hermano Rodrigo para ir a convertir «moros», la muerte de su madre y la posterior de su padre, quien dedicó gran parte de su existencia a la empresa de hacer olvidar su pasado de descendientes de judeo-conversos. Allí cuenta también su ingreso en el convento carmelita de la Encarnación; recuerda sus crisis espirituales y la profunda huella que dejó en ella la lectura de san Agustín. Y allí se convierte en la esposa del Cantar de los Cantares para describirnos sus encuentros con Dios, como en el emocionante pasaje en que ve un ángel y se siente abrasada por el Señor, esa escena de la amante arrebatada por el Amado que Bernini, el mayor escultor del barroco italiano, se aventuró a representar en una de las capillas laterales de la iglesia de Santa Maria della Vittoria en Roma:


  Víale en las manos un dardo de oro largo, y al fin de el hierro me parecía tener un poco de fuego; este me parecía meter en el corazón algunas veces y que me llegaba a las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios.


  La Inquisición se apoderó de su autobiografía y no cesó de husmear en sus cartas y escritos, pero Teresa de Jesús siguió contando sus experiencias con coraje y energía, y compuso otros libros para edificación y consejo de sus hermanas carmelitas —Camino de perfección, Moradas del castillo interior…— en un castellano prodigioso que solo tiene comparación con Fernando de Rojas, Cervantes, san Juan de la Cruz o fray Luis de León. Para ella, no obstante, su mayor obra fue la reforma de la orden del Carmelo, una empresa que requirió toda su capacidad personal y organizativa.


  «Mujer errante», la llamó Felipe II. Y es verdad que media España tiene recuerdos de sus continuos viajes en mula o en sencillas carretas para levantar, primero, y luego apuntalar sus «palomarcitos» o «conventillos», o para andar en cabildeos e influencias y discusiones con las gentes de la Iglesia y los grandes del mundo. Y también es cierto que su sombra, mezcla de intrepidez y recia voluntad, forma parte del paisaje y del trajín de la Castilla de su tiempo: caminos y posadas, pastores y labrantines que se encuentra en el campo y que le dan de beber un día o le indican el camino, cuando se ha perdido.


  Teresa de Jesús buscaba un lugar escondido y secreto donde recibir a Dios, y da cuenta en sus escritos de ese mundo de arrobamientos y gozos inefables que habitan los poemas de san Juan de la Cruz. Pero también fue una mujer realista y una hábil negociadora, con un sentido innato de las finanzas y de las leyes. Cada fundación de un convento fue para ella, además de una hazaña religiosa, una operación inmobiliaria no siempre pacífica. A punto estuvieron de apedrearla en una ocasión y los carmelitas calzados intentaron, por todos los medios, echar abajo sus planes. Supo, sin embargo, granjearse grandes simpatías y poderosos apoyos, incluido el del propio rey FelipeII, que resultó decisivo.


  «Si no nos determinamos a tragar la enfermedad y la muerte, no haremos nada», escribe en Camino de perfección a sus monjas. Y como recuerda Jiménez Lozano en su Guía espiritual de Castilla, no hay duda de que Teresa de Jesús no hubiera recorrido España ni luchado con caseros y gentes poderosas, ni convencido a mujeres ricas y piadosas de que le abrieran sus corazones y las puertas de sus mansiones, ni soportado calor y frío, lluvia o hielo, a pie o en carro, si se hubiera comportado como mujer con «la pata quebrada y en casa», según las ideas de la época, si no se hubiera creído llamada a grandes empresas y no se hubiera convertido en la «fémina inquieta y andariega» de la que mucho se murmuraba.
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  El conde-duque de Olivares (1587-1645)


  Todos los días del mundo son caminos sin retorno, y el todopoderoso valido de FelipeIV terminó su vida desterrado de la corte y trágicamente demenciado. Pero, gracias al genio de Velázquez, Olivares sigue siendo el Atlas del imperio más grande jamás conocido, su guía y su guardián. Porque el retrato del conde-duque a caballo que hay en el Museo del Prado no solo constituye una obra maestra de la pintura universal, sino también una pieza incontestable de propaganda política y, sobre todo, la más perfecta plasmación del alma del retratado, don Gaspar de Guzmán, el hombre fuerte de la monarquía de FelipeIV, el primer gran reformista de la historia de España.


  Velázquez pintó el cuadro para el conde-duque en torno al 1634. Olivares tenía en aquel momento cuarenta y siete años, llevaba trece como primer ministro de la monarquía y aún se encontraba en la cima de su poder. Había nacido el día de la fiesta de los Reyes Magos en Roma, donde su padre, arrogante y pagado de su sangre, la más orgullosa de la estirpe de los Guzmanes, ejercía de embajador. No fue el primogénito de su familia, y como segundón estaba destinado a seguir la carrera eclesiástica, para la cual estudió en Salamanca. Pero el azar y la fortuna le llevaron pronto a cambiar de planes y a dar rienda suelta a sus más vastas ambiciones. Primero fue la muerte de su hermano mayor en 1604, que le obligó a vivir en la corte. Después, el fallecimiento de su padre, que le proporcionó con su cuantiosa herencia los medios para brillar en ella, y la boda con su prima Inés de Zúñiga y Velasco, que le dio preponderancia en palacio. Y, por último, las intrigas y rivalidades entre los favoritos de FelipeIII, el duque de Lerma y su hijo el duque de Uceda, que favorecieron su nombramiento como gentilhombre de cámara del príncipe, puesto clave para ganarse el favor del joven que ocuparía el trono en 1621.


  Fue conde de Olivares por herencia y duque de Sanlúcar la Mayor por gracia del rey. Y sin duda, la clave fundamental de su carrera política se encuentra en su capacidad para mirar en los rincones más oscuros de FelipeIV, un ser abúlico y pusilánime condenado a una tarea abrumadora. Desde el principio, la habilidad de Olivares para moldear al rey según sus propios designios fue enorme, y llevó a sus rivales al abatimiento y la desesperación. Pero don Gaspar —tan enérgico como propenso a las quiebras de melancolía, lleno de recelos y sospechas, de profundidades afectivas y de contriciones patéticas que disimulaba cuando subía al escenario de la vida pública— fue también un gran estadista, un ministro con las mejores condiciones para hacerse cargo del pesado fardo del gobierno: capacidad de trabajo, entendimiento de los negocios, voluntad de mando, autoridad.


  Felipe IV había heredado una monarquía diversa, fragmentada, y la intención de Olivares y su programa reformista fue darle unidad. En su Gran Memorial de 1624 le decía al rey:


  Tenga V. Majestad por el negocio más importante de su monarquía el hacerse rey de España; quiero decir, señor, que no se contenteV. Majestad con ser rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de Barcelona, sino que trabaje y piense con consejo maduro y secreto por reducir estos reinos de que se compone España al estilo y las leyes de Castilla.


  No debemos ignorar que su virtuosa actuación al frente de la monarquía ofreció en sí misma, al menos hasta que su mundo empezó a derrumbarse con las rebeliones de Cataluña y Portugal, el mejor argumento a favor de su permanencia en el poder.


  «Varón grande que supo formar designios gigantes, pero en los medios le menguó la disposición, y en los fines le faltó la felicidad», dijo de él con acierto el cronista sevillano Ortiz de Zúñiga. Y así lo ve y lo describe John Elliott en su monumental biografía, recibiendo a espías y gentes de confianza a primeras horas de la mañana, despachando con secretarios los expedientes que le había devuelto el rey o las minutas prolijas para los diferentes consejos, recorriendo mentalmente la totalidad del tablero de ajedrez europeo, doblegando la voluntad de generales, ministros y banqueros para sostener el vasto esfuerzo que exigía restaurar la grandeza de la monarquía, perdida, a juicio de sus contemporáneos, en tiempos de FelipeIII.


  Lerma había intentado la paz sin reformas. Olivares emprendió la reforma sin paz. El enérgico y autoritario valido se propuso pasar hacia atrás las páginas de la historia y volver a los días heroicos de FelipeII. Y durante un tiempo pareció que aquella quimera era posible. Pero su programa halló la resistencia de las oligarquías, se enfangó en el laberinto de las guerras exteriores y acabó fracasando a gran escala en todos los frentes. Cuando cayó, en 1643, su régimen había perdido ya los últimos pedazos de credibilidad. Había proclamado la mayor unidad de los territorios de la monarquía, y las rebeliones de Cataluña y Portugal amenazaban con separarlos de manera irreversible; pregonó el triunfo del rey sobre sus enemigos y, en cambio, las tropas españolas estaban siendo visiblemente desbordadas; insistió en la magnificencia de Felipe el Grande y, sin embargo, tal y como señalaba malévolamente un poema satírico atribuido a Quevedo, «Grande sois, Filipo, a manera de hoyo».
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  Francisco de Quevedo (1580-1645)


  Scott Fitzgerald escribió que la prueba de una inteligencia de primera clase es la capacidad para retener dos ideas opuestas en la mente al mismo tiempo y seguir conservando la capacidad de funcionar. Si esto es así —y yo creo que lo es—, no hay duda de que Francisco de Quevedo fue una inteligencia de primera clase. Tampoco hay duda de que nadie como el autor de El buscón y Los sueños supo transformar las propias contradicciones en el mejor carburante de su genio.


  La fama, el reconocimiento del pueblo y de la corte que a Cervantes habrían de costarle tantos desengaños y melancolías, a Quevedo le vinieron dados desde joven. Tenía una cara lunar que sonreía con altanería y un bigote y una perilla que acentuaban su parecido con una gárgola. La media melena negra y algo encrespada, los anteojos redondos montados al aire, la cruz roja del hábito de Santiago sobre el negro riguroso del jubón, al lado izquierdo del pecho, y los dardos implacables de su lengua hicieron de él una figura altiva y envanecida que caminaba con soberbia por las calles y corrales de Madrid, la villa y corte en la que nació cuando Cervantes volvía a nacer tras los baños de Argel y cuyas tabernas y garitos conoció como nadie.


  Hijo de un secretario real y de una dama de la camarilla de doña Ana de Austria, Francisco de Quevedo estudió teología, cánones y filosofía en las universidades de Alcalá y Valladolid. Varón de muchas almas, fue culterano y barroco, pero también estoico y frugal, fue avaro y generoso, solterón empedernido y mujeriego, un temible espadachín y hasta un espía eficaz. Pero, por encima de todo, fue una compleja y dilatada literatura, el escritor más culto del Siglo de Oro y el poeta de mayor capacidad expresiva que ha tenido el castellano. De su amplísima cultura da buena cuenta su obra, que toca cualquier asunto entre el cielo y la tierra, desde la poesía moral a los tratados políticos, desde la descomunal sátira de sátiras de Los sueños, su venganza de escritor ante un mundo que sintió ajeno, cuando no distante, a los sonetos de amor y muerte, que corren hermanos de aquellos otros sobre el amor y la muerte de la patria:


  
    Miré los muros de la patria mía,


    si un tiempo fuertes, ya desmoronados,


    de la carrera de la edad cansados,


    por quien caduca ya su valentía…

  


  Su temperamento y sus críticas le llevaron varias veces al destierro y a la cárcel. Y sus espionajes para el gran duque de Osuna, su relación con FelipeIV y Olivares, su arresto en 1639 y los tres años y ocho meses de prisión en San Marcos —hoy Parador Nacional y uno de los monumentos más bellos de España, pero entonces un frío convento a orillas del río Bernesga, en la frialdad de León— siembran su vida de claves y enigmas que ni la erudición ni los más rigurosos análisis detectivescos podrán ya esclarecer.


  El patizambo genial que odió e hizo trizas a la mayoría de los escritores de su época, y fue correspondido por ellos, naufragó en el laberinto de las maquinaciones políticas y de las ambiciones de poder en la corte de FelipeIV. Desde San Marcos llegó a pedir clemencia al propio Olivares:


  Los que me ven no me juzgan preso, sino con mucho rigor ajusticiado: por esto no espero la muerte, antes la trato; prodigalidad suya es que la vivo, no me falta para muerto sino la sepultura, por ser el descanso de los difuntos.


  El indulto solo llegó en el momento de la caída del valido, cuyo poder sin límites no admitía piedad alguna con sus enemigos. Y Quevedo terminó siéndolo. Tullido, agotado, hecho una ruina, ya no se recuperó. Murió en Villanueva de los Infantes. Pero sobre esa soledad final, sobre ese polvo que hoy toca a sus huesos, permanece el feroz cirujano capaz de aplicar el escalpelo a su país y al mismo tiempo escribir España defendida; el Falstaff burlón que nos sonríe cínicamente detrás de las desventuras del buscón llamado don Pablos o el angustiado poeta de los días últimos, que considera bien poca cosa el paso fugaz del hombre por el mundo:


  
    ¡Ah de la vida! ¿Nadie me responde?


    ¡Aquí de los antaños que he vivido!


    La fortuna mis tiempos ha mordido;


    las horas mi locura las esconde.


    ¡Que sin poder saber cómo ni adónde


    la salud y la edad se hayan ido!


    Falta la vida, asiste lo vivido,


    y no hay calamidad que no me ronde…
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  Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811)


  ¿Alguien resume mejor que Jovellanos los proyectos y desilusiones del sigloXVIII español? Galdós lo reivindicó en los Episodios nacionales. Marx, en uno de los artículos publicados en The New York Daily Tribune, se refirió a él como «un amigo del pueblo». En sus Cartas de España Blanco White destacó su intachable conducta pública y privada, la urbanidad de sus maneras y la elegancia de su conversación. Y Goya, su amigo, lo pintó para la historia entre 1797 y 1798: el político ilustrado aguarda nuestra mirada en su despacho de ministro —en aquella época se denominaba secretario— de Gracia y Justicia, cansado y pensativo, con un codo en la mesa cubierta de documentos. Se trata, sin duda, de uno de los grandes retratos de la historia del arte, el retrato de un hombre y una época. Pero lo que más sorprende en el cuadro son los ojos. Parecen los ojos de un político atrapado en las dudas de Hamlet, la plasmación exacta y sutil de los miedos que Jovellanos había confesado en su Diario poco después de conocer su nombramiento:


  Voy a entrar en una carrera difícil, turbulenta, peligrosa, mi consuelo es la esperanza de comprar con ella la restauración del dulce retiro, en que escribo esto. Haré el bien, evitaré el mal que pueda. ¡Dichoso si conservo el amor y opinión del público que pude ganar en la oscura y privada!


  Nacido en Asturias, Jovellanos llegó a Madrid después de cambiar los estudios teológicos por los libros de leyes, a tiempo para subirse al carruaje del reformismo borbónico y llamar la atención del poderoso ministro de CarlosIII, el conde de Aranda, con quien compartió el sueño de renovar España desde dentro de las estructuras de poder. No fue, por tanto, un revolucionario, ni siquiera un liberal como Quintana, sino un ilustrado del Antiguo Régimen que vio en la monarquía el ariete ideal para derribar las murallas del inmovilismo y el atraso españoles. En 1793, angustiado ante el sesgo sangriento de la Revolución francesa, escribirá al cónsul inglés Jardine:


  Dirá usted que estos remedios son lentos. Así es: pero no hay otros. Y si alguno, no estaré yo por él. Lo he dicho ya: jamás concurriré a sacrificar la generación presente por mejorar las futuras. Usted aprueba el espíritu de rebelión; yo no; lo desapruebo abiertamente… Creo que una nación que se ilustra puede hacer grandes reformas sin sangre, y creo que para ilustrarse no es necesaria la rebelión… El progreso supone una cadena graduada, y el paso será señalado por el orden de sus eslabones. Lo demás no se llamará progreso, sino otra cosa.


  Continuidad, instrucción, reforma… Esos son los principios del pensamiento de Jovellanos, la brújula que siguió siempre en su carrera política. Primero, como alcalde del crimen (juez) en Sevilla. Después, en el Consejo de Castilla. Más tarde, como secretario de Gracia y Justicia. Y finalmente, en la Junta Central, en los convulsos días de la invasión napoleónica. Convencido de esos principios escribió su Informe sobre la ley agraria, el manifiesto económico y político más relevante de toda la Ilustración española; combatió a la Inquisición; y se adentró en el proyecto de una reforma universitaria, indispensable para la modernización del país.


  La fortuna, sin embargo, le dio la espalda justo en el momento culminante de su carrera. No soportó el ambiente de libertinaje, corrupción y desatino de la corte. Careció de la destreza suficiente para moverse sin levantar ampollas en palacio. Y su alejamiento de Godoy le dejó inerme ante el sector reaccionario encabezado por el secretario de Estado José Antonio Caballero. Menos de un año después de asumir la jefatura de Gracia y Justicia, Jovellanos fue desterrado, y más tarde arrestado y condenado a prisión.


  Siete años, de 1801 a 1808, pasó preso en el castillo de Bellver, en Mallorca, sin acusación alguna, hasta que FernandoVII lo liberó después del motín de Aranjuez. Se encontró entonces con el gran dilema de la invasión napoleónica. La postura consecuente de los partidarios del despotismo ilustrado ante el poder arrollador de Napoleón era la del afrancesado, la de sus amigos Cabarrús, Meléndez Valdés o Moratín, que vieron la salvación en seguir la suerte de José Bonaparte. Pero Jovellanos tomó el camino contrario, y pese a las indignidades de la familia real, las banderías de los que luchaban e incluso la ingratitud y la envidia de las que sería objeto en los días de la Junta Central, se puso a la cabeza de los que combatían por la libertad nacional y continuó fiel a esa causa hasta su muerte. En septiembre de 1808, tres años antes de morir durante su huida ante el avance del ejército francés, escribió a Cabarrús:


  Yo no sigo un partido, sigo la santa y justa causa que sostiene mi patria… España no lidia por los Borbones ni por Fernando, lidia por sus propios derechos originales, sagrados, imprescriptibles, superiores e independientes de toda familia o dinastía. España lidia por su religión, por su Constitución, por sus leyes, sus costumbres, sus usos, en una palabra, por su libertad, que es la hipoteca de tantos y tan sagrados derechos.
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  José Celestino Mutis (1732-1808)


  Cádiz huele todavía a café del Brasil, a tabaco habano, a cacao y vainillas tropicales, un aroma de ultramar que aún parece aferrarse a las esquinas del barrio del Pópulo y que, sin duda, circulaba por los despachos de la ciudad cuando, en 1817, llegó al puerto un curioso cargamento de ciento cuatro cajones. Era un verdadero tesoro científico, la enciclopedia orgánica, con semillas, resinas, minerales y dibujos de plantas, que había elaborado en Colombia José Celestino Mutis, el gran botánico nacido en Cádiz y cuya memoria regresaba así a su patria.


  Sacerdote, matemático, cirujano, defensor de Newton y Copérnico, corresponsal de Linneo, José Celestino Mutis se graduó en medicina y cirugía en Sevilla y estudió matemáticas y ciencias naturales en Madrid. Pudo haberse quedado en la capital de España, donde en 1757 ocupó el puesto de médico de cámara de la corte. Pero prefirió viajar a América y explorar el Nuevo Mundo como antes solo lo habían explorado algunos de los mejores cronistas del sigloXVI: hombres de cultura como Fernández de Oviedo y José Acosta, que emprendieron a solas, con persistencia y con abnegación, la aventura de nombrar y describir la naturaleza americana.


  En cierta ocasión, Simón Bolívar dijo que el viaje del barón Humboldt a comienzos del sigloXIX había hecho más por América que toda la conquista española. Una afirmación que, además de una exageración, constituye una enorme injusticia, ya que la España de los Borbones realizó descomunales esfuerzos de exploración y descubrimiento. El mismo hijo de Linneo, asombrado por el impulso que tomaron los estudios de historia natural en el Madrid de CarlosIII, llegó a escribir a Mutis:


  El amor a la ciencia botánica me excita unos deseos de estar más bien en España que en mi propia patria, especialmente ahora que sabemos por las noticias públicas los bellísimos establecimientos para promover la historia natural, y aún se habla de enviar expediciones al Perú y a México.


  La Real Expedición Botánica del Virreinato de Nueva Granada dirigida por Mutis es una muestra de ese impulso ordenado y costeado por la monarquía borbónica; una aventura de la que pocos españoles saben algo, pero que tendría, si se contara, un aliento más fabuloso que los Cien años de soledad de García Márquez. El sabio gaditano combinaba lucidez y pasión, y durante más de dos décadas (1783-1808) recorrió los territorios de lo que más tarde se llamaría Colombia, clasificando pacientemente la flora tropical. Su trabajo fue reconocido dentro y fuera de España y despertó la admiración del barón Humboldt, que se desvió en su célebre viaje por tierras americanas para visitar a Mutis en su residencia de Santa Fe:


  Está ya anciano —escribió Humboldt poco después de abandonar América— pero son asombrosos los trabajos que ha hecho y los que prepara para la posteridad. Es admirable que un hombre solo haya sido capaz de concebir y ejecutar un plan tan vasto.


  Estamos acostumbrados a ver la historia de España a finales del sigloXVIII y principios delXIX en los términos sombríos retratados por Goya en los monstruos de los Caprichos y las salvajadas de Los desastres de la guerra. Sin embargo, solo a unos pasos del Museo del Prado, en el Jardín Botánico, hay otra historia menos grotesca y ruidosa, mucho menos recordada. Es la historia que cuentan las delicadas y precisas láminas botánicas de la expedición de Mutis, la aventura a la vez científica y estética que despertó la América equinoccial a la Ilustración, un capítulo de oro de la historia natural.


  Borges habla de un fantástico libro infinito en el cual discurre de un modo caleidoscópico el universo, una enciclopedia que refleja el mundo con minucioso detalle, como un espejo que lo reprodujera sin fin. Hay algo de esa abundancia en el material recopilado y ordenado por Mutis en su desaforada expedición botánica. Y si bien el adjetivo infinito no es más que una hipérbole respecto al valioso cargamento que llegó a Cádiz en 1817, uno tiene frente a las veinte mil plantas herborizadas y más de seis mil ilustraciones que hoy custodia el Jardín Botánico de Madrid la sensación que tenía Borges ante su misterioso libro.
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  Francisco de Goya (1746-1828)


  Como Jovellanos, Goya llegó a Madrid en el punto culminante del reinado reformista de CarlosIII. Pero si Jovellanos era un intelectual de aires aristocráticos, Goya era un hijo instintivo y plebeyo de Aragón, un joven hirsuto y soñador que olía a pintura desde su nacimiento —su padre era dorador de profesión— y que había completado en Italia el aprendizaje llevado a cabo en la escuela zaragozana de José Luzán, maestro también de Francisco Bayeu, su cuñado y aliado en la corte.


  La longevidad es un asunto fundamental para analizar la obra de Goya, porque fue un genio tardío. De haber muerto a los cuarenta años, el pintor aragonés no sería el que hoy conocemos. Sería un pintor magnífico, sí, capaz de dejar atrás el barroquismo de Tiépolo, superar el neoclasicismo de Mengs y dialogar con Velázquez, Murillo y Zurbarán: el artista, tal vez olvidado, de los deliciosos cartones para la Real Fábrica de Tapices, del magnífico retrato de CarlosIII y de la cautivadora Familia del infante don Luis.


  El giro en la vida artística del pintor aragonés se produce en 1793. Goya enferma de gravedad y se queda sordo. Seis años después dibuja los Caprichos, serie de grabados donde enlaza la crítica ilustrada de su amigo Jovellanos con la estética del espanto. Al mismo tiempo, continúa pintando a los personajes encumbrados de la corte y complaciendo a la familia real como pintor de cámara, cargo que ocupa desde 1789. La maduración definitiva de su arte da entonces los frutos excepcionales de La familia de CarlosIV, las majas —vestida y desnuda— y los retratos de la duquesa de Alba, de la condesa de Chinchón, de Godoy o Jovellanos.


  Amable, violento, crítico, compasivo, Goya es un lienzo empapado del país en que vive, un temperamento tan cambiante como la España que desfila por sus cuadros. La invasión napoleónica fue un nuevo aldabonazo en su vida, un giro más en su obra. Afrancesado como casi todos los ilustrados, el pintor aragonés pinta ahora lo que no quiere ver. Las crueldades de las que ha sido testigo durante los años de la guerra sacuden su mirada, lo convierten en una especie de sonámbulo infatigable que anticipa la idea central de Hannah Arendt. Los verdugos anónimos encarnan la trivialidad del mal; en cambio, las víctimas tienen facciones precisas, nos interrogan, nos incomodan, saben que cada hombre, mujer, viejo o niño que cae asesinado exige una razón. Porque había compartido los sueños razonables de la Ilustración le espantó más todavía la escala de los crímenes que en nombre de ella cometían en España los ejércitos napoleónicos. El dos de mayo, Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío y los Desastres forman un juicio final a los vivos más profundo que el de Miguel Angel a los muertos. Son el nacimiento de la pintura moderna, del romanticismo, del expresionismo. El hombre de la camisa blanca con los brazos en cruz ofreciendo su pecho a las balas del invasor representa un momento pictórico fulgurante que va más allá del lienzo y saca la figura de la historia para fijarla en la eternidad.


  Como a otros amigos suyos, a Goya le resultó difícil acomodarse en el Madrid de FernandoVIL Viejo, aislado del mundo por la sordera y por el peligro de la persecución política, desarbolado por el horror de la guerra y sin duda asqueado por la saña con que se acorralaba a liberales y afrancesados, el pintor tomó en 1823 una de sus más angustiosas decisiones: emprender el camino del exilio. Pero antes de alejarse definitivamente del terror absolutista y de enfrentarse en Burdeos al momento del último cuadro, dejó sobre las paredes de su Quinta del Sordo las Pinturas negras, reino de la mancha y del no color que alumbra las tinieblas en las que se debatió el pintor de Fuendetodos después de la invasión napoleónica.
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  Antonio Cánovas del Castillo (1828-1897)


  La fuerza nuestra es aún débil. Esperemos su crecimiento, que ha de venir por ley de naturaleza… Ya tenemos en nuestras catacumbas milicia, nobleza, damas elegantes, capitalistas… Pero aún vendrán en número incalculable… Nuestras catacumbas son doradas y cómodas: se está muy bien en ellas… Podemos esperar.


  Así habla Cánovas del Castillo en España sin rey, la primera entrega de la quinta y última serie de los Episodios nacionales, donde Benito Pérez Galdós narra los días de llamas de la revolución de 1868. El gran novelista canario nos da allí una imagen más bien cínica de Cánovas, imagen que ya al final de la serie adquiere las tenebrosidades de Goya, cuando uno de los personajes anuncia los días de la Restauración:


  Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose hipócritas en dos bandos igualmente dinásticos e igualmente estériles, sin otro móvil que tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar burocrático. No harán nada fecundo; no crearán una nación…


  Los puntos negros de la Restauración son, cierto, numerosos, y ya se han descrito en este libro. Pero conviene apuntar que muchas de las críticas implacables que siguen dirigiéndose hoy contra aquella época juzgan el edificio político levantado por Cánovas, únicamente, por la imagen negativa que a la hora de su crisis, cuando parecía inminente e inevitable su reforma, formaron de él Galdós y otros intelectuales de finales de siglo.


  Pese a las sombras que le acompañan, a pesar del retrato nada favorable que de él nos da la mejor literatura de la época, Cánovas del Castillo fue un gran gobernante dotado de una clara visión del Estado, un hombre realista y escéptico, un historiador convencido de que «en política, lo que no es posible es falso». Así lo reconoció Sagasta, su amigo y adversario: «Ahora, muerto Cánovas, podemos tutearnos todos». Y fuera de nuestras fronteras, Bismarck, quien, al dar cuenta del atentado anarquista que se llevó la vida de Cánovas por delante, pronunció su mejor epitafio: «Jamás he inclinado la cabeza ante nadie, pero siempre lo hacía con respeto al oír el nombre de Cánovas del Castillo».


  Cánovas representa un ejemplo perfecto de cómo llegar al poder con experiencia e ideas, ya que la Restauración fue el producto de una larga trayectoria política y de una profunda meditación sobre el pasado de España. Hijo de un maestro de escuela, nació en Málaga; se educó en plena exaltación liberal del general Torrijos y sus compañeros fusilados a finales de 1831; y después de estudiar derecho y dar sus primeros pasos en la investigación histórica, creció y maduró políticamente a la sombra del general Leopoldo O’Donnell, a quien acompañó en el pronunciamiento militar conocido como La Vicalvarada —para el que redactó el Manifiesto del Manzanares— y en la aventura política de la Unión Liberal, de la que fue pilar robustísimo.


  Tras la efímera monarquía de Amadeo de Saboya y el caos de la Primera República, Cánovas, opuesto a la política militar y al frente del proyecto alfonsino, comprendió la imposibilidad de regresar al antiguo conservadurismo católico del viejo partido moderado. No podía ignorarse la revolución y volver, pura y simplemente, al principio. Como escribió durante aquellos años de llamas al príncipe Alfonso: se iba a una situación nueva, no a un retorno.


  No es este el lugar para resumir las luces y sombras de la Restauración, pero entre sus luces, entre los éxitos incontestables de Cánovas hay que destacar la definitiva derrota carlista, la Paz de Zanjón en Cuba, la promulgación de la Constitución de 1876, que duró medio siglo… Y sobre todo, la sustitución de la guerra civil, rémora de todo el sigloXIX español, por un régimen de tolerancia, de ponderación de fuerzas, capaz de desplazar a los militares del ruedo político y asegurar cimientos sólidos a la paz. No se puede olvidar que cuando Cánovas sentó las bases de la convivencia política disfrutaba de un poder y un prestigio inconmensurables. En esas condiciones podía haber impuesto al país un camino a imagen y semejanza de su partido. No lo hizo. Y tampoco puede negarse que el proyecto político de la Restauración cumplió su designio conduciendo a España hasta ese punto de madurez que, paradójicamente, dio lugar a la crisis del propio sistema.
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  Santiago Ramón y Cajal (1852-1934)


  Si nuestra cultura científica mereciera la misma atención que la literaria o artística, seríamos conscientes de que Ramón y Cajal es una de las figuras más importantes que España ha dado al mundo: como Cervantes o García Lorca, como Velázquez, Goya, Picasso… El gran público lo desconoce y la clase política lo ignora, pero sus descubrimientos abrieron nuevos caminos al conocimiento humano y son equiparables a los trabajos de Galileo, Newton o Einstein.


  Las investigaciones de Cajal constituyen una de las páginas más brillantes de la historia de España. Llegado a la ciencia después de los hallazgos formidables de Darwin y Pasteur, el sabio aragonés descubrió la neurona y clarificó su estructura y funciones en el sistema nervioso, estableciendo los cimientos sobre los que todavía se sostienen la biología y la neurociencia. Lo que hoy sabemos sobre el cerebro, cómo aprendemos y recordamos, por ejemplo, solo se entiende gracias al trabajo pionero de Cajal, sin el cual nuestro conocimiento del funcionamiento cerebral y sus cuidados terapéuticos quedarían huérfanos.


  Premio Nobel, anatomista e histólogo brillantísimo, científico y humanista de amplísima cultura, dibujante sutil, maestro de maestros… Todo eso y más fue Ramón y Cajal. Nació en Petilla de Aragón, revolucionó con un microscopio la ciencia del sigloXX y aún tuvo tiempo de redactar algunas de las mejores páginas memoriales que se han escrito en nuestro país, Recuerdos de mi vida: el relato de un largo aprendizaje, heroico en su amplitud y en su dificultad, el de un chico de pueblo rebelde y dado a la ensoñación, en un país atrasado y roto por las convulsiones políticas.


  Al joven Cajal le gustaba dibujar y pintar. Pero su padre lo arrastró a la medicina. Sin él, sin don Justo Ramón, Cajal podría haber sido cualquier otra cosa, pero no el gran científico que llegó a ser. Fue su padre quien lo introdujo en el estudio de la anatomía con apenas dieciséis años y quien, después de trasladarse a Zaragoza como médico de la Beneficencia, lo matriculó en la universidad. Una vez terminada la carrera, lo lógico habría sido dedicarse a la práctica de la medicina familiar en un ambiente rural, como había hecho su padre. Pero aquí el camino del hijo se separó de la influencia del progenitor, ya que el encuentro con el microscopio supuso un cambio radical en la vida de Cajal, la puerta mágica por la que iba a descubrir su amor por la investigación.


  Mi tarea —escribe en sus memorias— comenzaba a las nueve de la mañana y solía prolongarse hasta cerca de la medianoche. Y lo más curioso es que el trabajo me causaba placer. Era una embriaguez deliciosa, un encanto irresistible. Como el entomólogo a la caza de mariposas de vistosos matices, mi atención perseguía, en el vergel de la sustancia gris, células de formas delicadas y elegantes, las misteriosas mariposas del alma, cuyo batir de alas quién sabe si esclarecerá algún día el secreto de la vida mental.


  A Cajal su pasión juvenil por el arte y su profundo sentido estético le ayudaron a dibujar fielmente la compleja estructura de las neuronas. Y su profundísima mirada de científico le permitió juzgar con lucidez los motivos del atraso español e imaginar políticas sensatas para empezar a remediarlo. Nunca quiso ser ministro de Educación —Moret se lo propuso antes del Nobel de Medicina, que alcanzó en 1906—, pero siempre concibió la ciencia como vocación y necesidad pública, y nunca dejó de defender los mismos ideales prácticos que habían empedrado de premios su carrera investigadora: curiosidad, educación, esfuerzo disciplinado y patriotismo crítico.


  Apoyó a la Agrupación al Servicio de la República y vivió sus últimos años preocupado por la suerte de España, que veía cada vez más abocada al desastre. Murió el 17 de octubre de 1934, sin llegar a ver la guerra civil, y con la firme creencia de que solo existía un tratamiento para salvar el país de sus demonios:


  Se ha dicho tantas veces que el problema de España es un problema de cultura… Urge, en efecto, si queremos incorporarnos a los pueblos civilizados, cultivar intensamente los yermos de nuestra tierra y de nuestro cerebro, salvando para la posteridad y enaltecimiento patrios todos los ríos que se pierden en el mar y todos los talentos que se pierden en la ignorancia.
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  Emilia Pardo Bazán (1851-1921)


  Vicente Aleixandre la recuerda en su libro Los encuentros, cuando doña Emilia disfrutaba de la que fue su última estancia veraniega en el balneario de Mondariz, cuando ya era un ídolo o una sombra del pasado:


  Los ojos, semidescubiertos por los pesados párpados, se envaguecían con la miopía última. Pero los brazos cortos, gruesos, muy ágiles, empuñaban los oportunos impertinentes, que desde la imperiosa nariz asestaban una mirada pequeña, taladrante…


  La evocación del poeta resulta tan nítida que, leyéndola, no solo podemos ver la mano regordeta, casi almohadillada, de la autora de Los pazos de Ulloa, sino que hasta nos parece oír su voz: «En aquel tiempo»…, un tiempo de libros y viajes, el tiempo de Cánovas y Sagasta, la época en que ella había representado un terremoto permanente, una perpetua novedad, una curiosidad inextinguible.


  Hija única de una familia gallega aristocrática y de tradición liberal, Emilia Pardo Bazán vio la luz en La Coruña el 16 de septiembre de 1851. Nació a destiempo; es decir, en un mundo que consideraba a la mujer un mero apéndice del hombre y que solo podía perdonar a las novelistas la veleidad de escribir si los ejercicios de la pluma eran compatibles con el cuidado de los hijos o los primores de la aguja. Ella, sin embargo, nunca se quejó en público. Tenía la dignidad de su orgullo, una energía arrolladora, una enorme fuerza de voluntad. Y como uno de sus personajes más complejos e inolvidables, la joven cigarrera y revolucionaria de La tribuna, su primera obra redonda, jamás se resignó al invisible y secundario destino que la sociedad de aquel entonces atribuía a su género. Contó con la protección de un padre que se preocupó de que recibiera una educación notable, y como cabía esperar, nunca le faltaron enemigos y detractores, sobre todo en los comienzos, cuando luchó y se impuso revelando la reciedumbre de su talento, la intensidad y amplitud de su cultura y la fe en su propio esfuerzo.


  Católica fervorosa y feminista radical, conservadora y subversiva, casada siendo aún una adolescente y separada tempranamente, Pardo Bazán rompió todas las costuras de la dama decimonónica: «Me he propuesto vivir exclusivamente del trabajo literario», se confesó en una carta poco después de separarse de su marido. Y vaya si lo consiguió, pues vivió siempre a pulso, emancipándose de la realidad que pretendía encadenarla, libre de ataduras, aunque estas fueran las de su queridísimo Galdós, con quien tuvo una clandestina e intensa relación pasional.


  Ayer me han dicho que Zola está a punto de enloquecer por miedo a la muerte —le cuenta al autor de Fortunata y Jacinta en 1889, desde París—. ¡Qué tonto es ese hombre de genio! ¡Miedo a la muerte! Si hubiera vivido en una semana lo que yo… y lo que tú, no le tendría miedo alguno.


  Ninguna escritora antes de ella tuvo una presencia igual en su época. Doña Emilia escribió cuentos, novelas, ensayos y libros de viajes; fundó y dirigió la revista Nuevo Teatro Crítico y la Biblioteca de la Mujer; fue la primera gran periodista española, la primera gran corresponsal en el extranjero; y creó mundos que aún reverberan en la memoria, mundos como el de Los pazos de Ulloa o el de La madre naturaleza, donde el sexo —esa fuerza presente que ella no oculta—, la violencia y el paisaje condicionan a los personajes.


  La historia dice que murió en 1921. Pero no es verdad. Emilia Pardo Bazán está vivísima, tan viva como Clara Campoamor o Mercedes Fórmica, pioneras, al igual que la escritora gallega, de una de las revoluciones más consistentes del sigloXX: la lucha por la igualdad política y la emancipación real de la mujer, durísima aventura que ha consumido en casi todos los países las energías de varias generaciones. A Clara Campoamor, abogada y diputada en la Segunda República, debemos los españoles nada menos que el sufragio universal, idea que para cobrar plena realidad necesitaba, en 1931, que las mujeres tuvieran los mismos derechos electorales que los hombres. A Mercedes Fórmica, también abogada, falangista de primera hora, escritora y autora de una de las mejores novelas sobre la guerra civil, Monte de Sancha, la reforma del Código Civil de 1958, que acabó parcialmente con la minoría de edad en que las españolas, especialmente las casadas, eran obligadas a vivir.


  Ninguno de ambos hitos resultó fácil. Clara Campoamor tuvo que enfrentarse a los republicanos de Azaña y a los de su propio partido en un áspero debate parlamentario que ganó por tan solo cuatro votos: «No podéis construir una república democrática sin la mitad de la ciudadanía, no cometáis un error que no tendréis suficiente tiempo de llorar», les dijo. A Mercedes Fórmica le costó cinco años de una lucha sin cuartel que inició con la valiente denuncia de un crimen de barrio —una mujer apuñalada por su marido—, un «Yo acuso» contra las leyes, el atavismo y la irracionalidad que hacían de las féminas un «segundo sexo», el artículo El domicilio conyugal, en el que decía: «La muerte de la desgraciada mujer la provocó la convivencia. Nuestro Código Civil, tan injusto con la mujer en la mayoría de instituciones, no podía hacer una excepción con la esposa que se ve en el trance de pedir la separación».


  [image: Imagen044]


  Luis Buñuel (1900-1983)


  Un preso lo ha maltratado y golpeado y otro preso lo defiende. Conmovido, el cura Nazarín —interpretado por el actor Paco Rabal— le da las gracias y trata de devolver al rebaño a aquella oveja descarriada. Pero el preso se opone y, cuando Nazarín le dice «Tú eres bueno», él responde: «No, soy malo, padre. No sirvo para nada. Usted para el lado bueno y yo para el lado malo, ninguno sirve para nada». Nazarín comprende y todo su mundo de gracia se derrumba. Agobiado, a la mañana siguiente prosigue la marcha, pero ahora separado de la polvorienta cuerda de reos. En el camino, una vendedora de fruta pide permiso a los guardias para ofrecer una piña al sacerdote. En un primer momento, Nazarín la rechaza y se aleja. Súbitamente, se arrepiente, duda. Regresa hacia la mujer. Está en crisis todo aquello en lo que ha creído: la bondad, la limosna, la caridad… Finalmente, acepta la piña. Y entonces, mientras reanuda la marcha con el rostro surcado de lágrimas, suena un atronador, atávico, ruido de tambores (la única música en toda la película). Son los tambores del pueblo aragonés de Calanda, el lugar de nacimiento de Luis Buñuel, uno de los genios incontestables de la cultura universal, el más grande cineasta que ha dado España al mundo, el creador de momentos tan inolvidables como el que pone punto final a Nazarín, memorable adaptación cinematográfica de la novela de Galdós.


  Nacido en 1900, Luis Buñuel se nutrió de una época tan abrupta como apasionante. El alumbramiento del cine, el esplendor de las vanguardias artísticas, la Edad de Plata de la cultura española, la Segunda República… Pasó por la Residencia de Estudiantes, gozó de la amistad de Federico García Lorca y Salvador Dalí, vivió las mieles del surrealismo en el irrepetible París de entreguerras y levantó un monumento a la libertad con hachazos visuales como La edad de oro o Un perro andaluz. Pero también bebió las aguas amargas del exilio y la censura.


  «La guerra dio al amor el tajo fuerte», escribió Antonio Machado en uno de sus poemas más conmovedores. Y a la vida. Y a todo. La guerra acabó con uno de los grandes momentos estelares de la cultura española, privó a España del grupo poético del 27 casi al completo, de novelistas como Aub o Sender, y del genio de Luis Buñuel, que tras su paso por Francia y Estados Unidos terminó recalando en México, la tierra de promisión de los exiliados republicanos. Allí se convirtió en el puente de unión entre la vanguardia europea de principios de siglo y los jóvenes escritores del boom.


  Dice Carlos Fuentes que Buñuel era una contradicción ambulante: ultramoderno y tradicional, salvaje y riguroso, el toro y el picador, un burgués con cara de campesino y máscara de intelectual… Y sin duda, fue el más contradictorio de los artistas de la generación del 27: un humorista profundamente serio, un anarquista esclavizado por sus obsesiones, un delirante que inventaba la profunda realidad que se esconde tras lo cotidiano, un español rocosamente español y naturalmente cosmopolita que descubrió el reverso del país en que creció guiándose por una brújula de sortilegios en los que se mezclan Velázquez con el Quijote, don Juan con Galdós y Valle-Inclán.


  Dueño de un universo al que uno puede retornar cien veces con la fascinación intacta, Buñuel murió en México el 29 de julio de 1983, dejando al mundo un ramillete impagable de obras maestras —La edad de oro, Los olvidados, Viridiana, El ángel exterminador, Ensayo de un crimen, Tristana, Nazarín…— y unas memorias, Mi último suspiro, que merecen ser mucho más leídas y celebradas. Ahí, precisamente, en ese libro de recuerdos y reflexiones dictados a su último guionista, Jean-Claude Carrière, está aquella declaración última del cineasta en la que dice que, pese a su odio a la información, le gustaría poder levantarse de entre los muertos cada diez años, llegarse hasta un quiosco y comprar la prensa:


  No pediría nada más. Con mis periódicos bajo el brazo, pálido, rozando las paredes, regresaría al cementerio y leería los desastres del mundo antes de volverme a dormir, satisfecho en el refugio tranquilizador de la tumba.
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  Montserrat Caballé y nuestras voces del siglo XX


  
    De España vengo, soy española.


    Y en mis ojos me traigo la luz de su cielo…


    Que he nacido en España, por donde voy.


    


    Fragmento de la zarzuela El niño judío

  


  Cuando Montserrat Caballé falleció en octubre de 2018, muchos españoles sabían que la soprano era muy importante en el ámbito de la ópera, pero la conocían, sobre todo, por la pasión con la que había interpretado una de las partes más hermosas de una zarzuela y por su himno a la Barcelona olímpica al alimón con Freddy Mercury. Pocas veces la emoción de sentirse español había alcanzado las cumbres de entusiasmo y gracia logradas por la voz insuperable de la catalana que, como celebraba en El niño judío, había recorrido el mundo, orgullosa de haber nacido en España y de llevar en sus ojos la luz del cielo natal. Sin embargo, para otros tantos compatriotas, entre los que me encuentro, la trayectoria artística de la Caballé había acompañado nuestras vidas desde el bienaventurado día en que los críticos americanos la oyeron en el Carnegie Hall de Nueva York en una interpretación magistral de Lucrecia Borgia de Donizetti. Corría abril de 1965 y The New York Times llegó a decir que la voz de Montserrat —tenía entonces 32 años— era una combinación admirable de las legendarias María Callas y Renata Tebaldi, que ya habían cantado en Bilbao, cuya afición operística bien conocida en España la encabezaba la familia de mi amigo Francis Solano Aldecoa.


  Los años demostrarían que no iba desencaminado el periódico neoyorquino, pues en las décadas siguientes los melómanos de todo el mundo reconocieron que no había una soprano más completa que Caballé. Su lirismo y la belleza de su timbre la hicieron heredera de la Tebaldi, y a la Callas le sucedió en la recuperación de los grandes papeles trágicos del bel canto, aunque no tuviese ni el genio dramático de la griega ni la amplitud y potencia de sus imponentes graves.


  Siempre recordaremos a la Caballé con esos pianísimos inigualables que llegaban hasta la última butaca del teatro, inspirados en la técnica del gran tenor aragonés Miguel Fleta, con ese fraseo perfecto, con la gran dignidad que imprimía a todas las heroínas que interpretaba. Fue un fenómeno musical de enorme versatilidad, de camaleónica variedad en sus más de cuatro mil actuaciones, un monstruo operístico en la acepción más compleja que pueda sospecharse, como escribe Rubén Amon. Una figura lírica hegemónica en nuestros años, de tremenda humanidad, que ahora me empuja a rastrear el sigloXX para reivindicar esa gloria que corresponde a España en los anales del arte vocal.


  Porque si mi generación ha tenido la fortuna de gozar de la excepcional brillantez del género operístico es debido a que ya venía preparándose desde lejos ese momento. Después de la concesión en 1984 del Premio Príncipe de Asturias al Orfeón Donostiarra, una de las agrupaciones corales más importantes del mundo, con sus doscientas voces cantando al unísono, los galardones de la fundación del entonces heredero de la corona a los grandes nombres españoles de la lírica quedaban pendientes. Los siete intérpretes en los que se personificó el premio en 1991 fueron las sopranos Montserrat Caballé, Pilar Lorengar y Victoria de los Angeles, la mezzosoprano Teresa Berganza y los tenores José Carreras, Plácido Domingo y Alfredo Kraus, a los que el jurado reconocía su inmenso talento musical y agradecía haber proyectado universalmente el nombre de España impulsando el creciente amor por la música.


  Fueron siete los cantantes laureados, pero podría haber sido alguno más, como recordó al jurado la inolvidable Victoria de los Angeles, la pionera, junto al grupo Ars Musicae al que luego pertenecería Jordi Savall, en la recuperación del cancionero antiguo español; la primera cantante española en actuar en el festival de Bayreuth, a las órdenes del nieto de Richard Wagner. La soprano barcelonesa echaba en falta en la lista de premiados al tenor Jaime Aragall, y yo coincido plenamente con ella: para mí, la voz masculina más hermosa del mundo de finales de los setenta.


  Nada surge del vacío. Las generaciones literarias del 14 y del 27 crecieron en un país enriquecido culturalmente por los novelistas e intelectuales de finales del sigloXIX. Del mismo modo, la hora gloriosa de España llegó a todos los grandes teatros de ópera del mundo porque desde las primeras décadas delXX nuestros cantantes ya estaban haciéndose un hueco entre las celebridades del arte vocal, donde el italiano Enrico Caruso ejercía de pontífice máximo. Muy admirado por este fue Miguel Fleta, por el que Giacomo Puccini sentía una especial estima. El aragonés, con una extensión vocal que abarcaba desde los graves del barítono hasta los agudos del tenor, sería, precisamente, el encargado de estrenar la obra póstuma de este compositor, Turandot, bajo la batuta de Toscanini, en 1926. Fue entonces cuando se hizo famosa su rivalidad con el otro gran tenor español del momento, Hipólito Lázaro, una rivalidad tan a flor de piel que hasta llegaron a formarse dos partidos —«fletistas» y «lazaristas»— entre los aficionados, predominantes los primeros en el teatro real de Madrid y los segundos en el Liceo de Barcelona. La admirable extensión de la voz de Hipólito Lázaro, la brillantez de sus agudos, la solidez técnica de su canto y sus estentóreas dotes interpretativas fueron algunas de las características que distinguieron su dilatada carrera internacional.


  Y como el firmamento femenino de la ópera de la primera mitad del sigloXX en España tiene tantísimas estrellas, recurro a mi polifacético discípulo Xavier Reyes para admirarlas. Mercedes Capsir, María Barrientos, Ofelia Nieto y su hermana, Angeles Ottein, Lucrecia Bori, en realidad apellidada Borja, la gran diva del Metropolitan de Nueva York y fundadora de su Sociedad de Amigos, que hizo de ella, durante más de treinta años, la factótum del teatro: su juicio era suficiente para que un cantante alcanzase la gloria o se le rechazase. Elvira de Hidalgo, la memorable Rosina en El barbero de Sevilla, fue una estrella a la altura de las más grandes, que al abandonar los escenarios se convirtió en confidente y maestra de la Callas, que heredó muchos de los rasgos técnicos de su mentora. ¡Lástima que el olvido llegue hasta Conchita Supervía, la mezzosoprano revolucionaria que devolvió a los papeles de Rossini todo el temperamento y la fuerza de las contraltos para las que los escribió! Sus grabaciones verdaderamente históricas fueron la inspiración para toda una legión de mezzos que llega hasta nuestros días: Teresa Berganza, Marilyn Horne, Cecilia Bartoli…


  Ya en el Paraíso, Dante concluyó su Divina Comedia cantando al amor que mueve el sol y las otras estrellas. También la evocación de estas voces prodigiosas tocadas por el genio, el ángel o la gracia me empuja a mí a abrazar su belleza como una afirmación rotunda de mi patria.
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  Adolfo Suárez (1932-2014)


  Todos recordamos la imagen, una imagen de obligada visión en cualquier reportaje sobre el golpe de Estado del 23-F.Javier Cercas escribió un libro admirable partiendo de ella, un libro apasionante que rescata de la desmemoria todo lo que la Transición tuvo de incertidumbre, improvisación, dudas y riesgos. Adolfo Suárez impasible, erguido en su escaño de presidente de gobierno, mientras una turba de guardias civiles irrumpe en el Congreso y todos los demás diputados presentes en el hemiciclo —todos, a excepción del general Gutiérrez Mellado y el líder del partido comunista Santiago Carrillo— se echan al suelo para protegerse de las balas que zumban sobre sus cabezas. Fue aquel episodio nacional el canto de cisne de Suárez, el pasaje más dramático de su carrera y, quizá, el instante en que los españoles descubrimos para siempre quién era, realmente, el político de porte keneddiano que desbloqueó el camino hacia una democracia moderna y parlamentaria.


  Hay, sin embargo, otro momento que nos permite ver más de cerca el verdadero rostro de Adolfo Suárez; un momento que marcó el rumbo de aquellos años de coraje y miedo, y que ocupa un puesto excepcional en la historia de España. Estamos a principios de julio de 1976, y el rey Juan CarlosI, demostrando un olfato infalible, encomienda a un desconocido burócrata franquista la jefatura del gobierno. Ocho años después, en un seminario a puerta cerrada dedicado al período de la Transición y organizado por la Fundación Ortega y Gasset, ante una treintena de historiadores entre los cuales tuve el privilegio de estar, el propio Suárez recordaría su versión de aquel día. Recordó los rumores, la impaciencia de la espera, la llamada telefónica desde el palacio de la Zarzuela, su encuentro con el monarca, las palabras de este —«Adolfo, quiero pedirte un sacrificio…»— y su reacción al saberse presidente de gobierno, su primera respuesta: «¡Al fin!».


  No creo que haya palabras que resuman mejor al político que, junto al rey, pilotó la transición de una dictadura extenuada a una democracia entusiasta: «¡Al fin!». Secretario general del Movimiento, Suárez tenía entonces cuarenta y tres años, un horizonte intelectual limitado y una modesta ejecutoria al servicio del régimen de Franco: falangista, antiguo favorito del almirante Carrero Blanco, demasiado joven para la élite de la época y extremadamente apuesto, era el ejemplo perfecto del arribista de provincias que la corrupción del franquismo propiciaba. De ahí que su nombramiento causara una sorpresa mayúscula dentro y fuera de España.


  El rey, en efecto, podía haber elegido a otros candidatos con mucha más solera y rimbombancia, empezando por los dos presidenciables siempre a la espera, Manuel Fraga y José María de Areilza, sin duda las más sobresalientes personalidades reformistas de la dictadura. No lo hizo. Prefirió a un joven funcionario a quien había conocido durante un viaje de vacaciones a Segovia en 1969 —Suárez era entonces gobernador civil de aquella provincia— y cuya carrera, a partir de entonces, él mismo había ayudado a despegar. Primero, mediando para que Carrero Blanco le nombrara director de Radio Televisión Española. Después, imponiendo su presencia en el primer gobierno de la monarquía. Y por último, designándole presidente de gobierno con la inteligente ayuda de su principal consejero político, Torcuato Fernández Miranda, que dirigió con suma habilidad las deliberaciones del Consejo del Reino. No fue fácil esto último, ya que, según la legislación vigente, el jefe del Estado solo podía elegir a uno de los tres candidatos que le propusiera aquella institución dominada por franquistas de toda la vida. Para la historia quedarán las palabras que Fernández Miranda diría con gesto de satisfacción después de dos larguísimos días de votaciones: «Estoy en condiciones de ofrecer al rey lo que me ha pedido».


  Fue una apuesta arriesgadísima, un verdadero golpe de timón. Pero funcionó. Decía André Maurois que hay grandes hombres que lo son cuando tienen el poder en las manos y otros grandes hombres que saben alcanzar el poder y, una vez conquistado, no saben qué hacer con él. Suárez demostró pertenecer al primer grupo; era listo, fresco, flexible, eficaz, irradiaba seguridad en sus actos y confianza en sí mismo, conocía de memoria a la clase política del franquismo y, con una habilidad extraordinaria, la fue embarcando de tal modo en el proceso de transformación que, cuando los más suspicaces advertían que ya habían cedido demasiado, confundidos, desconcertados, en vez de reaccionar estaban haciendo una nueva concesión.


  Si algo caracterizó la gestión de Suárez —además de su incansable llamamiento al acuerdo, al esfuerzo común, a la concordia— fue su enorme capacidad de improvisación y la extrema velocidad que imprimió a las reformas; el ritmo vertiginoso con que desmanteló el régimen franquista e impulsó los cambios necesarios para sacar adelante la Constitución del 78. Apenas cinco meses después de su nombramiento, ya había conseguido que las Cortes franquistas se hicieran el harakiri con la espada de su propia ley. Y tan solo seis meses más tarde había legalizado el Partido Comunista, un golpe audaz que empujó al PSOE a aceptar la monarquía y dio plena credibilidad a las elecciones de junio de 1977, con las que se puso fin a más de cuarenta años de ayuno electoral obligatorio. Su pragmatismo y su fe de converso a la democracia lograron vencer todos los obstáculos e inaugurar un período prometedor en la historia de España. Y todo a pesar de la desconfianza inicial de las izquierdas, del ruido de sables en los cuarteles, de las conspiraciones promovidas por franquistas atrincherados en el inmovilismo, de los zarpazos del terrorismo de ETA, del GRAPO y de grupos de extrema derecha.


  Pero el éxito nunca es definitivo. Apoyado por el rey, Suárez llevó a cabo, con gran instinto y energía, la política de lo posible y acertó a interpretar sinceramente la voluntad de la mayoría de los españoles: «Este pueblo no nos pide milagros ni utopías. Pienso que nos pide, sencillamente, que acomodemos el derecho a la realidad». Sin embargo, a pesar de que enfrentó con éxito no solo la reforma del Estado y sus aparatos, sino también el desarrollo constitucional en aspectos tan espinosos como el divorcio, la enseñanza o el empleo, no fue capaz de culminar su trabajo creando un verdadero partido político que le permitiera llevar el cambio democrático a la vida cotidiana.


  Al cabo, fue la división cainita de UCD, mezcla de ideologías y personalismos, la que aceleró su estrepitosa caída. Criticado a derecha e izquierda —a los ojos de sus antiguos camaradas era un traidor, a los de aquellos para quienes había abierto el camino, un oportunista—, abandonado por todos, incluido el rey, que intentaba a su modo liberarse de él, sin que casi nadie le reconociera que había cumplido gran parte de sus compromisos, Suárez presentó su dimisión a finales de enero de 1981. Vencido, tuvo aún su colofón épico el 23 de febrero del mismo año, cuando permaneció impasible ante los guardias civiles que asaltaron el Congreso de los Diputados. Y todavía trató de recuperarse, montando otro partido artificial, CDS, pero su tiempo había volado. Como dijera Francisco Umbral, Suárez pasó a ser demasiado pronto una especie de reliquia castellana. Cada palabra suya, cada gesto, valían por un hecho. Pero Felipe González y el PSOE representaban el «cambio» y la «modernidad», al menos en los pósteres, y tras los pósteres se fue la sociedad española en 1982.
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  Ana Vidal-Abarca (1938-2015)


  Sí, me acuerdo. La lluvia caía inconsolable aquel 12 de enero de 1980 y la ría del Nervión corría turbulenta, como si en su crecida quisiese llevarse por delante aquel emporio industrial que la rodeaba. Todo desprendía una infinita tristeza a la que no podía ni quería sustraerme. Íbamos un grupo de amigos con el corazón encogido al funeral de Jesús Velasco Zuazola, comandante de caballería y jefe de la Policía Foral de Álava, ametrallado por ETA en plena calle, justo enfrente del colegio de las Ursulinas donde estudiaban sus hijas. Éramos los mismos amigos que un par de años antes habíamos despedido en Guecho a Javier Ybarra, asesinado por la banda terrorista tras un feroz secuestro. A medida que nos acercábamos a Vitoria los chubascos se convertían en nieve, pero el nuevo paisaje cada vez más blanco no lograba descargarnos, en absoluto, de ese fardo de amargura, de sinrazón, de interrogante que llevábamos encima.


  Recuerdo que la catedral nueva estaba abarrotada, conmocionada, desbordada por cuantos deseaban decir su último adiós a Jesús Velasco, a quien en el presbiterio despidieron dos docenas de sacerdotes. Fue, sin duda, una excepción, porque en aquel tiempo muchos curas vascos se negaban a celebrar misas por las víctimas de la jauría etarra o las despachaban de un modo tan aséptico que siempre quedaba la duda de si se lo tenían merecido. Allí, en el templo, abracé lloroso a la viuda del militar, Ana María Vidal-Abarca. Y, al momento, me di cuenta de que me encontraba ante una mujer recia que desprendía una formidable fuerza interior, tanta que podría parecer que era ella la que me consolaba a mí. Me acuerdo muy bien de su rostro, cuya entereza el dolor no conseguía ensombrecer, y también de que, al abandonar Vitoria, la oscuridad reinaba sin techo, noche por todas partes. No había cielo: solo una mancha negra y amenazadora que se derrumbaba sobre la ciudad como una mina inundada.


  Eran los años de plomo en el País Vasco. Años de silencio en las calles, de ética domesticada, de vidas rotas y esperanzas profanadas. Años también de complicidades y justificaciones, de funerales en templos vacíos, precintados por el terror. Camus dijo que nunca podría perdonar a quienes antes de quitar la vida a sus víctimas les habían arrebatado la inocencia. Que nunca podría absolver a los criminales que, creyéndose dueños del destino de otros hombres y mujeres, habían convertido la vida en un tiempo de temor, de desconsuelo, de rendición. ¡Cuánto saben las víctimas del terrorismo en España de esa soledad absoluta en la que uno ha sido señalado, amenazado, y no ignora que en cualquier momento sus verdugos pueden ir a buscarle, pero en la calle la luz del sol es la misma de todos los días, hay coches que pasan, tiendas abiertas, madres que llevan de la mano a sus hijos camino de la escuela!


  El mismo año en que ETA mató a su marido, Ana Vidal-Abarca abandonó su hogar en Vitoria y se instaló en Madrid, pero no lo hizo por miedo, sino para alejar a sus cuatro hijas del resentimiento y la venganza, para no dejar que el odio arraigara y creciera como una planta venenosa en sus almas. Un año después, junto a Isabel O’Shea —que no cedió a la extorsión económica de ETA— y Sonsoles Álvarez de Toledo —viuda de un teniente coronel fallecido en el atentado del hotel Corona de Aragón—, fundó la Asociación de Víctimas del Terrorismo.


  Pretendíamos —recordó años más tarde— que todas esas viudas que dejaba ETA en aquella época se sintieran acogidas, se conocieran entre ellas, se apoyaran. Había muchas chicas jovencísimas con niños pequeños que se habían tenido que volver del País Vasco a su pueblo, a pueblos recónditos de España, y que desgraciadamente casi tenían que ocultar que eran víctimas del terrorismo. En esos momentos terribles, que se dé valor a la muerte de tu marido, de tu hijo o de tu padre es importante. Y así empezamos.


  Así empezaron, en efecto. Con poca ayuda y menos compañía, sin otros medios que un sencillo apartado de correos y unos cuantos anuncios de la prensa. Borges tiene un poema, titulado «Los justos», en el que habla de un puñado escaso de personas a las que nadie conoce ni reconoce, pero cuya rectitud salva el mundo. Me alegra haber sido amigo de una de ellas. Me alegra haber conocido a Ana María Vidal-Abarca, cuyo coraje cívico siempre me conmovió. Apoyó a las familias de los asesinados cuando a los guardias civiles y a los policías les decían una misa rápida y luego embalaban sus ataúdes en furgonetas que salían por las puertas traseras de los cuarteles; y levantó la voz, con firmeza y serenidad, sin ambigüedades ni reticencias cuando casi nadie tenía alma para fijarse en lo que sucedía en el País Vasco, cuando la barbarie etarra ponía a todos los españoles en la perpetua vigilia de una libertad condicional. Como hizo Blas de Otero, pidió la paz y la palabra porque sobre una se construye y en la otra se convive, y proclamó que las ideas no estaban para morir o matar por ellas, sino para argumentar su validez, que no hay causa que merezca cancelar el milagro de una vida.


  Nuestra actual clase política, entregada a la imitación ridícula del héroe clásico, aunque ya no se trate de conquistar un imperio, sino, en el mejor de los casos, la presidencia del Gobierno o de una comunidad autónoma, tiene todavía mucho que aprender de Ana Vidal-Abarca, cuyo compromiso moral encarnó un nuevo estilo de héroe que no representa el triunfo, la conquista, la victoria, sino la lucha valiente y honesta en batallas en las que solo los perdedores vencen.


  Sabemos —dijo con ocasión de una de las treguas de ETA— que quienes han destrozado nuestras vidas saldrán pronto a la calle, tan campantes. Lo aceptamos porque no queremos ser un obstáculo para la paz, y no hay más remedio. Pero que no nos exijan lavar la conciencia de nadie. Seguimos reivindicando nuestro derecho a la justicia y, ya que no la vamos a obtener, al menos el derecho a quejarnos.


  Nunca olvidó. Nunca dejó de recordar la integridad, la vigencia moral de quienes cayeron en un sacrificio que jamás buscaron, y con el tiempo alcanzó una trágica representación de todas las víctimas del terror porque su experiencia personal le permitía hablar en nombre de muchos; disponía de la terrible prerrogativa de ser la imagen en la que podían verse reflejados quienes sufrían su calvario a oscuras. De ahí que la muerte de Ana Vidal-Abarca tuviera un daño de otro rango. Ni extinción material, ni consumación implacable de una vida absurda. Antes al contrario, destino de una mujer radicalmente buena, realizada plenamente en el mundo y restituida a la eternidad originaria. Tiempo del espíritu, tiempo sedimentado, tiempo inspirador; el tiempo que alienta, cumplido como vida terrenal, en el cementerio de Vitoria. Allí la esperaba su marido y allí la enterramos un día claro de junio, en un duelo de propósitos y esperanzas. Allí reposa hoy Ana Vidal-Abarca, portavoz de los pacíficos, de los virtuosos, de los justos llamados a merecer el Reino, sustancia y fundamento de nuestra libertad más allá de los límites estrechos de la muerte, símbolo discreto de una España compasiva, inmensamente digna, llena de vida, una España que renacía, cada mañana, en su rostro.
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  Amancio Ortega (1936)


  No juega al fútbol, no ha rendido Hollywood a sus pies ni ha ganado el Premio Nobel. No es un cocinero con tres estrellas Michelin, ni una celebridad televisiva. Rehúye siempre el primer plano, no acude a fiestas, no concede entrevistas, desdeña el uso obligado de la corbata —dicen que solo se la ha puesto ante el rey o el día de su segunda boda—, y se comporta socialmente como si su máxima aspiración fuera pasar por el mundo como uno de sus empleados. Se llama Amancio Ortega, y es el rey Midas de la industria textil, el gran señor de la moda rápida, el padre de Zara e Inditex, el dueño de un imperio donde no se pone el sol: un símbolo del empresario hecho a sí mismo, y hoy, ochenta y cuatro años después de su nacimiento, uno de los personajes más queridos y reverenciados de España.


  Charles Foster Kane, el gran magnate de la prensa y las finanzas de la mítica película de Orson Welles, moría en su palacio de Florida, Xanadú, después de musitar «Rosebud»: la palabra escrita en un trineo con el que el niño Kane jugaba en la nieve. Rosebud, cuyo significado un periodista se encargaba en vano de investigar, era la infancia perdida. Nunca sabremos si al ciudadano Ortega le acompaña un secreto similar, aunque de ser así este podría encontrarse en Tolosa, Guipúzcoa, donde pasó parte de su infancia, o quizá en Arteixo, en La Coruña, donde lo llevaron a vivir sus padres siendo casi un adolescente.


  Niebla, una niebla tan espesa como la que llena de fantasía el fondo del alma gallega, envuelve el verdadero rostro de Amancio Ortega. Su magna obra empresarial es una de las más admiradas y estudiadas por las mejores escuelas de negocios del mundo. En cambio, su vida es de una opacidad mineral, de una discreción enigmática. No es que haya querido dejar pocas rendijas a los curiosos; es que ha hecho de la discreción un arte consolidado. Y con tal éxito que hasta que no salió Inditex a Bolsa era un personaje sin voz y sin rostro, un fantasma que se paseaba por La Coruña como el mismísimo hombre invisible de H.G. Wells, tan inaccesible para los medios de comunicación como cercano para sus trabajadores.


  Clarín, que se propuso escribir una biografía de Galdós, solo consiguió que el autor de Fortunata y Jacinta le confirmase una cosa: que nació en Las Palmas. El periodista que intente hoy un proyecto semejante con Amancio Ortega conseguirá poco más que unos cuantos hechos: un padre ferroviario, una madre ama de casa; un trabajo de a pie en la mercería La Maja; el primer matrimonio, los años heroicos, la pequeña empresa familiar dedicada a fabricar aquellas batas de guata que abrigaban a las mujeres de clase media en los años sesenta; luego la primera tienda de Zara, en el centro de La Coruña, la planta en el vecino pueblo de Arteixo; y por último, el gran salto, Inditex, el mundo sin salir de Galicia.


  Con frecuencia se habla de los ideales de la juventud, pero se ignoran demasiado sus cálculos. También son sueños, y a veces no menos quiméricos que los otros. La historia que conocemos demuestra que Amancio Ortega soñó sin tregua y que las decisiones de la inteligencia y de la voluntad pueden primar sobre las circunstancias. Como Alexander Hamilton, el audaz secretario del presidente Washington, él también podría decir de sí mismo:


  Mi ambición es poderosa. Desprecio la condición humillada de dependiente a la que me condena mi suerte y arriesgaría de buen grado mi vida, aunque no mi carácter, por ascender de posición.


  Nadie, sin embargo, menos pomposo o palabrero, menos arribista a la manera del político de mil caras o del hombre de negocios que escala la cumbre del éxito para brillar socialmente como un yuppi de Wall Street, que Amancio Ortega, cuya mayor excentricidad quizá sea haber innovado en un sector que no era innovador. Nadie más heterodoxo, ya que su fortuna es una de las pocas grandes fortunas que hay en España fundamentadas en la industria y no en actividades especulativas o concesiones públicas.


  La generación de Felipe González, la generación de Mario Conde, puso de moda el triunfo rápido, y con ella el tipo de éxito a la americana: el que no era director general de algo, subsecretario o financiero brillante a los treinta años era un fracasado. Amancio Ortega nos recuerda que hay otro camino, el talento, el esfuerzo —«Soy propiedad de mi empresa […] No me expliques cómo vamos a hacer dinero hoy; explícame cómo lo haremos dentro de cinco años»— y algo aún más valioso: que el patriotismo es mucho más que envolverse en una bandera o corear un himno. Es responder a tu país cuando este te necesita, hablar con hechos más que con palabras. Es financiar con más de trescientos millones de euros la renovación y mantenimiento de todos los aparatos de diagnóstico y tratamiento del cáncer en la sanidad pública. Es donar noventa millones de euros para construir siete residencias de mayores en Galicia. Es poner toda la maquinaria de Inditex al servicio del Gobierno para combatir la crisis sanitaria provocada por la expansión del coronavirus.
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  Rafa Nadal (1986)


  Si hay una imagen que resume lo mejor de la España de este sigloXXI, esa es la de Rafa Nadal disputando la final del Abierto de Estados Unidos en 2019, sobreviviendo al tenis salvaje del ruso Daniil Medvedev en un partido que se prolongó durante casi cinco horas, un pulso de titanes que primero tuvo ganado, después perdido y finalmente resuelto con el oficio del veterano.


  Son muchos, cierto, los deportistas que hacen y han hecho vibrar a los españoles con sus triunfos: Severiano Ballesteros, Miguel Induráin y sus cinco Tours de Francia, Fernando Alonso, la selección de fútbol de Vicente del Bosque, Pau Gasol y la generación de oro de nuestro baloncesto, Mireia Belmonte, Marc Márquez… Ninguno, sin embargo, puede compararse a Nadal, un tenista superlativo, infinito, una leyenda viva que ha conquistado la tierra, la hierba y la pista dura, un luchador infatigable, de personalidad de piedra y orgullo a prueba de bombas, capaz de pasar de las tinieblas de una lesión a la luz del éxito más absoluto.


  Nacido en 1986, Nadal creció en las pistas de Manacor, siguiendo los consejos de su tío y entrenador, Toni Nadal, el técnico audaz que le propuso jugar como zurdo pese a ser diestro. El joven Rafa tuvo entonces la virtud de saber escuchar a las personas que le guiaban, y su tenis de raza no tardó en asombrar al mundo. El escenario, la Copa Davis de 2004; el rival, Andy Roddick, líder del equipo estadounidense y una de las principales raquetas del circuito mundial. Nadal era tan solo un muchacho de dieciocho años, y, sin embargo, jugando de manera imparable, empujado por la posibilidad de la hazaña, acabó imponiéndose frente a un Roddick desesperado.


  Aquel duelo emocionante y hermoso solo fue su consagración entre los mejores. La primera final de Roland Garros —2005— le esperaba a la vuelta de la esquina, y con ella el comienzo de uno de los idilios más perfectos de la historia del deporte: Nadal y París, Nadal y la Copa de los Mosqueteros. Nadie se acerca ni es probable que se acerque algún día a su marca en el mítico torneo francés: doce trofeos, noventa y tres partidos ganados de los noventa y cinco disputados.


  «Si algo le caracteriza es el temperamento», dijo Manolo Santana viéndole jugar en la final de la Copa Davis de 2004. Y es verdad. El tenis, cuando el balear está en la pista, parece un deporte sobrehumano. Técnica, una seguridad en sí mismo irreductible, capacidad de análisis, resistencia, agresividad en los momentos decisivos… Nadal lo tiene todo. Siendo el rey absoluto de la tierra batida, nadie le habría reprochado que hubiera dado la espalda a la hierba de Wimbledon, la catedral del tenis. Ahí estaban los ejemplos de Sampras, con la tierra de Roland Garros, y de Wilander, con la alfombra verde de Londres, ilustres campeones que renunciaron en su día a la superficie que menos beneficiaba su estilo de juego. Pero Nadal pertenece a esa nueva generación de deportistas españoles capaces de marcarse retos sin fronteras, de ahí que se empeñara también en el abordaje del torneo más heráldico del mundo.


  No resultó fácil. Roger Federer le venció en las finales 2006 y 2007, dejándole a un centímetro de la gran proeza. Pero el balear regresó en 2008 con la ilusión intacta y por fin doblegó al suizo en su torneo preferido. Fue un partido propio de dos genios, un pulso inolvidable que se prolongó durante cuatro horas y cuarenta y ocho minutos. Nadal, mentalidad y sacrificio, superó dos interrupciones por la lluvia y aguantó las prodigiosas embestidas de un Federer a la altura de su leyenda. Y así, sufriendo con el corazón y el alma, se ganó un sitio al lado de Manuel Santana y Conchita Martínez, los únicos españoles que habían conquistado Wimbledon, convirtiéndose, además, en el tercer tenista de la historia en reinar el mismo año en París y Londres.


  Lili Álvarez, finalista en Wimbledon en 1926, 1927 y 1928, escribió con ocasión de la final de la Copa Davis del año 65, disputada y perdida en Australia: «¿Qué hay hoy en día que reporte, así, abiertamente, manifiestamente, multitudinariamente, más gloria, más alabanza a España, que este juego limpio que todos juegan?». Nadie lo juega mejor que Rafa Nadal, cuyo compromiso con España va más allá de sus vibrantes partidos en la Copa Davis, como recuerdan su ayuda en las tareas de limpieza tras las lluvias torrenciales que inundaron Mallorca o su generosa colaboración con Cruz Roja Responde en plena lucha contra el coronavirus.
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      Carga de los mamelucos o Dos de mayo en Madrid, Francisco de Goya. Museo del Prado, Madrid.

    

  


  Nuestros mitos - 3
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  istoria y mito son dos formas radicalmente distintas de acercarse al conocimiento del pasado. La primera se pega a las pruebas documentales, quiere ser veraz y regirse por la razón; el segundo tiene que ver más con la imaginación, el sentimiento, y a menudo busca dar lecciones morales.


  Todas las historias de la historia han convivido, y aún lo hacen, con los mitos. No hay que olvidar que estos últimos están en el origen mismo de la Historia con mayúscula, y tampoco hay que ignorar que todas las sociedades han echado mano de su arsenal de imágenes para crear y salvaguardar su cohesión.


  Ningún país, en efecto, ninguna nación se ha privado de producir o inspirar relatos míticos. Y España no es una excepción; antes al contrario, nuestra historia está repleta de ellos. Los hay que se refieren a los orígenes de la nación o versan sobre las hazañas y penalidades de unos héroes y mártires que serían los padres de nuestro linaje: Argantonio, Viriato, don Pelayo, el Cid Campeador, los Reyes Católicos, Padilla, Bravo y Maldonado… Son los mitos positivos, aquellos que destacan ciertos valores y proporcionan autoestima. Y por supuesto, también los hay negativos: la leyenda negra, por ejemplo, el impulso cainita de dos Españas eternas. Muchos de estos mitos sobreviven camuflados en prosas que quieren pasar por científicas; otros —verdaderas piezas maestras del arte y la literatura— constituyen piedras angulares de la imagen de España en el exterior.


  A diferencia de la historia, el mito distorsiona el pasado y dificulta su conocimiento. Su esencia no es solo la manipulación o la pasión, sino también el olvido, la amnesia selectiva. Sus efectos recuerdan aquella fantasía de Borges en la que un oscuro intelectual que había dedicado su vida a la lectura y a la soledad era habitado por los recuerdos personales de Shakespeare. Una mañana rememora la tarde en la que ha redactado el segundo acto de Hamlet y ve el destello de una luz perdida en el ángulo de la ventana, y le desvela y alegra una melodía muy simple que no ha oído nunca.


  A medida que transcurren los años —cuenta el personaje de Borges— todo hombre está obligado a sobrellevar la creciente carga de su memoria. Dos me agobiaban, confundiéndose a veces: la mía y la del otro, incomunicable. Al principio las dos memorias no mezclaron sus aguas. Con el tiempo el gran río de Shakespeare amenazó, y casi anegó, mi modesto caudal. Advertí con temor que estaba olvidando la lengua de mis padres. Ya que la identidad personal se basa en la memoria, temí por la razón.


  La metáfora de la memoria ajena está en el centro de los mitos más firmes de la historia reciente. Pensemos, por ejemplo, en el de la Resistencia francesa, producto de la más hábil maniobra política del general DeGaulle, capaz de convencer a sus compatriotas, sin distinción de condición y de pasado, de que los franceses, por el hecho de haber nacido en Francia, habían desempeñado un papel fundamental en la lucha contra los nazis. Pensemos, igualmente, en la capa democrática con que se envuelve en España a todos los combatientes que lucharon en el bando republicano durante la guerra civil.


  Santiago y cierra España


  Las crónicas sobre la conquista musulmana de España recurren siempre a la traición para explicar el desastre: la traición del conde don Julián, de los judíos, de los nobles y obispos hostiles al rey Rodrigo. Ni siquiera este queda libre de mancha. Para la Crónica General de AlfonsoX, el último monarca visigodo es culpable de soberbia y lujuria, y su culpa, como la de Edipo, trae consigo un adelanto del Juicio Universal. La peste que diezma a los habitantes de Tebas se convierte en la península ibérica en la catástrofe de la invasión musulmana.


  Las viejas historias medievales nos hacen imaginar también que la conquista llevada a cabo por Tariq y Muza en el año 711 asoló campos, ciudades y caminos con la furia de un apocalipsis. Pero lo cierto es que el estrépito de los tambores de guerra quedó pronto cancelado por el pragmatismo de unos acuerdos firmados por hombres que hablaban idiomas distintos y que tal vez se miraban como seres exóticos. Se conoce el texto de uno de esos pactos, el que creó el protectorado de Tudmir en Murcia. Y hubo otros casos y otras fórmulas, incluyendo la adopción de la religión triunfante, como hicieron los Banu Qasi de Aragón.


  Los ríos de sangre, el cautiverio y la supuesta opresión que cuentan las crónicas cristianas, en contraste con la realidad de un reino que abrió casi todas sus ciudades al invasor sin apenas plantar resistencia, justificarían siete siglos de guerra sin cuartel norte-sur. Una guerra a expensas del gran mito desarrollado en Oviedo, León y Castilla, que al hacer a estos reinos hijos del Toledo godo los legitimaba para recomponer su viejo imperio.


  El término Reconquista se emplea a partir del sigloXIX, pero la empresa militar contra los musulmanes como un intento de restablecer la unidad territorial de la monarquía visigoda levanta vuelo ya en las crónicas mozárabes del reino de Oviedo y se hace omnipresente en el sigloXI. Se idealizaba así la memoria de la Hispania visigoda, unida bajo un solo monarca y fundida en una sola fe, a la espera de que los poetas y el romancero añadieran el sentimiento nostálgico inspirado en la pérdida de España en Guadalete.
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      Santiago Matamoros. Detalle del altar mayor de la catedral de Santiago de Compostela.

    

  


  


  El mito se vio reforzado, además, por una leyenda y un acontecimiento inesperado: la leyenda del apóstol Santiago como primer predicador del Evangelio en la Hispania romana y el hallazgo de un misterioso sepulcro en los confines de Galicia. Para el rey AlfonsoII el descubrimiento de aquellos enigmáticos restos humanos fue un verdadero milagro, pues suponían una respuesta a las plegarias e invocaciones del Beato de Liébana y, a la vez, constituían un bien inimaginable, un apoyo magnífico para su proyecto político.


  
    Oh muy digno y muy santo apóstol,


    dorada cabeza refulgente de Hispania;


    sé nuestro protector y nuestro natural patrono…

  


  Poco importa la autenticidad de la leyenda para cuanto ocurrió después al calor de la fe de los creyentes. A mediados del sigloIX, AlfonsoIII sustituyó la vieja iglesia levantada por su antecesor por una gran basílica. Tampoco duró mucho este edificio. Ni siquiera un santo protector del reino pudo frenar las oleadas normandas que en el 968 saquearon la costa. Y, lo que fue peor, próximo el final del milenio, de negros augurios en Europa, Almanzor penetró en Galicia y redujo a escombros Compostela, llevando las campanas y puertas del templo como señal de victoria.


  Pero, pasado el peligro, la ciudad crecería como una rosa de piedra sobre la tumba del apóstol y los obispos compostelanos reclutarían soldados y organizarían la defensa de la región, recreando, personalmente, la imagen del Santiago caballero o Matamoros difundida a partir del sigloXI. Una visión del apóstol comprometido activamente en la lucha contra los musulmanes que debe mucho al ideal de cruzada difundido por los monjes de la abadía borgoñona de Cluny y a la fértil imaginación del arzobispo Rodrigo Jiménez de Rada, el primero en incluir en su crónica la legendaria batalla de Clavijo.


  El tiempo vino a robustecer el mito y la invocación al apóstol se hizo perseverante en las arengas militares como talismán de la victoria, pasando por derecho propio a las páginas de Gonzalo de Berceo o a los cronistas de Indias.


  ¡Oh, libertad preciosa…!


  Motivaciones más prosaicas, relacionadas con la financiación de las empresas militares de los reyes, ayudaron a nacer a las Cortes, que enriquecieron las instituciones políticas y generaron un juego renovado de mitos. La teoría del pacto entre el monarca y sus súbditos en Navarra y la Corona de Aragón y la exaltación de los comuneros castellanos como defensores de la libertad frente a la tiranía de los Austrias son los más perennes. Imaginería interesadamente trabajada por el liberalismo del sigloXIX, al presentar los Parlamentos medievales como expresión de la voluntad popular y a los rebeldes Padilla, Bravo y Maldonado como predecesores de Riego y Torrijos, fusilados en tiempos de FernandoVIL


  
    Helos aquí: junto a la mar bravía.


    Cadáveres están, ¡ay! los que fueron


    honra del libre, y con su muerte dieron


    almas al cielo, a España nombradía.

  


  «El arte crea una realidad más verdadera que la realidad misma. No existirían en la historia los caballeros de Ávila y Segovia, consumidos por la llama interior de la fe, si no los hubiera creado el Greco…», escribió Azorín. Y el caso de la exaltación de los comuneros como mártires de la libertad y heraldos de la revolución liberal es un claro ejemplo. ¿Quién puede negar el poder evocador del cuadro de Antonio Gisbert Ejecución de los comuneros de Castilla o la fuerza emocional que mueve la oda A Juan Padilla, del poeta Quintana?


  
    Yo di a la tierra el admirable ejemplo


    de la virtud con la opresión luchando.

  


  También confirma la sentencia del escritor del 98 las imágenes idílicas que los nacionalistas proyectan aún sobre las Cortes medievales, dejando en un segundo plano el dominio de aquellas asambleas por la oligarquía y los perjuicios ocasionados a la mayoría por los privilegios de unos pocos. En el caso catalán, el pacto entre Pedro el Grande y las Cortes de 1283 descubre en toda su crudeza cómo las conquistas políticas alcanzadas venían acompañadas por el sometimiento de los siervos al monopolio de la burguesía. La arcadia democrática, la edad áurea a la que se refieren los poetas de la Renaixença, coincide exactamente con una extrema reacción de carácter feudal en el campo. Y el pactismo nunca entrañó mayor libertad para el pueblo de a pie. Al contrario, produjo más feudalismo y más poder en manos de la Iglesia, la nobleza y los patricios de Barcelona. Pero la Historia con mayúscula siempre resulta menos atractiva y útil que los mitos. No en vano —y volvemos a Azorín— los mitos siempre cuentan con la ayuda del mejor aliado, el arte. Un ejemplo, Joan Maragall, comienzos del sigloXX:
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      Ejecución de los comuneros de Castilla, Antonio Gisbert. Palacio de las Cortes, Madrid.

    

  


  
    Hubo un tiempo en que íbamos solos


    haciendo la guerra sin tregua…


    Y aún nos fuimos engrandeciendo,


    nuestras naves conquistadoras


    de todo el mar fueron señoras;


    nuestros guerreros, avanzando;


    pero nunca a nadie se obligaba;


    las propias costumbres eran suaves,


    sobre las tierras catalanas


    corría un viento de libertades…

  


  Al-Ándalus, el paraíso perdido


  Las emocionantes victorias conseguidas gracias a la intervención directa de la Virgen de Covadonga y del apóstol Santiago o la visión idílica de las Cortes no son las únicas fantasías que ha producido la Edad Media. Una de las mixtificaciones históricas sobre este período que más literatura ha generado es, sin duda, la que se refiere a la España musulmana como paraíso de tolerancia.


  La Córdoba de al-Hakam, la Sevilla de al-Mutamid, la Granada de YusufI y al-Jatib… son aptas para el sueño y el ensueño. Y las visiones coloristas a que inducen los relatos de Chateaubriand, los generosos versos de Manuel Machado y de García Lorca, o los cuadros idílicos que dibuja cierta historiografía, llevan a ignorar las sombras de un mundo donde la crueldad más despiadada convivía con las más excelsas muestras de cultura.


  Nadie puede negar el esplendor literario, filosófico y científico de la Córdoba califal o de los reinos de taifas. Ni tampoco que judíos y cristianos pudieron seguir viviendo prácticamente igual a como lo habían hecho hasta entonces durante el tiempo en que el territorio conquistado tardó en islamizarse. Pero de ahí a ver en aquel largo período de más de siete siglos un paraíso perdido, un oasis de tolerancia donde convivían de manera perfecta tres religiones y en el que la cultura alcanzó cotas de desarrollo jamás conocidas, media un océano.


  Ni hubo convivencia ni nadie la pretendió. Lo que sí se dio fue una coexistencia más o menos pacífica entre las tres religiones, siempre guardando la supremacía del islam. Los matrimonios mixtos no estaban permitidos, y si se celebraban los hijos debían educarse como musulmanes; judíos y cristianos tenían prohibidos el ejercicio público de su culto; no podían construir iglesias o sinagogas sin una autorización; debían vivir en zonas distintas y estaban sometidos al pago de un impuesto específico, un hecho que jugó a favor de las conversiones.


  La confluencia de las tres culturas se produjo, cierto. Pero, sobre todo, a causa del roce entre gentes que desoían las prohibiciones de los clérigos de una y otra fe. Claro que, a veces, el precio a pagar podía ser altísimo. Un ejemplo es el caso de la mujer que cautivó al clérigo Eulogio. Su nombre era Flora, y había nacido de padre árabe y madre cristiana, de modo que según la ley su religión era obligatoriamente la islámica. Ella, sin embargo, eligió el cristianismo y el martirio.


  Nunca fue fácil la coexistencia de las tres religiones. Y los problemas no solo se produjeron con la llegada de almorávides y almohades, musulmanes estrictos que insistían en la interpretación literal del Corán. Las tensiones sociales fueron continuas y las crónicas recogen numerosos estallidos de intolerancia. Sabemos que en la época dorada de Abd al-RahmanII una minoría de mozárabes abrazó la blasfemia contra el Corán y el martirio para asombro de cristianos y musulmanes. El destino de la gran biblioteca del califa al-Hakam fue pasto del fanatismo de los alfaquíes, a quienes Almanzor permitió expurgarla de todos los libros sospechosos de herejía. Contemplando la belleza de Granada, muchos han llegado a imaginar una ciudad idílica de poetas, sabios, industrias hermosas y gentes felices, un intermedio de paz religiosa y pacífica convivencia antes de la conquista cristiana. Pero se trata de un espejismo, roto en cuanto recordamos el pogromo del año 1066, una de las matanzas más terribles de la España medieval. Y lo que hace más espeluznante esta cacería de hebreos es que todo comenzó con un poema, es decir, que el cerebro del asalto al barrio judío fue un hombre culto, el célebre poeta Abu Ishaq, crítico con el poder excesivo que el reyezuelo Badis había concedido a su visir, Yusuf ibn Nagrela. «Jamás el odio ha sido tan clarividente ni la ferocidad tan sagaz», escribe Emilio García Gómez en su libro Cinco poetas musulmanes antes de traducir y comentar los versos de Ishaq:
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      Patio de los leones en la Alhambra, Granada.

    

  


  Esos judíos que antes buscaban en los basureros un harapo coloreado con que amortajar a sus difuntos… ahora se han repartido Granada…, cobran los tributos…, visten con elegancia…, degüellan reses en los mercados…, y el mono Yusuf ha solado de mármol su casa (…) Vosotros, en cambio, los dueños, los fieles, los puros, vais andrajosos, sois miserables, estáis hambrientos, os roban, tenéis que mendigar a su puerta (…) Corred a degollarlo (al visir)… coged su dinero…


  No, al-Ándalus no fue una arcadia feliz. Hubo intermedios de paz religiosa, igual que los habría en los reinos cristianos después de la conquista. Pero el mozarabismo desapareció en el sigloXII, y no fueron pocos los judíos —Maimónides es un ejemplo— que tuvieron que expatriarse para escapar del dilema muerte o conversión.


  Los mitos positivos son así: destacan los aspectos reconfortantes de una realidad determinada y silencian los menos favorables. Pura fantasía, al fin y al cabo. Pero infinitamente seductora. Más de una vez he recordado la ceguera, no sé si romántica o simplemente ignorante, de quienes en nuestros días afirman que las mil y una noches de la Granada musulmana fueron arrasadas por la barbarie castellana. Curiosa barbarie, capaz de levantar catedrales como las de León y Toledo o de alumbrar conjuntos escultóricos tan prodigiosos como los sepulcros de JuanII e Isabel de Portugal en la cartuja de Burgos. La Granada renacentista y barroca no tiene, por otra parte, nada que envidiar a la nazarí: allí nacieron Álvaro de Bazán y fray Luis de Granada; allí labró Alonso Cano sus virgencitas, preciosos ejemplares de virtud e intimidad; y allí, en el ambiente melancólico y bello de los jardines de la Alhambra, surgió la poesía de Garcilaso de la Vega.


  La sangre caliente


  Yllegamos a 1492, año de acelerón histórico por antonomasia, que se transformó muy pronto en otro gran abastecedor de imágenes de la mitología española. Convertida en una especie de Edad de Oro por poetas e historiadores del sigloXVII —Quevedo entre ellos—, la época de los Reyes Católicos pervivió en el pensamiento de los intelectuales y en el sentimentalismo de las masas, coincidentes en considerar el reinado de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón el momento culminante de la monarquía española. La simbología del matrimonio regio se convirtió en la clave de bóveda de los partidarios de la unificación nacional de los siglosXIX y XX. Y tanto los liberales conservadores como los ideólogos franquistas hicieron de los regios cónyuges los grandes arquitectos de la construcción de España, sin reparar en el sentido patrimonial de sus coronas. Para culminar la imagen nada mejor que las victorias militares de Granada y Navarra, y la odisea de Cristóbal Colón, el encuentro de dos mundos que se ignoraban, el Nuevo y el Viejo.


  Pocos acontecimientos de la historia han producido mitos tan antagónicos como el descubrimiento y la conquista de América. La hazaña de Colón y las empresas de Hernán Cortés y de Francisco Pizarro pusieron en circulación un grandioso relato de la gesta americana. Mientras sus contemporáneos se solazaban al ver en las Indias el premio divino por su defensa de la fe, los conservadores decimonónicos exculparon muertes y estragos achacándolos al celo impetuoso de la misión civilizadora. La leyenda negra será el reverso de esta visión rosa envuelta exclusivamente en los laureles militares y el paternalismo del conquistador, al echar sobre los hombros de España crueldades gratuitas y anacronismos históricos de los que ha salido muy mal parada.


  Porque, a la larga, fue la leyenda negra la que se impuso a la rosa, de modo que la imagen positiva del español quijotesco, generoso y desprendido, paladín de las causas justas, más allá de sus intereses, defensor de la fe, evangelizador de América… quedaría eclipsada por la tenebrosa del español sanguinario, codicioso y fanático que aniquila un continente entero con la brevedad del relámpago, masacrando, torturando, haciendo gala de una crueldad inaudita. Un cuadro que enamorará a las élites de la Europa ilustrada y romántica de los siglosXVIII yXIX.
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      Mural de Diego Rivera sobre la llegada de los españoles a México. Palacio Nacional de Ciudad de México.

    

  


  Por supuesto, la leyenda negra tiene una base real. Las atrocidades de la conquista de América están a la vista de todos. Pero no se hace justicia a los aventureros españoles que buscaron gloria y riquezas sin fin en América si se les ve como meros monstruos de abominación. Tampoco se hace justicia a la verdad cuando, repitiendo la leyenda del buen salvaje, presente ya en Montaigne, se ignoran las sombras de la América precolombina, donde existían formas brutales de poder que no tenían nada que envidiar a las practicadas en Europa o en Asia. ¿O es que la condición de autóctono legitima el olvido de sus crímenes? El mismo Ernesto Cardenal, un poeta tan identificado con el mundo indígena, hizo bien en recordar el rostro feroz del Imperio inca con unos versos que valen también para explicar las tinieblas del mundo azteca:


  
    El Inca era dios


    era Stalin


    (Ninguna oposición tolerada)


    los cantores solo cantaron la historia oficial


    Amaru Tupac fue borrado de la lista de reyes.

  


  No hay conquista en la historia del mundo que se ahorre episodios violentos. Todas siguen la ley de hierro y provocan daños imposibles de medir a los que los padecen. El sometimiento de América despojó a los pueblos vencidos y produjo crueldades que aún nos sobrecogen. Pero no podemos caer en el absurdo de considerar a los españoles peores que otros pueblos. ¿Fueron menos terribles los padecimientos de los nativos de las grandes llanuras norteamericanas a manos de los anglosajones; las masacres en masa de los aborígenes australianos?


  Hay que recordar que hay mucho que recordar. Caso único en la historia, España hizo una autocrítica muy dura de sus actos en el Nuevo Mundo. Los informes, las juntas especiales, las instrucciones a los virreyes, las leyes de Indias… revelan el interés de los Reyes Católicos y de los Austrias por resolver el problema del trato a los indígenas con una generosidad que sorprende, con unos escrúpulos de conciencia que todavía hoy, más de cuatro siglos después, no son frecuentes. Como dijera Domínguez Ortiz, solo quien ignore la complejidad de la naturaleza humana puede escandalizarse de estas ambigüedades y contradicciones.


  Inquisición y flagelo


  El otro gran pilar en el edificio de la leyenda negra lo pone el Santo Oficio, que ha pasado a la historia como la encarnación del espíritu intolerante de España. Sin embargo, ni por sus crímenes ni por su crueldad ni por el número de sus víctimas fue la Inquisición española más injusta y terrible que otros tribunales europeos de la época. García Cárcel, Kamen o Domínguez Ortiz, entre otros muchos, han recordado que, en la primera fase de su existencia, es decir, hasta mediados del sigloXVI, su actuación no suscitó rechazo ni extrañeza, salvo, por supuesto, en los judíos y judaizantes. Todo lo contrario, al resto de gobernantes europeos le pareció lógico y hasta laudable que los Reyes Católicos expulsaran a hebreos y persiguieran a falsos conversos. La ofensiva contra la Inquisición y sus horrores se desencadenó cuando empezó a condenar protestantes. Y fue a raíz de la lucha política que Holanda e Inglaterra sostenían contra la España de FelipeII. Pura propaganda, pero tan intensa, tan hábil, tan eficaz, que no solo sirvió para colgar el sambenito sobre España y blindar a los adversarios del imperio, especialmente los protestantes, de una falsa aura de racionalismo y tolerancia, sino que también acabó calando en el imaginario de los propios españoles, que con los ilustrados del XVIII y los revolucionarios liberales del XIX a la cabeza ayudaron a teñir de sombras siniestras El Escorial, símbolo por excelencia de todos los males de nuestra historia.


  No quiere esto decir que la Inquisición española no fuera una institución terrible. Lo fue, sin duda; eso sí, tan terrible como la época en que floreció. No hay que olvidar que la Reforma, que soñaba con dar a Europa un nuevo espíritu cristiano, produjo la barbarie de las guerras de religión, que duraron hasta muy avanzado el sigloXVII. Protestantes y católicos sufrieron por igual la prisión, el destierro y la muerte, e Inglaterra, Francia, Suiza o Alemania se mostraron tan inmisericordes como España en la persecución de los discrepantes.
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      No hubo remedio. Grabado número 24 de Los Caprichos, Francisco de Goya.

    

  


  Ni las hogueras ni la tortura fueron una peculiaridad de la España de los Austrias. Miguel Servet fue quemado en Ginebra por Calvino; Giordano Bruno en Roma; el humanista Étienne Dolet en París… La guerra civil devastó Francia por completo. Durante la Noche de San Bartolomé el partido católico eliminó a gran parte de los protestantes congregados en París, más de cinco mil. Y los hugonotes, a su vez, vengaron crímenes con crímenes. Ya anciano, en 1588, Montaigne escribía: «En esta confusión, en la que nos hallamos desde hace treinta años, todo francés se enfrenta cada hora a una situación que puede significar un giro completo de su suerte».


  Ni más fanática ni más cruel. Como ha recordado recientemente Luis Goytisolo, lo que distinguió a la Inquisición española de sus equivalentes europeos fue su carácter impecablemente burocrático, pues todo, hasta el más mínimo detalle del proceso, quedaba registrado, documentado. Una práctica inexistente en otros lugares, donde el resplandor de las hogueras o las decapitaciones caían de inmediato en el olvido.


  Sí, en España el rigor burocrático se extendía a todos los órdenes de la vida, hasta el punto de que ayudó también a lanzar sobre el imperio de los Habsburgo el gran fraude sociocultural de la limpieza de sangre, alimentado por el despectivo orgullo de una parte de la población que alardeaba de cristiana vieja. Fue esta un arma ideológica de enorme trascendencia en la lucha entre los burócratas norteños —especialmente vizcaínos y guipuzcoanos— y sus competidores judíos conversos por el dominio de la administración creada en torno a la capital del imperio. Como ironizó Francisco de Quevedo, en un país donde casi todos sus habitantes habían tenido algún antepasado con sangre no cristiana, los árboles genealógicos tuvieron que fabricar un desproporcionado número de descendientes de las montañas cantábricas. Admirados de tanta hidalguía, los historiadores del imperio habsburgués terminarían por considerar a los pobladores norteños los tínicos genuinamente españoles, alimentando la vanidad del tropel de segundones establecidos en la corte. El mito de estos españoles incontaminados se mantendrá vivo hasta el presente, oculto en elXIX bajo el barniz cientificista de ciertos modelos antropológicos, como los del Rh y craneologías varias.


  El espejismo de la modernidad


  No faltan tampoco en el sigloXVIII nuevas aportaciones al olimpo de la mitología española. A la sombra de los proyectos y reformas impulsados por la dinastía borbónica, muchos hicieron entrar a CarlosIII en la historia como el monarca ilustrado por excelencia, de tal forma que, alrededor de su figura, se gestó el mito de la modernidad, luego trasvasado a los liberales progresistas, las izquierdas republicanas partidarias de la reforma agraria o los políticos socialistas de 1982. Pero lo cierto es que Carlos III, más que un rey ilustrado, fue un monarca experimentado que dio vía libre a sus ministros, siempre y cuando no se excedieran. Tal y como ya hiciera antes que él Fernando VI: un rey prudente vencido al final por la misma enfermedad melancólica de su padre —Felipe V—, que protegió al ilustrado benedictino Feijoo, firmó un concordato regalista, adoptó una política activa de obras públicas y contó con ministros igualmente eficaces.


  La principal pasión de Carlos III fue la caza —Goya lo inmortalizó acompañado de un perro blanco y cargado con la carabina— y considerarlo ilustrado en el mismo sentido que lo fueron Federico el Grande de Prusia o Catalina de Rusia es ir demasiado lejos. Por otra parte, el monarca adoptó decisiones de escasa brillantez, como permitir la condena inquisitorial de Pablo de Olavide, el adelantado de la reforma agraria, o decretar la expulsión de los jesuitas, provocando uno de los exilios culturales más desgarradores de nuestra historia.


  La visión positiva de Carlos III contrasta con la imagen negativa que el nacionalismo catalán proyecta sobre FelipeV, relacionándolo con un espíritu versallesco que, al poner en marcha el rodillo de la unificación, aplastó los sagrados fueros. La guerra de Sucesión es descrita no como un conflicto con raíces y dimensiones europeas y peninsulares, con catalanes en los dos bandos, sino como un enfrentamiento de España contra Cataluña, como el estallido de una batalla unánime del Principado por su independencia. Para ello se incorpora al martirologio a Rafael Casanova, olvidando la larga vida en libertad de este militar español después de 1714. O se pasa por alto que el sigloXVIII fue para Cataluña una época de prosperidad, y no de opresión, con una burguesía interesada en respaldar a la monarquía y un pueblo que recibe afectuosamente a Carlos III y adopta una actitud favorable al rey durante el motín de Esquilache.
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      Monumento a Rafael Casanova, Barcelona.

    

  


  El mito, sin embargo, ha prosperado con vigor. Y hoy, dentro del registro regional de ofensas, 1714 constituye la fecha negra de los catalanes agraviados, al igual que 1591 es la de los aragoneses y 1876 la del País Vasco rural. Como resultado, los fueros siguen incrustados emocionalmente en la España periférica, quedando en el olvido su anacronismo e incapacidad para impulsar cualquier intento de modernización económica. En el ardor de su defensa, los creadores de la leyenda no pararían hasta inventariar las supuestas manifestaciones de una conciencia nacional latente, opuesta al centralismo de los Austrias, de los Borbones o de los constitucionalistas de Cádiz.


  Altar de héroes


  Pocos siglos han sido tan fértiles en la creación de mitos nacionales como elXIX. Siguiendo el ejemplo de sus colegas europeos, los revolucionarios liberales del primer tercio de la centuria encontraron en el pasado los símbolos que necesitaban para glorificar los valores patrios. Fue la hora de los héroes y las hazañas hispánicas, aceptadas como muestra de las esencias del país y del deseo de unidad peninsular e independencia. Convenientemente maquillados, Sagunto, Viriato, Numancia, Covadonga, Guzmán el Bueno… tomaron al asalto la historia, el teatro, la novela o las artes plásticas junto a los mártires de la guerra de independencia o las luchas contra el absolutismo. El amor a la libertad, la resistencia encarnizada frente al invasor, el espíritu indomable y la predisposición a morir antes que rendirse, persistentes a lo largo de milenios, fueron elevados a los altares cívicos de la nueva religión nacional y convertidos en parte esencial del carácter español. Una visión que ignoraba o pasaba por alto, entre otras cosas, los tranquilos siglos de integración en el mundo romano, la fulminante invasión musulmana, la tragedia de los afrancesados durante la guerra napoleónica o el restablecimiento del absolutismo por los Cien Mil Hijos de San Luis. Es decir, un relato fundacional que enlazaba los últimos endecasílabos del drama cervantino sobre el cerco de Numancia, donde el romano Escipión reconoce la gesta de los defensores celtíberos —Con tu virtud, heroica, extraña / queda muerto y perdido mi derecho—, con el sacrificio de los comuneros ensalzados en los versos de Quintana y el sitio de Zaragoza visto por Martínez de la Rosa:
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      La muerte de Viriato, obra de José de Madrazo y Agudo. Museo del Prado, Madrid.

    

  


  
    ¿Paz, paz con los tiranos? Guerra eterna,


    guerra a la usurpación; muramos todos


    sin libertad, sin patria arrodillados.


    Así gritó la muchedumbre: ¡guerra, guerra!

  


  Frente a esa mitografía de espíritu liberal, la Iglesia, con el apoyo de absolutistas y conservadores, defensores del plan divino como motor de los acontecimientos, edificaría una nueva trinidad, compuesta por ella misma, la monarquía y España. Nadie contribuirá más a consolidar esta visión de la historia española que Marcelino Menéndez Pelayo, autor de una descomunal obra encaminada a registrar los rasgos específicos de la cultura española y a denunciar las maquinaciones contra ella. Como gran profeta del moderno patriotismo, su obra se adentraría en el sigloXX a través de las elaboraciones de la derecha militante y de las distintas modalidades del nacionalcatolicismo.


  Un país diferente


  La lucha contra Napoleón y las contiendas carlistas atrajeron pronto la atención de los curiosos europeos que, en sus escritos empañados de romanticismo, dibujaron un retrato de España —misterioso, salvaje, imprevisible— poblado de tópicos. Nació así otro mito, la visión de una «España diferente», medio europea, medio africana, que recorrería el continente y sería amplificado por el eco internacional de la guerra civil de 1936.


  Los viajeros del Romanticismo no solo endiosaron la Edad Media, también inventaron países a su gusto. Richard Ford diría que la clave para identificar al pueblo español no era la europea, «ya que esta Berbería cristiana es, por lo menos, terreno neutral entre el sombrero y el turbante». Y Washington Irving, el autor de los Cuentos de la Alhambra, escribió:


  Que otros echen de menos los caminos bien cuidados. Los hoteles lujosos y todas las comodidades de países que se tornan vulgares a fuerza de cultura… Dejadme gozar de rudos ascensos por la montaña, de jornadas hacia lo imprevisto y de las costumbres francas, hospitalarias, aunque medio salvajes que dan singular encanto a la romántica España.


  En la misma línea escribía el poeta inglés John Sterling al hispanista y más tarde arzobispo de Dublín Richard Chevenix Trench, en 1830 de viaje por España:


  A veces empiezo a pensar y a desear cosas lejanas. Pero todos mis ríos Guadalquivir se convierten en acequias cenagosas; y no tengo visiones de Murillo o tranquilas y solemnes naves catedralicias para consolarme meditando. Goza de todo eso cuanto puedas, y no regreses a Inglaterra mientras puedas encontrar algo en el mundo que te interese. Cuando ya no sea así, vuelve; te daré mi té poco cargado y soñaré con España mientras tú la describes.


  La importancia de escritos como estos o de grandes obras como la Carmen de Mérimée en la difusión de una España exótica, parque temático de las emociones fuertes, es fundamental. Pero no todo puede achacarse a los viajeros procedentes del frío. El diplomático y escritor Juan Valera se quejaba en 1868:


  Las burlas sobre nuestro atraso e ignorancia, la irritante compasión que muestran los viajeros extranjeros porque no hay en España tanta prosperidad, bienestar material y confort como en otros países, mueven a algunos españoles a celebrar este atraso, esta pobreza y esta ignorancia, como prenda y garantía de mayor religiosidad y de mayores virtudes.


  Y es cierto que durante décadas se extendió en la literatura, las artes y el pensamiento en general una mirada complaciente que recogía y potenciaba hasta el paroxismo los tópicos más vergonzantes. Para colmo, la generación del 98, renegando de aquella España de charanga y pandereta, puso en danza otra visión no menos exótica, que trasladaba el centro de atención desde la Andalucía que los costumbristas ofrecían a los viajeros a la Castilla de campesinos ancestrales y poblachos con campanarios envueltos en nubes de tormenta pintados por Zuloaga. Una Castilla que, a raíz del desastre de Cuba, Azorín, Machado o Unamuno convirtieron en clave metafísica de la nación. Desde la perspectiva, además, de que su historia no era sino la historia de una interminable decadencia.


  Todo es aprovechable. Y en la era franquista los propagandistas del régimen utilizarían el emblema de la excepcionalidad con objeto de atraer a los ávidos consumidores nórdicos de sol, andalucismo y toros, además de para sacar pecho ante el resto de países de Europa, cuyo fracaso en la protección de los valores tradicionales frente a la secularización y el racionalismo contrastaba con el éxito español. La imagen proyectada por la dictadura —encarnada en el lema Spain is different del Ministerio de Información y Turismo dirigido por Manuel Fraga— no era, por tanto, más que la vieja estampa de la autenticidad hispana, la misma que creyeron encontrar los viajeros del sigloXIX: una España folclórica, inmune a la modernidad, adobada de flamenco y toros.
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      Alegrías, Julio Romero de Torres. Museo Romero de Torres, Córdoba.

    

  


  


  El mito de la excepcionalidad integra, en efecto, múltiples imágenes, y ha variado sustancialmente a lo largo de los años en razón de las circunstancias, aunque siempre manteniendo el énfasis en el dramatismo de determinadas manifestaciones de la vida colectiva. España como lugar atrasado e ignorante, como el negativo de las aspiraciones filosóficas y políticas de la Ilustración; España como paraíso sensual y pintoresco, el último buen país, la cuna del Cid y del Romancero, del guerrillero y el bandolero, el rincón de lo imprevisible; España como problema, como laberinto, como fracaso; España como reserva espiritual de Occidente…


  Sin embargo, tomada en su conjunto, la historia de España durante los siglosXVIII, XIX yXX no es una historia diferente a la del resto de Europa. Por supuesto, no puede ignorarse que el país careció de una evolución tranquila y tampoco que algunos acontecimientos de ese pasado constituyen grandes fracasos colectivos: las guerras carlistas, la última contienda civil. Pero junto a esas realidades, se dieron también otras. Y es que, por debajo de la conflictividad política y social, hubo, al menos desde mediados del siglo XIX, una lenta revolución que fue cambiando el país, su economía, el Estado, las ciudades, las formas de vida y de cultura. El sufragio universal masculino se aprobó en 1890, prácticamente al mismo tiempo que en Alemania y en Francia, y el femenino en la Segunda República; aparecieron partidos y movimientos de masas; hubo juego parlamentario; se vivió otro siglo de oro de las artes y las letras…


  Y en cuanto a la economía, el retraso industrial que padeció España durante el sigloXIX no es ningún elemento de excepcionalidad: muchos países europeos tuvieron una experiencia parecida. Y con todo, a pesar de los claros problemas estructurales, los españoles consiguieron sobreponerse a una guerra civil y a una dictadura, incorporándose al limitado grupo de las sociedades desarrolladas, un resultado nada frecuente en la historia económica del sigloXX.


  Castilla arcaica, Cataluña moderna


  Ya hemos hablado de Zuloaga, el pintor preferido de la generación del 98; quizá el artista que más ha ayudado a extender el mito de la España negra, asumiendo plásticamente el derrotismo de una literatura amarga que revivió el espíritu castellano como símbolo de lo español. «Contemplando sus cuadros —escribió Miguel de Unamuno— he ahondado en mi sentimiento y mi concepto de la noble tragedia de nuestro pueblo, de su austera y fundamental gravedad, del poso intrahistórico de su alma». Y Baroja: «Sentíase allí una solidificación del reposo, algo inconmovible, que no pudiera admitir ni la posibilidad del movimiento».
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      El enano Gregorio el botero, de Ignacio Zuloaga. Museo del Hermitage, San Petersburgo.

    

  


  


  También hemos dicho que los intelectuales del 98 reinventaron la historia de España, echando el cerrojo a la retórica patriótica de Covadonga, Guzmán el Bueno, Lepanto, el Dos de Mayo… y creando nuevos y peligrosos mitos, en especial el que atañe a Castilla, el gran mito de finales de sigloXIX. Francisco Giner de los Ríos ya había escrito a mediados de esta centuria que los paisajes castellanos de Velázquez y del Greco representaban el carácter y el modo de ser poético de España. Pero, sin duda, fueron las aportaciones literarias de la generación del Desastre las que dieron forma definitiva al mito, elevando Castilla a síntesis y espíritu de la nación.


  El desfile de imágenes que imprime consistencia a este mito es inacabable. Para Menéndez Pidal, por ejemplo, el carácter del pueblo español cabalgaba en la gran epopeya del Cid. Contemplando los páramos de Castilla, Azorín llegaba a comprender la mirada de los personajes del Greco y el estado del alma de las gentes que habían culminado la Reconquista: «Hay en esta campiña una fuerza, una hosquedad, una dureza, una autoridad indómita que nos hace pensar en los conquistadores, en los guerreros, en los místicos». Según Antonio Machado, sentir Castilla era la «manera más directa y mejor de sentir España».


  Campos en torno a Soria, negros encinares, ariscos pedregales, calvas sierras, crestas militares, caminos blancos, álamos del río… Con el 98 Castilla pasó a ser el sino de una historia, el símbolo de una crisis de modernidad, el espejo de una decadencia interminable. «Castilla —escribirá Ortega y Gasset— hizo España y Castilla la deshizo». La sentencia del gran filósofo de la generación del 14 hacía responsable a los castellanos de todos los problemas del país. Y sin quererlo, ayudaba a levantar otro mito que iría cobrando fuerza en Barcelona, donde se achacaban a la meseta no solo las culpas del desastre del 98, sino también de todos los males que había padecido Cataluña a lo largo de la historia…


  Dos mitos se pusieron, de este modo, en pie. Una Castilla inmutable, mística y guerrera, alejada del mundo en transformación, desdeñosa de los avances científicos, recaudadora de la espiritualidad y el afán conquistador de un imperio reducido a escombros, y una Cataluña moderna, abierta a Europa y a las influencias externas, donde el sentimiento de España es una vieja y pesada osamenta impuesta por soldados foráneos. Todo lo antiguo, todos los males, vienen de la meseta; los adelantos, de la activa periferia. El inquisidor, la tiranía, el cruel impulso conquistador serán, a partir de ahora, cosas exclusivas de Castilla; el intercambio de ideas, el amor a la libertad, las empresas de la burguesía…, de Cataluña.


  Siguiendo esta dinámica artificiosa, el mito de Castilla acabó levantando otro que duplicó al anterior con su contrario. Se trata de una Cataluña sin las raíces carlistas del regionalismo, las plegarias catalanistas de los mosenes ultraconservadores con el obispo Torras i Bages a la cabeza, los comités de defensa social y del somatén, las romerías de Montserrat, el Tercio de Requetés del mismo nombre… Y por encima de todo, sin los escritos más supremacistas del venerado Prat de la Riba. Para el autor de La nacionalidad catalana, las antiguas tierras del Principado debían aspirar, en el interior, a la representación corporativa —a fin de acabar con el parlamentarismo que entregaba el gobierno a los charlatanes de oficio— y en el exterior, al imperialismo como expansión cultural, política y económica a costa de las naciones menos cultas, a las que cabía imponer la civilización más desarrollada por mecanismos pacíficos o por la fuerza. Dicho lo anterior, se comprende la identificación del presidente de la Mancomunidad con las glorias medievales y el supuesto esplendor alcanzado por Cataluña —ninguna referencia a la Corona de Aragón— en tiempos de JaimeI el Conquistador:


  Nuestro rey fue grande, por haber hecho la Unión Catalana, por haber derramado sobre los asuntos del mundo su acción. Nuestra patria fue grande porque era una, porque era imperio.


  Una, grande, imperio… Palabras inquietantes que todos los españoles tuvieron que escuchar una y otra vez durante la dictadura franquista.


  En tierras de Caín


  La guerra civil de 1936 tuvo la dudosa virtud de poner de moda España en un mundo que la miraba como algo exótico y más relacionado con la civilización afro-arábiga que con la cultura europea.


  
    ¡Venid a ver la sangre por las calles,


    venid a ver


    la sangre por las calles,


    venid a ver la sangre


    por las calles!,

  


  escribió Pablo Neruda después de que su querido barrio de Argüelles fuera bombardeado, tal vez con la sospecha de que el Madrid que había conocido, aquel Madrid de la Edad de Plata, ganara quien ganara, estaba ya irremisiblemente perdido.


  
    Mi casa era llamada


    la casa de las flores, porque por todas partes


    estallaban geranios: era


    una bella casa


    con perros y chiquillos.

  


  El golpe militar de julio de 1936, saldado con una lucha fratricida que terminó con la victoria del bando sublevado, dejó en muchos intelectuales españoles la convicción de que la República había sido un sueño condenado al fracaso desde el principio. Y, de paso, dio savia nueva al gran mito de las dos Españas, la idea de que la fractura entre dos formas de entender el país —dos mitografías irreconciliables— es mayor, más irreductible en España que en cualquier otro lugar. Así lo avalarían, en apariencia, el torturado sigloXIX y una guerra civil interpretada como expresión de un choque tectónico, una confrontación inevitable entre las dos Españas de Larra —«aquí yace media España; murió de la otra media»— que amargamente había descrito Machado en sus versos:


  
    [image: Imagen061]


    
      Duelo a garrotazos, Francisco de Goya. Museo del Prado, Madrid.

    

  


  
    Españolito que vienes


    al mundo, te guarde Dios.


    Una de las dos Españas


    ha de helarte el corazón.

  


  Si los españoles siempre resolvían sus discrepancias políticas matándose a mansalva, la guerra civil de 1936 era, a la fuerza, un hecho inevitable. Así lo ve uno de los personajes más conmovedores de Días de llamas, en mi opinión la mejor novela que se ha escrito sobre el conflicto. «Tenía que ocurrir», dice el viejo y enfermo coronel Labayen, angustiado por los paseos y los bombardeos de Madrid, como si los españoles no tuvieran otra salida que repetir la dinámica de las guerras carlistas.


  No se piense, sin embargo, que este es un mito exclusivamente literario. A los versos de Machado o a las estremecedoras palabras del ficticio coronel Labayen, podrían sumarse páginas y páginas de reflexiones —libros enteros— que apuntan en la misma dirección. Américo Castro, por ejemplo, decía en un artículo publicado ¡en 1927!: «No habrá paz para nosotros. Y justamente están condenados a no gozar de ella los hombres de mejor voluntad. Cada raza su sino».


  Para Américo Castro, como para otros muchos pensadores españoles del sigloXX, el fantasma de la guerra empieza a adquirir realidad mucho antes de 1936. Durante la invasión napoleónica, con los afrancesados; en 1831, con la primera guerra carlista; en 1909, con la Semana Trágica de Barcelona; en el trienio 1918-1921, con las agitaciones campesinas que conmocionan Andalucía y Extremadura…


  Pero la historia no es destino. Nada es inevitable: los hechos —pronunciamientos militares, Marruecos, elecciones, hasta la misma deriva de la Segunda República— pudieron haber sido de otra manera. Un ejemplo: el golpe del general Primo de Rivera del 13 de septiembre de 1923 cambió el curso de la historia. La dictadura militar trajo la República y la República, la guerra civil. De no haberse producido el golpe, o de haber fracasado —lo que perfectamente pudo haber ocurrido— todo habría sido distinto. De ahí que sea el hecho más determinante de todo nuestro sigloXX.


  Decía Valle-Inclán que, a menudo, lo malo no es lo que nos pasa, sino lo que nos hacen creer que nos pasa. Goya retrató a dos campesinos matándose a garrotazos en un cuadro que siempre se ha interpretado como metáfora de nuestra historia, como símbolo de la esencia maldita de nuestro pasado. El artista aragonés pintó el cuadro en la soledad de su Quinta del Sordo, poco antes de emprender el camino del exilio. Y siempre que se produce en España una riña política de envergadura hay alguien que lo saca a relucir: el último caso ha sido la crisis catalana.


  Ahora bien, ¿es la historia de España una crónica de violencia? Ni más ni menos que la del resto de las naciones más desarrolladas, no obstante la imagen pseudorromántica de un país dominado por la intolerancia. Y es que si ampliáramos el objetivo y saliéramos del mito de las dos Españas veríamos que el resto de Europa ha padecido conflictos similares que han dado ocasión a experiencias no menos fratricidas y atroces. La secuencia es casi infinita, pero me gustaría rescatar dos imágenes de la civilizada y envidiada Francia. El regocijo que expresaban las mujeres de París cuando eran conducidos a la guillotina primero los aristócratas y después los revolucionarios. Y los fusilamientos que tuvieron lugar cuando la Comuna ya había sido derrotada, una de las represiones colectivas más brutales de la historia europea del sigloXIX. John Merriman detalla el último acto de este estremecedor momento de la historia francesa —los combates en el cementerio Père-Lachaise— como sigue:


  Después de destruir las puertas el sábado por la noche, los versalleses entraron al asalto. Muchos luchadores de la Comuna murieron entre las tumbas, algunos en combate cuerpo a cuerpo con bayonetas. Los demás fueron capturados y ejecutados en masa. Los prisioneros federados fueron alineados en dos filas contra un muro, junto a una gran fosa. Las ametralladoras hicieron el resto.


  La Comuna fue la última escena de la guerra civil francesa que se inició con la revolución de 1789 y uno de los episodios más crueles del sigloXIX. Recordemos, por ejemplo, que en las semanas siguientes al fracaso de los communards la policía recibió cerca de cuatrocientas mil cartas con denuncias a revolucionarios. Son los años de la Primera República española, de la segunda guerra carlista, del estallido del movimiento cantonalista… Pero, mientras en el caso español todos esos conflictos se achacan al eterno enfrentamiento de las dos Españas, a nadie, ni a este lado ni al otro de los Pirineos, se le ha ocurrido sugerir que las masacres de la Comuna se debieron al sino cainita de la raza francesa.


  Volverán banderas victoriosas


  El drama de España se remata cuando, vencido por las armas el liberalismo de la República, la imagen más negra es la que triunfa. Franco y su régimen identificaron la nacionalidad con una confesión religiosa, expulsaron de la nación a los discrepantes, exaltaron el espíritu y los valores militares, explotaron los viejos mitos de la España de los Reyes Católicos y de los Austrias, y pusieron en circulación otros de nuevo cuño. El sigloXVIII, tan estimado por la tradición liberal, fue marginado por racionalista. ElXIX, salvo la guerra de Independencia, completamente rechazado como negación del espíritu español. Y al calor de la guerra civil, levantó vuelo el invento de la conjura judeo-masónica-marxista, con su epílogo del Contubernio de Múnich, tan útil a la hora de acallar voces y agregar sentimientos domésticos de repulsa al asedio de España.
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      Alegoría de Franco y la Cruzada, mural de Arturo Reque Meruvia.

    

  


  


  Franco manda y España obedece, sentenciaba una consigna al servicio de la dictadura. Y la posguerra hizo bueno aquello de que la historia la escriben los vencedores. Cientos de miles de personas se vieron obligadas a enderezar drásticamente su comportamiento y vida de acuerdo con las exigencias políticas y sociales del nuevo Estado. Otros miles cayeron víctimas de los pelotones de ejecución con la cobertura de la Ley de Responsabilidades Políticas. Los exiliados tuvieron que adaptarse a los países de acogida en una situación nada favorable y con la Segunda Guerra Mundial encima; los que permaneciendo en el interior habían sido miembros o simpatizantes de las organizaciones políticas derrotadas sufrieron una constante proscripción social. Y las generaciones más jóvenes, sin haber participado en la guerra, nacieron en un mundo de silencios, rencores y carencias elementales.


  Con todo, el desarrollo económico de los años sesenta permitió al régimen desprenderse de las máscaras del pasado —su carácter totalitario y filofascista hasta 1945, las ilusiones autárquicas de la posguerra…— y explotar con fortuna un mito que el propio dictador acabó creyéndose: el milagro económico español. Mediante la campaña propagandística de los Veinticinco años de paz, los tecnócratas de finales de los sesenta convencerían a no pocos españoles de las bondades económicas de la dictadura, júbilo general que pasó por alto las privaciones de los de siempre, los fuertes desequilibrios regionales, el estancamiento del campo, las emigraciones masivas a Europa, las insuficientes prestaciones sociales o los horrores urbanísticos. Por no hablar de los efectos desastrosos que había producido en el país la política económica seguida por razones ideológicas hasta 1959. A corto plazo, quedar fuera de la primera fase de la recuperación económica europea, el hambre y la miseria que pueblan La colmena, de Cela, o Si te dicen que caí, de Juan Marsé. A largo, la discrecionalidad de las autoridades, cuando no la pura arbitrariedad, aumentó considerablemente el peso de las actividades no competitivas, lastrando la iniciativa empresarial y generalizando, bajo coartadas ideológicas, el tráfico de influencias y la corrupción.


  El páramo cultural


  Muchos han considerado el franquismo como un vasto páramo cultural. Y es verdad que el mundo del arte y del pensamiento estuvo siempre bajo sospecha. También es cierto que los exiliados de la España peregrina se llevaron consigo, sobre todo a América, el patrimonio incalculable de sus conocimientos y que el oro del exilio tardó en brillar en España, o no brilló hasta la muerte del dictador.


  Fijémonos en la cronología. Pensemos en Luis Cernuda, Rosa Chacel, Francisco Ayala, Ramón J.Sender, María Zambrano, Américo Castro, Sánchez Albornoz. Fijémonos en las películas que Buñuel rueda en México. O en Manuel de Falla, y en el estreno en Milán, en 1962, de Atlántida, el solemne y emocionante oratorio que el compositor gaditano había dejado inconcluso a su muerte en 1946 y en el que Ernesto Halffter, el mejor músico de la generación del 27, también exiliado, estuvo trabajando desde entonces. Miremos el teatro excéntrico y anarquizante, surrealista y provocador de Fernando Arrabal, que no tuvo sitio en la escena española y se estrenó en Francia. El Premio Nobel concedido a Juan Ramón Jiménez en 1956 fue un reconocimiento explícito de la importancia del exilio literario español: Pedro Salinas, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Emilio Prados… Y algo similar ocurrió con el Nobel de Medicina otorgado tres años más tarde a Severo Ochoa, destacado representante de los científicos transterrados de la España peregrina.


  Todo eso es cierto. Pero el mito del páramo cultural oculta la vegetación; es decir, la continuidad, en circunstancias distorsionadas, por medio de hilos finísimos, con el gran momento cultural de la Edad de Plata.


  Ahí está el Instituto de Humanidades, promovido en 1948 por Ortega y Gasset y Julián Marías, en el que colaboran el arabista Emilio García Gómez o el antropólogo Julio Caro Baroja. López Aranguren inicia su labor docente y ensayística en los años cincuenta y Zubiri publica en 1962 Sobre la esencia, pieza básica de su obra filosófica.


  En cuanto a la literatura… En 1944 el Premio Nadal descubrió a los españoles la conmovedora e inteligente novela de Carmen Laforet, Nada, libro germinal al que el tiempo no ha hecho perder ni un átomo de potencia expresiva y aleccionadora sencillez; en 1951 Cela termina La colmena, que nos remite a Dos Passos; en 1956 se premia El Jarama, la novela aviesamente perfecta de Rafael Sánchez Ferlosio; y 1967 es la fecha en que Juan Benet da a la imprenta Volverás a Región, un libro sin el cual se explicarían mal obras tan dispares como Si te dicen que caí, de Marsé, Beatus ille, de Muñoz Molina, y quizá toda la producción de Javier Marías. Por otra parte, Josep Pla, Mercè Rodoreda, Álvaro Cunqueiro y Llorenç Villalonga tienen en común la excelencia literaria y la creación de mundos memorables. Y tampoco puede olvidarse ese patético homenaje al idealismo de la juventud y de la fidelidad a ella que constituye Incierta gloria, la gran novela del editor y escritor Joan Sales: la desconcertante y conmovedora historia de una mujer y de tres hombres enamorados de ella, todos, como el país entero, envueltos en el torbellino de la guerra civil.


  León Felipe, una de las voces más combativas del exilio de 1939, dijo que después del último parte de la guerra civil España se había quedado sin canción. Se equivocaba, y lo reconoció más tarde. Prueba de ello es la poesía de Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Luis Rosales, Blas de Otero, José Hierro, Salvador Espriu… Y por supuesto, la generación poética de los Adonáis o de los años cincuenta: José Angel Valente, Caballero Bonald, Claudio Rodríguez, Jaime Gil de Biedma…
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      Fachada principal Santuario de Aránzazu, Sáenz de Oiza (arquitecto) y Jorge Oteiza (escultor). Oñate, Guipúzcoa.

    

  


  El teatro siguió contando con Jardiel Poncela, el gran renovador del humor, y acogió la intuición arbitraria y el tópico feroz de Miguel Mihura o la presencia habitual de Antonio Buero Vallejo, quien a partir de Historia de una escalera enfrentó al público con escenarios cotidianos y significantes, espejos donde se representaban los dramas individuales y colectivos de sus compatriotas.


  El posibilismo —pisar siempre la raya de la libertad, hasta que el poder diga «¡se acabó!»— dio al cine las películas de Bardem —Muerte de un ciclista—, las obras maestras —Plácido y El Verdugo— de Berlanga o la interesante colaboración entre Carlos Saura y Elías Querejeta.


  La historiografía también encontró rendijas para el análisis y el estudio riguroso del pasado. Vicens Vives, Maravall, Artola, Domínguez Ortiz… son un claro ejemplo de que los españoles no carecieron de oportunidades para conocer su propio pasado.


  Los años de la dictadura fueron, sin duda, de una gran aridez en todos los terrenos, pero en lo cultural no constituyeron un páramo tenebroso. Tampoco una Siberia del arte. Los cuarenta son los años del exilio interior de Miró, cuando pinta la serie Barcelona. Tápies anuncia ya su madurez creativa en los cincuenta, período en el que los escultores Eduardo Chillida y Jorge Oteiza colaboran en el santuario de Aránzazu, del arquitecto Sáenz de Oiza, una de las mejores muestras del cambio que se estaba produciendo en la arquitectura española. Y a estos artistas de relevancia internacional, se suman en los sesenta Antonio López, Saura, Eduardo Arroyo.


  La enumeración de pintores, escultores, arquitectos, novelistas, poetas, historiadores… no pretende ser completa. Se trata, simplemente, de cuestionar el mito del páramo y recordar algo que no debería olvidarse: que la cultura no fue arrasada, que la creación artística e intelectual ni murió de pronto en 1939 ni nació de cero en 1975, que la parte más generosa de ella fue, además, esencial en la recuperación de la conciencia democrática del país. Así, cuando en 1977 se concedió el Premio Nobel de Literatura a Vicente Aleixandre se quiso premiar no solo los méritos innegables del poeta, sino también el hecho mismo de que la cultura española —que supo sobrevivir con enorme dignidad en su exilio interior— hubiera terminado por triunfar sobre el franquismo.
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      Plaza del Zócalo, Ciudad de México.

    

  


  La deuda del mundo - 4
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  unca deja de asombrarme, y de entristecerme, la duración de los lugares comunes más gastados y las peores leyendas sobre España: la Inquisición, la intolerancia, la predisposición a matarnos los unos a los otros… Aunque fue lanzada en el sigloXVIII, la hiriente pregunta que Masson de Morvilliers dejó danzando en la Enciclopedia aún tiene eco en muchos países. Y peor aún, todavía sobrevuela el imaginario colectivo de muchos españoles. ¿Qué se debe a España? ¿Qué ha aportado al mundo desde hace dos, cuatro, diez siglos? La respuesta da para todo un libro. Pero quizá el recuerdo de algunos hitos, de algunos personajes, de algunos momentos estelares ayude a zanjar la cuestión. Porque, sí, el mundo sería peor de lo que es sin el legado español. Europa misma sería muy distinta sin los traductores de Toledo, Cervantes, el pensar recio de la Escuela de Salamanca, el empuje explorador de los siglosXV yXVI, Goya…


  Peregrinos y traductores


  AEspaña debe Occidente, en primer lugar, uno de los caminos espirituales que más huellas materiales ha dejado en la historia: la Ruta Jacobea. Hay quien afirma que los restos que reposan en la catedral de Santiago son, en realidad, los del hereje Prisciliano, también decapitado y traído por sus discípulos desde Tréveris. En realidad, a efectos históricos, no tiene mucha importancia. Durante siglos, millones de personas peregrinaron a esta tumba situada en los confines de Europa y, a su paso, dejaron en todo el continente innumerables caminos. Carlomagno, que murió en el año 814, no pudo conocer la trascendencia del hallazgo del obispo Teodomiro, pero sus sucesores le adjudicaron el anuncio del prodigioso descubrimiento. En su sepulcro de la catedral de Aquisgrán puede verse, grabada en oro, la aparición de Santiago al emperador para invitarle a visitar su tumba siguiendo un Camino de Estrellas. Y la de Carlomagno solo es una mota de polvo en el tropel de aventureros y devotos que sí han recorrido la Ruta Jacobea, desde reyes y príncipes a burgueses y clérigos o a gentes sencillas y humildes dispuestas a maravillarse de lo maravilloso. Las puertas de la basílica, se dice en el Calixtino, no se cierran ni de día ni de noche: «Las tinieblas huyen del augusto recinto, que resplandece como el mediodía con la luz de las lámparas y cirios. No hay lenguas ni dialectos cuyas voces no resuenen allí».


  Con razón Goethe pudo afirmar que Europa había nacido de la peregrinación. Y es que en los siglosXI yXIV el meridiano cultural del Viejo Continente cruzaba por Compostela. Iglesias, hospitales y puentes se alzaron al paso de los peregrinos. A la sombra del Camino Francés florecieron las industrias artesanas y el comercio, discurrieron las recias figuras épicas de Roldán o de Mio Cid, nacieron breves poemas amorosos en lengua vulgar y otros más cultos y pretenciosos en lengua latina, brilló con luz cautivadora y se extendió, tutelado por los monjes de Cluny, el románico de inspiración francesa…


  Según fuentes medievales fueron millares los peregrinos que circulaban por la Ruta Jacobea movidos por un idéntico propósito: limpiar su alma. El número no dejó de crecer hasta el sigloXIV. Pero el Camino de Santiago tuvo también otras dimensiones. Calzada de la fe, la vida que surgió a su alrededor forjó la Europa urbana y favoreció el nacimiento de una burguesía, enfrentada, muy pronto, a los nobles y eclesiásticos. Es una de las grandes paradojas de la historia, ya que el mundo de las emociones, de las creencias y de las supersticiones terminó alumbrando una economía basada en el dinero. Chaucer, el autor de los Cuentos de Canterbury, nos ha dejado una imagen imborrable de este proceso al describir cómo los mercaderes de Bristol y Londres amasaban fortunas con la importación de vinos y la exportación de paños, al tiempo que utilizaban sus barcos para el transporte de peregrinos al Finisterre galaico.
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      Nave central de la catedral de Santiago de Compostela.

    

  


  Con el comercio como motor, el latín como vehículo cultural y el cristianismo como pegamento emocional, la Ruta Jacobea hizo realidad un espacio común europeo. Si del otro lado de los Pirineos llegaron las creaciones artísticas de más pura inspiración francesa, las tierras de España supieron corresponder con la exportación de algunas de sus creaciones más personales. Muchos de los cantares de gesta —ciclo de Carlomagno y de Roldán— reproducen el ambiente exaltado de las peregrinaciones y las cruzadas peninsulares del sigloXII. Los motivos Andalusíes se extendieron por las iglesias de Aquitania, Auvernia o Borgoña y las ilustraciones mozárabes de los Beatos —esos maravillosos códices miniados que durante cuatro siglos copiaron los Comentarios al Apocalipsis de San Juan— tomaron el camino de estrellas en sentido contrario, sirviendo de inspiración plástica para los escultores de los tímpanos, frisos y capiteles románicos de los monasterios del suroeste de Francia. Al mismo tiempo, Santiago de Compostela exportó el modelo más elaborado de iglesia de peregrinación: edificio muy amplio, apto para grandes muchedumbres, con naves longitudinales alargadas, deambulatorio y tribunas. Su antecedente directo había brotado en Francia —catedrales de Orleans y Chartres—, pero mejorado por Galicia volvería otra vez a suelo galo, donde dejó su firma en el mejor románico.


  Las primeras noticias del Camino de Santiago hablan de una vía por los abruptos pasos de montaña de Guipúzcoa, Vizcaya, Cantabria y Asturias, que evitaba los peligros de las aceifas islámicas de la llanada alavesa y el norte de Burgos. En ese tiempo —siglo X— un geógrafo árabe describía de la siguiente manera a las gentes de Europa: «Carecen de sentido del humor; su carácter es grosero; sus modales, bruscos; su entendimiento, escaso; y sus lenguas, toscas». Todavía una centuria después, el sabio toledano Ibn Ahmad señalaba tranquilamente que los pueblos del norte «no han cultivado las ciencias y parecen más bestias que hombres». Son palabras duras, y ciertamente reflejan el atraso cultural del Occidente cristiano con respecto al Oriente musulmán. Pero la Edad Media no fue una época inmóvil, y prueba de ello es que antes del sigloXIV ese mundo descrito tan despectivamente había levantado templos de luz, revitalizado ciudades que hacían hombres libres y fundado universidades que iluminaban las mentes y difundían ideas renovadoras.


  La traducción de las obras griegas e islámicas al latín por los estudiosos cristianos fue crucial para ese cambio y es algo que hoy podemos considerar como otro de los elementos fundadores de Occidente. Sí, los europeos debemos mucho a la tenacidad de los traductores, calígrafos y copistas de los siglosXII yXIII, ya que su silencioso combate contra la lepra del olvido dio a conocer a Europa, además de la ciencia oriental, la ciencia clásica —Aristóteles, Arquímedes, Tolomeo, Euclides…— mucho antes de que se realizaran las primeras versiones directas del original griego. Ni Dante y su Divina Comedia, ni Tomás de Aquino y la Suma teológica, ni las grandes catedrales góticas existirían sin ese renacimiento anterior al Renacimiento. Tampoco habría surgido el filósofo del siglo XVII Baruch Spinoza, heredero de la tradición judía, árabe y cristiana que floreció en el siglo XII en España, sin cuya aportación no podrían explicarse los fundamentos del pensamiento europeo.


  Los primeros trasvases de textos se produjeron en Cataluña y en Sicilia. Pero el corazón de la renovación occidental fue Toledo, gran crisol de culturas y puente por excelencia de los intercambios entre Oriente y Occidente, a través del cual el pensamiento clásico preservado en al-Ándalus pudo saciar el ansia de saber de las primeras universidades europeas, alimentando a su vez los conflictos entre fe y razón, ciencia y religión, humanistas y guardianes de la ortodoxia.


  Los peregrinos que acudían a Toledo en busca de manuscritos apenas conocían el árabe y empleaban a eruditos hebreos y mozárabes que trasladaban los textos oralmente al romance para, después, verterlos al latín. Juan Hispalense, el converso que contó con la protección del arzobispo Raimundo, el intelectual más importante de la primera mitad del sigloXII, nos ha dejado una imagen nítida de este diálogo a tres lenguas al explicar cómo se realizó la versión latina del gran filósofo Avicena: «Pronunciando palabra a palabra y con ayuda del arcediano Domingo, que iba traduciendo cada una al latín».


  Así, trasvasando una lengua a otra para que perduraran las palabras escritas siglos atrás, hay que imaginarse a Domingo de Gundisalvo, Roberto de Chester o Miguel Escoto. Así hay que ver a Gerardo de Cremona, que murió en Toledo después de traducir al latín la mayor parte de la ciencia oriental. Y también, a los eruditos que trabajaron al servicio del rey AlfonsoX, quien encarnaría en castellano y en latín el sueño del califa cordobés al-HakamII: apréndelo todo, después verás que nada es superfluo.


  Navegar es indispensable, vivir no


  España —junto con Portugal— también tiene un puesto asegurado en la historia universal por su papel protagonista en la era de los descubrimientos. Suyo fue el impulso que hizo global el mundo. Suyo fue el primer esfuerzo, el más audaz. No fue un capricho del destino. Al declinar el sigloXV, España disponía de una situación privilegiada, hombres de pensamiento y acción, marinos avezados y monarcas dispuestos a prestar apoyo a empresas audaces. Es verdad que no le faltaba razón al rey de Francia cuando, con motivo del Tratado de Tordesillas, preguntó en qué cláusula del testamento de Adán se repartía la Tierra entre España y Portugal. Pero no es menos cierto que Isabel la Católica y CarlosV podrían haber respondido con palabras semejantes a las utilizadas por Heródoto en los tiempos antiguos:


  Todos los años enviamos nuestros barcos con gran peligro para las vidas y grandes gastos a África para preguntar: ¿Quiénes sois? ¿Cómo son vuestras leyes? ¿Cómo es vuestra lengua? Ellos nunca enviaron un barco a preguntarnos a nosotros.


  ¿Cuántas expediciones financiaron las demás potencias europeas en el sigloXV? Tampoco la exploración y ocupación territorial del Nuevo Mundo les interesó mucho. Ingleses y franceses llegaron a América más por iniciativas particulares que por acciones estatales. Y todavía en el sigloXVIII, cuando ya podía hablarse de una América inglesa y francesa, Voltaire encontraba absurdo que ambas naciones se enfrentaran —refiriéndose a lo que sería Canadá— por unos puñados de nieve.


  A los barcos de los exploradores los impulsaba un sueño con muchas caras. A Colón, por ejemplo, le movían el afán de oro y la fantasía de una ruta ignota a las tierras del Gran Khan. Pero también la promesa de la fama y el placer del descubrimiento, valores puramente renacentistas. «Navegar es indispensable, vivir no lo es». Este viejo dicho de la mar resume perfectamente el espíritu que llevó a Colón y a los hermanos Pinzón a ensanchar el mundo en 1492. Y qué decir de Magallanes y Elcano, protagonistas de la más grande de las epopeyas de aquella era de epopeyas: la primera circunnavegación del planeta. Salvo por los viajes espaciales, la era contemporánea desconoce por completo la experiencia medieval de adentrarse en lo desconocido, y esto nos aleja inevitablemente de los exploradores al servicio de los Reyes Católicos y de los primeros Austrias. Porque embarcarse en las carabelas —los barcos míticos de la época de los descubrimientos— era una aventura total: la pequeñez de las naves, la ligereza de los materiales de construcción, las terribles condiciones de higiene y de vida durante las travesías resultan todavía difíciles de imaginar.
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      Partida de la expedición de Cristóbal Colón desde Palos de la Frontera. Frescos de la Rábida, Daniel Vázquez Díaz.

    

  


  


  Ningún tratado, ninguna guerra cambió la historia de manera más decisiva. El planeta, tal y como hoy lo conocemos, nació con el descubrimiento de América, ya que este suceso forzó a los hombres a una nueva concepción del mundo y renovó las inquietudes espirituales de la civilización occidental. «¡Levantad el espíritu… escuchad el nuevo descubrimiento!», escribió el humanista italiano Pedro Mártir de Anglería al conde de Tendilla el 13 de septiembre de 1493. «Cristóbal Colón —comentaba— ha regresado sano y salvo: dice que ha encontrado cosas admirables». El hecho mismo de que la primera carta de Colón fuese impresa y publicada nueve veces en 1493 y hubiese alcanzado alrededor de veinte ediciones en 1500 revela que el entusiasmo de Pedro Mártir era ampliamente compartido. Príncipes, duques, comerciantes, humanistas… Todos aguardaban con impaciencia cada vez que salía de puerto una nueva expedición. Los hallazgos se sucedían. Por todas partes había tierra e islas. Por el norte, por el sur…


  Hoy, acostumbrados a que nos ofrezcan la geografía perfectamente ordenada en cifras exactas y en mapas rigurosos, resulta difícil concebir un estado de cataclismo como el que se produjo cuando los eruditos y cartógrafos europeos se encontraron ante la necesidad de reconstruir la geografía del planeta. Los primeros mapas del Nuevo Mundo nos muestran esa especie de estupor y de espejismo que se apoderó de la mente occidental a finales del sigloXV y comienzos delXVI. Así, por ejemplo, el primero de cuantos incluyó América: la carta geográfica del cartógrafo y piloto cántabro Juan de la Cosa, que acompañó a Colón en su segundo viaje. Se encuentra en el Museo Naval, y en ella contrasta la precisión cartográfica de Europa y Africa en comparación con la balbuciente e incompleta descripción del Nuevo Continente.


  La extensión de la imagen de la Tierra fue un proceso lento. Ningún mapa dio una idea de la inmensidad del Pacífico —ese océano conocido durante siglos como el lago español— hasta bien entrado el sigloXVII, y ello gracias a las expediciones apoyadas por la monarquía hispana. En cuanto al Nuevo Mundo, este solo se reveló poco a poco, y a costa de incursiones hacia el interior que fueron dando una idea de sus verdaderas dimensiones. Cualquiera que conozca América puede imaginarse las penalidades sin cuento que tuvieron que soportar los hombres que integraron aquella aventura. No sin razón, finalizando ya la primera mitad del sigloXVI, Pedro Cieza de León, soldado y cronista, escribe en un rincón de su Crónica del Perú:


  Y no me parece que debo pasar de aquí sin decir alguna parte de los males y trabajos que estos españoles y todos los demás padecieron en el descubrimiento de estas Indias, porque yo tengo por muy cierto que ninguna nación ni gente que en el mundo haya sido, tanto ha pasado. Cosa es muy digna de notar que en menos de sesenta años se haya descubierto una navegación tan larga y una tierra tan grande y llena de tantas gentes; descubriéndola por montañas muy ásperas y fragosas y por desiertos sin camino y haberlas conquistado y ganado, y en ellas poblado de nuevo más de doscientas ciudades…


  América, maje de ida y vuelta


  Se ha dicho que los españoles solo perseguían las riquezas materiales del Nuevo Mundo. El espejismo del oro tras la conquista de los imperios azteca e inca, el país de la canela, las ensoñaciones de los territorios de El Dorado… Todo eso, es cierto, impregnó el alma de un sinfín de aventureros que demostraron excepcionales dotes de arrojo. Y no fueron pocos los que, buscando esas riquezas fantásticas, terminaron convertidos en fantasmas. Sin embargo, para entender y explicar la epopeya americana en toda su complejidad y grandeza no pueden ignorarse otros factores: valores de civilización y cultura como la curiosidad, el impulso evangelizador…


  Los reyes de España se interesaron por la dimensión política de las Indias desde el principio, aunque solo a partir de FelipeII se generalizara la orgullosa expresión Hispaniarum et Indiarum rex, descendiente del simbólico Plus Ultra de CarlosV. Los informes, las juntas especiales, las leyes de Indias revelan el empeño de la monarquía por administrar los nuevos territorios con unos escrúpulos de conciencia que todavía hoy, tras siglos de lucha por los derechos humanos, no dejan de sorprender. Algo bien distinto es el grado de aplicación de ese cuerpo legislativo, el más completo y avanzado de su tiempo, animado por un espíritu de justicia que no se halla en ninguna otra legislación colonial.


  También hay que reconocer que tras las carabelas llegaron la lengua recia de Nebrija que América dulcificaría, la cultura europea pasada por el tamiz peninsular —es decir, Grecia, Roma, la tradición árabe-judeo-cristiana, el Renacimiento— y la imprenta, introducida en los territorios españoles del Nuevo Continente con cien años de adelanto respecto a la América anglosajona.


  Los conquistadores jamás encontraron el país de la canela o al hombre pintado de oro. Pero fueron capaces de fundar verdaderas ciudades. Nunca, desde los tiempos romanos, desplegó nación alguna tan asombrosa energía como España lo hizo en el Nuevo Mundo. Cientos de ciudades surgieron desde San Francisco a Buenos Aires y Santiago de Chile. No eran meros puestos fronterizos ni simples poblaciones de aventureros y buscadores de oro, sino centros urbanos permanentes, que reflejan la decisión española de instalarse por los siglos de los siglos. A veces eran enormes capitales, como México y Lima. Otras veces puertos construidos como grandes fortalezas: La Habana, Cartagena de Indias. En ocasiones aparecían y desaparecían, borrados por los ataques de los nativos, como Buenos Aires, fundada en 1536, quemada y abandonada poco después, y vuelta a levantar cuarenta y cuatro años más tarde. Casi siempre fueron urbes sólidas, construidas de acuerdo con el modelo renacentista, en torno a una gran plaza mayor.


  Testigos de la historia, esas ciudades siguen en pie. No hay espectáculo más impresionante, por ejemplo, que ver amanecer desde la plaza de Armas de la bellísima Cuzco, cuando despuntan en la imprecisa luz del alba los macizos templos color oscuro y los balcones coloniales, la erupción de campanarios y torres y, alrededor de todo, el horizonte quebrado de los Andes que circunda como una muralla medieval el que fue orgulloso centro del Imperio incaico. Pocos paseos hay tan gratos, tan amenos, tan cuajados de historia como los que, en Ciudad de México, te pueden llevar desde la plaza del Zócalo hasta la Alameda central, o desde el mismo Zócalo hasta la más cercana y encantadora plaza de Santo Domingo, donde en una esquina se alza el Palacio de la Inquisición, hoy convertido en Museo de Medicina.
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      La plaza de Armas de la ciudad de Cuzco, Perú.

    

  


  


  El pasado colonial forma parte esencial del presente americano, y no creo que nadie que haya visitado América pueda negar la profunda impresión que produce el magnífico legado arquitectónico dejado por los españoles. Los edificios manieristas y barrocos que salpican los centros históricos de Cuzco, Ciudad de México, La Habana, Cartagena de Indias, Santo Domingo… evocan no ya los actos de poder, ni mucho menos la columna de humo y dolor que dejan las batallas a su paso, sino aquella pasión de jolgorio urbano que celebraría el poeta y obispo de Puerto Rico Bernardo Balbuena en un momento en que los escritores de la metrópoli cantaban la soledad y elogiaban la vida sencilla de la aldea.


  Las ciudades fueron testigos también de otro de los hitos culturales de la conquista: la proliferación de universidades, con más de una treintena de centros entre los siglosXVI yXVIII. La primera fue la de Santo Domingo, fundada en 1538. La de Lima se creó en 1551, al igual que la Real y Pontificia Universidad de México, ambas con clara influencia salmantina. Todas muy anteriores a la primera universidad de la América anglosajona, Harvard, que se remonta a 1636.


  Hoy pocas culturas del mundo poseen una riqueza comparable a la de la América hispana. Y esto se debe a que una nueva sociedad, heredera de la tradición ibérica, producto de la fusión de civilizaciones, nació a la historia en el sigloXVI: un nuevo mundo mestizo cuyas bases se encuentran en el estrecho contacto establecido entre conquistador y conquistado. Porque, a diferencia de lo que sucedía en las posesiones de ultramar de Inglaterra u Holanda, donde siempre se mantuvo la distancia entre colonos y nativos, el contacto y la mezcla fueron la costumbre, la norma no escrita de los españoles en el Nuevo Mundo. A ello contribuyó, sin duda, el concepto de humanidad desarrollado por los teólogos de Salamanca, que nunca pusieron en discusión la fraternidad del género humano. El eco de este mestizaje puede verse por todas partes, en la lengua y en la calle, pero destaca especialmente en las iglesias, sobre todo en las pinturas, las tallas, frescos y esculturas, donde lo americano está tan presente que, a veces, supera a lo peninsular.


  España sembró en América su lengua, su religión, sus instituciones, su mercado, sus animales domésticos, sus alimentos, sus sueños y delirios. Pero América entró también en el cuerpo y en el alma de España: sus productos y sus leyendas, la memoria de un tiempo de desmesura y asombro, las hazañas, la crítica que engendró el trato que los conquistadores dieron a los nativos. Ese viaje de vuelta, como no podía ser de otra manera, también influyó profundamente en Europa, cambiando su visión del mundo, dando origen al derecho internacional, ampliando su dieta con la patata, el tomate o el maíz, introduciendo en los mercados de Amsterdam y Londres el tabaco y el cacao, mejorando los acabados de la industria textil gracias a plantas tintóreas como el índigo o el palo campeche… Y por encima de todo, estimulando la imaginación de los hombres de letras al proyectar mitos antiguos y bíblicos, creando un ambiente propicio a soñar con mundos nuevo. Un ejemplo: Utopía, de Tomás Moro, el célebre humanista inglés, redactada en latín y publicada en Lovaina en 1516, toma como punto de partida un relato imaginario cuyo protagonista sería un marinero portugués, antiguo compañero de Américo Vespucio, el cartógrafo y espía al servicio de CarlosV. Otro ejemplo: el mito del buen salvaje que tomará cuerpo filosófico en el sigloXVIII de la mano de Rousseau, inspirado en las primeras cartas de Colón y en las palabras del humanista Pedro Mártir de Anglería:


  Me parece que nuestros isleños de La Española son más felices que lo fueron los latinos… porque viviendo en la edad de oro, desnudos, sin pesos ni medidas, sin esa fuente de toda desventura, el dinero, sin leyes, sin jueces calumniosos, sin libros, contentándose con la naturaleza, viven sin solicitud ninguna acerca del porvenir.


  Testigos del asombro


  Por sus hazañas, atrocidades y maravillas, el descubrimiento y la conquista de América fue una aventura que excedió a todo lo que había soñado la imaginación en los libros. Un continente ignorado hasta entonces, un inmenso mundo lleno de tesoros y culturas, emergió del confín de los océanos a modo de una Atlántida perdida, como si de pronto ante la Roma de Julio César se hubiese alzado un desconocido Egipto del tamaño de Africa. Y otra prueba de que España estuvo a la altura de las tareas históricas que le correspondieron en aquel momento de la historia es que detrás del avance, a menudo atroz, de los conquistadores, vino la acometida llena de curiosidad y de inspiración creadora de los cronistas de Indias.


  El Nuevo Mundo, con su naturaleza insondable, con sus grandes y pequeños héroes acorralados por el destino, con sus quimeras, proezas e iniquidades, dio para todo género de escritores: clérigos, poetas, humanistas, aventureros iletrados, viejos soldados que podían contar cada noche de su vida una historia distinta, náufragos salvados milagrosamente de la muerte y el olvido, mestizos… Walt Whitman ha pasado a la historia de la literatura por su mística celebración de América, y aunque la comparación con el gran poeta estadounidense del sigloXIX pueda resultar exagerada, tampoco debería olvidarse que esa suerte de quijotes que fueron los cronistas de Indias ya sintieron en el sigloXVI que Europa y sus epopeyas clásicas se hacían pequeñas al lado del Nuevo Mudo.


  No fue una empresa fácil. Como recuerda Elliott, el problema de comunicar la particularidad de las tierras descubiertas por Colón a aquellos que no las habían visto condujo a muchos cronistas, en no pocas ocasiones, a la desesperación. «Porque es más para verle pintado de mano de Berruguete u otro excelente pintor como él, o aquel Leonardo da Vinci, o Andrea Mantegna, famosos pintores que yo conocí en Italia», escribe de un árbol Gonzalo Fernández de Oviedo en su Historia general y natural de las Indias. Hay que detenerse en esa frase porque delata el cansancio y el desasosiego del que habla el historiador británico. No hay que olvidar que cuando las carabelas de Colón arribaron a las playas americanas atravesaron una especie de túnel del tiempo, poniendo en contacto dos continentes que habían evolucionado por separado. Creencias, alimentación, tabúes morales… Todo era distinto. La visión de Tenochtitlán, la capital del Imperio azteca, dejó a los soldados de Cortés tan maravillados que se preguntaban si no estaban soñando. «Nos quedamos admirados y decíamos que se parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís», escribió Bernal Díaz del Castillo, veterano de aquella expedición.
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      Hernán Cortés se encuentra con Moctezuma, Lienzo de Tlaxcala, 1560.

    

  


  


  Todo, pueblos y culturas, paisajes y rostros, bestias y plantas… debía ser nombrado, debía ser tocado por la palabra. Todo, impresiones y vivencias, quedó reflejado en una larga serie de crónicas de ágil y deslumbrante prosa. Fernández de Oviedo inauguró el ciclo con su obra madrugadora y tras él siguieron Hernán Cortés, Francisco López de Gómara, Bernal Díaz del Castillo, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, el jesuita Acosta y el franciscano Bernardino de Sahagún, precursores de los estudios antropológicos… Y como colofón, el más singular de todos nuestros cronistas, porque su prosa rezuma poesía a cada trecho, y también el más conmovedor, por su condición de mestizo, el Inca Garcilaso de la Vega. Hijo de un capitán español de ilustre linaje que participó con Francisco Pizarro en las empresas del Perú y de una princesa india llamada Chimpu Ocllo, el Inca Garcilaso es el autor de uno de los monumentos literarios más importantes de la época de los Austrias, y por tanto de la literatura de todos los tiempos: los Comentarios reales, cuyas dos partes abarcan el auge y decadencia del imperio de los incas, la fabulosa y cruenta conquista española del Perú y los primeros años de la colonización.


  No basta una aventura guerrera para sembrar una lengua en un territorio. La invasión de Alejandro Magno no helenizó Persia; los egipcios no terminaron hablando latín… La lengua de Cervantes pudo haber desaparecido de América después de la pérdida de las colonias del mismo modo que el árabe de Averroes se esfumó de España tras la conquista de Granada. Pero dos hechos no lo permitieron: una parte de España arraigó en América y se quedó en ella, un trozo de América arraigó en la lengua y se quedó también en ella. El Inca Garcilaso y sus Comentarios reales son el mejor símbolo de ambos momentos. Él es el mestizo cuzqueño que encuentra una segunda patria en la cultura que los españoles llevan a las Indias y es también el humanista que al final de sus días responde al llamamiento del suelo nativo relatando el pasado de sus ancestros incas en una lengua que domina a la perfección y maneja con la seguridad y la magia de un orfebre.


  Elogio de la palabra


  La aventura de España, precisamente porque no se agotó en el costado puramente militar, puso a disposición del mundo mestizo americano una de las lenguas más ricas y complejas de Europa, hija directa de Séneca y Marcial, ajedrezada de árabe, que en tiempos del Renacimiento recibió en una mano los surtidores de Petrarca y en la otra los cántaros de la milenaria memoria del Nuevo Mundo. Y si hoy millones de americanos hablan español no es por las espadas ahogadas en sangre, como les gusta proclamar a los inquisidores de la conquista española, sino porque la lengua de Fernando de Rojas, Garcilaso de la Vega, fray Luis de León o Miguel de Cervantes fue capaz de nombrar, como Adán el primer día, la realidad de América, de amarla y de contarla.


  España no ha dejado una huella más perdurable en el mundo, más viva, más luminosa, que la lengua tallada por Nebrija, lengua de asombros y descubrimientos, lengua de celebración, pero también de crítica, lengua que un día es la de san Juan de la Cruz y al siguiente la de Melchor de Jovellanos, y al que sigue vuela junto al jinete de Lorca que nunca llegará a Córdoba, tan lejana y sola. Las grandes colecciones del Prado están ahí, como testigos de un pasado. No es previsible un incremento sustancial. Sin embargo, el número de hispanohablantes aumenta continuamente. Recordemos que, según el último informe del Instituto Cervantes, hoy hablan español quinientos ochenta millones de personas. Y la previsión es que, en menos de cincuenta años, los hispanoparlantes transformarán los Estados Unidos en la segunda nación de habla española en el mundo después de México. De hecho, ciudades como Nueva York, Miami o Los Ángeles —donde confluyen todos los ríos del idioma, todos los acentos, y donde uno puede apreciar sus músicas diversas al tiempo que asombrarse ante su espléndida unidad— son quizá la mejor atalaya para entender cómo la lengua española se está convirtiendo cada vez más en una lengua universal, hablada, leída, cantada, pensada y soñada por un número creciente de personas.
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      Sor Juana Inés de la Cruz, obra de Andrés de Islas. Museo de América, Madrid.

    

  


  La Constitución de 1978 llama a nuestro idioma común castellano, ignorando que hace ya mucho tiempo que la lengua de Cervantes desbordó los límites de su origen. Castellanos, sí, pero también andaluces, vascos, catalanes, valencianos, gallegos… lo han hecho y enriquecido, siglo tras siglo, con sus aportaciones. Y por supuesto, en esta tarea los pueblos de América han tenido un papel esencial. Porque el español ha sido y es una lengua de ida y vuelta, la lengua de los conquistadores, la de los primeros libros que se imprimieron en el continente americano, la lengua alada de sor Juana Inés de la Cruz y también la de la independencia, la de Simón Bolívar, José Martí o Rubén Darío, cuyo libro Azul sacudió el panorama literario de finales del sigloXIX, tal y como reconocería Juan Valera en una de sus Cartas americanas:


  Ni usted es romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quintaesencia.


  El escritor mexicano Fernando del Paso contó en Oviedo, cuando le entregaron el Premio Cervantes, que, en una universidad francesa, al comenzar a dar una lista de los escritores que más le habían influido, una persona del público señaló que no había mencionado a ningún español y, a continuación, le preguntó cómo era eso posible: «Yo le contesté: los españoles no me han influido, a los españoles los traigo en la sangre».


  Tal vez no hay una manera más clara y bella de describir la constelación de correspondencias transatlánticas en que se ha convertido el español a lo largo de los siglos, espejo de insuficiencias, como diría Carlos Fuentes, pero también roca de cultura, permanente, continua, en medio de las borrascas que se han llevado a la deriva tantas utopías políticas. Lengua no del imperio, sino de la imaginación, del amor, de la justicia: es decir, de don Quijote. Curva airosa de Góngora a Neruda, o de Cervantes a Vargas Llosa, pasando por Rubén Darío, César Vallejo, Alejo Carpentier, Octavio Paz, Juan Rulfo, Onetti…


  Qué tesoro, nuestra heredad


  De 1492 a 1681, año en que muere Calderón de la Barca, la presencia de España en el mundo fue abrumadora. Hernán Cortés, Elcano, santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz, san Ignacio de Loyola y la Compañía de Jesús, Juan de Herrera, el Greco y Velázquez, Francisco de Vitoria y Saavedra Fajardo, Juan de Mariana y Baltasar Gracián, Góngora y Quevedo, Cervantes y Lope de Vega… nos recuerdan el peso de la España de los Austrias en la historia cultural de Occidente. Son años de color español, en los que el mundo asiste a la expansión territorial del Estado construido eficazmente por la política familiar de los Trastámara y, con ella, de toda una forma de entender la vida, propia de la península ibérica. Los representantes de la monarquía hispana —Fernando el Católico, concretamente— fueron, por ejemplo, los modelos del príncipe renacentista de Maquiavelo. Y la moda española, el austero negro con el que se tiñeron las cortes de FelipeII, FelipeIII y Felipe IV, el espejo en que se miraron las del resto de Europa.


  No hay duda, entre los historiadores, de la importancia del Siglo de Oro, un período de esplendor que vio nacer en España a una serie de personajes imaginarios que hoy constituyen verdaderos arquetipos de la literatura universal: la Celestina, Lázaro de Tormes, don Quijote, Sancho Panza, don Juan y Segismundo son grandes mitos europeos, como Hamlet o Fausto. La Celestina, cuyo eco pasa por Goya y llega a Picasso, es la vieja hechicera que ejerce de anzuelo del diablo, reina y señora de un mundo hondo y oscuro donde rige únicamente el goce sexual y el poder del dinero. Lázaro es el pícaro por excelencia, el progenitor de una prole de excluidos y errantes entre los que podemos encontrar al Oliver Twist de Charles Dickens o al Huckleberry Finn de Mark Twain. Con él llegan a la literatura los don nadies, los piernas, los que no cuentan, los de abajo, los excluidos, los que miran el mundo desde el ángulo preciso en el que no cabe ningún engaño. Don Quijote es la santa locura que consiste en creer ciegamente en lo que leemos y escoger la difícil alternativa de la bondad, como la Catherine Moorland de Jane Austen o la madame Bovary de Gustave Flaubert. Don Juan, a quien Mozart dedicaría una de sus obras maestras y Freud utilizaría para teorizar sobre la disociación entre el amor y el sexo, no es solo el burlador castizo, el eterno seductor: también, como acertó a ver Gregorio Marañón, el personaje inmortal que cree y no teme, el rebelde frente a la ortodoxia social y religiosa de la España de FelipeIV. Segismundo, por su parte, representa la tensión entre albedrío y destino, la perplejidad del individuo ante la libertad de elegir su propio camino, el conflicto entre la realidad y el sueño.


  Y puesto que hemos acabado hablando del teatro áureo —don Juan y Tirso de Molina, Segismundo y Calderón de la Barca—, no puede pasarse por alto que los autores franceses del gran siglo calcaron, sin escrúpulos, los modelos que los autores españoles pusieron sobre las tablas de los corrales de Madrid. El mismo Corneille respondió con cínico desenfado a la Academia francesa cuando esta censuró su inspiración en el teatro español: «Quienes no desean perdonarme este comercio con nuestros enemigos, aprobarán, al menos, que los saquee».
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      La Venus del espejo, Diego Velázquez. National Gallery, Londres.

    

  


  


  Hay que mencionar también la pintura. Los cuadros de Velázquez y otros artistas del Siglo de Oro han sido una fuente inagotable de inspiración universal para la creación contemporánea. No solo en su propio ámbito, sino también en otros campos del arte: la moda, por ejemplo.


  Aquí, en ese cruce de caminos donde confluyen la pintura española y la moda, hay que saltar unos siglos en el tiempo y hablar de Cristóbal Balenciaga: el modisto más influyente y admirado de la historia, el creador de vestidos icónicos para Grace Kelly, Marlene Dietrich o Greta Garbo. Como dijera Christian Dior: «La alta costura es como una orquesta cuyo director es Balenciaga. Los demás somos los músicos que seguimos las indicaciones que él nos da». «Él —Balenciaga, afirmaría Chanel— es el único couturier en el sentido más cierto de la palabra… El resto son simples diseñadores».


  Todos los expertos han destacado que Balenciaga era moderno y clásico a la vez. Todos han señalado también su pasión por la pintura española, y el vínculo indisoluble que hay entre sus creaciones y los cuadros de los grandes artistas españoles. Dice Eloy Martínez de la Pera, comisario de Balenciaga y la pintura española, la magnífica exposición que albergó el Museo Thyssen-Bornemisza en el verano de 2019.


  La inspiración directa de Balenciaga en la pintura española se hizo evidente a partir del año 1939, cuando presentó en París el diseño de su vestido Infanta, una reinterpretación moderna de los que pintó Velázquez, especialmente los de la hija primogénita de FelipeIV, la infanta María Teresa.


  Pero Velázquez no fue el único manantial del que abrevó Balenciaga. El Greco, Pantoja de la Cruz, Zurbarán, Sánchez Coello y Goya también están detrás de sus diseños. Como ha explicado Martínez de la Pera, los vestidos de Balenciaga evocan los hitos del arte español:


  Sintiendo a Velázquez, Balenciaga creó las más bellas siluetas femeninas de la alta costura del sigloXX. Sintiendo al greco empleó rasos de seda tornasolada, satenes y tafetanes chapeados con los colores más vibrantes. Sintiendo a Sánchez Coello o a Pantoja de la Cruz tiñó de negro lanas y terciopelos que elevaron la ausencia de color a la cúspide de la elegancia. Sintiendo a Zurbarán diseñó emblemáticos volúmenes en todas sus creaciones y eliminó costuras para purificar al máximo un traje de novia. Sintiendo a Goya elevó a la gloria un encaje artesanal embellecido por una transparencia. Sintiendo a Zuloaga encontró orgullo en lo español, que emergió en cada una de sus capas, en cada una de sus toiles.


  En resumen, sintiendo el Arte con mayúscula, enriqueció el Arte mismo.


  La Escuela de Salamanca


  La vida pletórica que viven las artes y las letras españolas en los siglosXVI yXVII —su huella profunda en la memoria colectiva de los europeos— eclipsa hoy otro de los hitos culturales de aquella época: la Escuela de Salamanca.


  Muchos españoles lo desconocen, pero no hay escuela en el mundo que pueda compararse por su influencia internacional a la de Salamanca en cuanto a la definición de un pensamiento recio de derivaciones científicas, jurídicas, económicas y sociológicas, las más de las veces propagadas por pensadores extranjeros. Habría que dirigir la mirada a la Academia de Atenas fundada por Platón y considerada un antecedente de las universidades para medir el alcance de la Escuela de Salamanca.


  Muchos españoles también ignoran que los murales de Joaquín María Sert que decoran el Palacio de las Naciones de Ginebra, la sede de la extinta Sociedad de Naciones, se inspiran directamente en la vocación universalista de los juristas y teólogos que desde la Salamanca del sigloXVI reflexionaron sobre la conquista de América y los derechos de los indígenas, inventando para el mundo un nuevo orden moral vertebrado por la libertad e igualdad entre los pueblos.


  El descubrimiento y la conquista de América plantearon, desde el primer momento, cuestiones de todo género que sacaron el problema de la órbita puramente española, convirtiéndolo en internacional. Problemas científicos, puesto que quedaban en entredicho las bases tradicionales de lo que entonces se llamaba filosofía natural. Problemas económicos, cuya magnitud no se hizo patente hasta que llegaron a España los tesoros capturados por Cortés y Pizarro. Problemas morales acerca de la unidad del género humano, la licitud de la conquista, el trato a los indígenas… A todos ellos se dio respuesta en Salamanca, que podía estar segura de contar con los mejores.


  Francisco de Vitoria, Domingo de Soto, Melchor Cano, Diego de Sotomayor, Vázquez de Menchaca y otros enriquecieron el pensamiento teológico y lo derivaron hacia cuestiones jurídicas, origen del moderno derecho internacional y de gentes. Fue Vitoria, guía de todos ellos, quien negó la superioridad del hombre europeo sobre el nativo del Nuevo Mundo, título de soberanía que le parecía contrario a la enseñanza del cristianismo y a la razón natural. También fue Vitoria quien sostuvo que la difusión del cristianismo en las tierras descubiertas debía ser en todo momento pacífica; y quien exclamó, refiriéndose a los nativos americanos, «trátenlos como seres humanos, porque ellos también tienen alma», abriendo así la puerta a la primera globalización de los derechos humanos.
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      Fray Luis de León frente a la fachada de la Universidad. Patio de las Escuelas, Salamanca.

    

  


  


  Y fueron los economistas Tomás de Mercado y Martín de Azpilcueta quienes pusieron los cimientos para el estudio matemático de la inflación, adelantándose a otros pensadores europeos.


  Cierto que las discusiones y debates de Salamanca siempre tenían en la teología su punto de partida, al ver en ella el único camino para estudiar al hombre. Pero ese punto de partida, del que se despojaría más tarde el pensamiento occidental, no debe restar valor a las reflexiones que tuvieron lugar en la ciudad del Tormes para dar respuesta a los problemas políticos, morales, económicos y religiosos suscitados por las empresas internacionales de la monarquía.


  La Reforma luterana representó otro desafío que no rehuyó la escuela. El Concilio de Trento fue, en gran parte, obra de la sabiduría de Salamanca. Frente a Lutero, la posición de los teólogos españoles no fue de mera resistencia ante el cambio, sino de impulso de una reforma espiritual fiel a los principios universales del cristianismo. El libre arbitrio y la importancia fundamental de las propias acciones constituyeron los pilares de esa empresa que cristalizó en Trento, donde gracias a las aportaciones españolas se aprobó la radical autonomía del ser humano, abriendo el camino a la plena congruencia entre el humanismo renacentista y la renovación del pensamiento católico.


  Esa misma defensa de la libertad y la dignidad del ser humano se encuentra en la crítica a la razón de Estado sobre la que las monarquías absolutas levantaron un edificio de despotismo. Cuando por toda Europa se halagaban los oídos reales con argumentos divinos del poder coronado, las reflexiones de los pensadores españoles pusieron en pie un discurso político donde se pueden reconocer ya principios que hoy nos son familiares, como la limitación del poder del gobierno.


  Durante siglos se había creído que los monarcas reinaban por derecho divino y que el pueblo debía sufrir ese gobierno en la esperanza de que fuera benévolo. Lo que los maestros de Salamanca dijeron en los siglosXVI yXVII es que el pueblo tenía derecho a un gobierno bueno y justo y que el rey, además de estar tan obligado como los súbditos a cumplir las leyes, debía aportar ese buen gobierno si no quería ser justamente derrocado. Así lo expresó, por ejemplo, Francisco Suárez, quien, en una resonante polémica, no dudó en oponer la doctrina del origen popular del poder al absolutismo de derecho divino del rey inglés Jacobo I. Y así, llevando la tesis a su punto más extremo, vino a decirlo también el historiador jesuita Juan de Mariana, que llegó a reconocer la existencia de leyes emanadas del pueblo, cuya modificación solo era posible con el consentimiento de la comunidad si la monarquía no deseaba degenerar en tiranía, contra la que proclama el derecho a resistir, legitimando la revuelta popular e incluso el regicidio:


  Y aunque el asesinato es siempre un crimen, deja de serlo y glorifica al que lo comete cuando, a falta de otros medios, se ejecuta sobre el cuerpo de un gobernante para quien hayan sido los pueblos un juguete y la justicia una mentira.


  Ni Suárez ni Mariana abolieron la tiranía de la faz de la Tierra con sus elocuentes palabras. De rege et regis institutione, el libro en que Mariana argumentaba su teoría, fue quemado en París en 1610; y Defensio fidei, obra en la que Suárez apuntalaba su visión del gobierno legítimo, corrió la misma suerte en Londres por contener «máximas y proposiciones contrarias al poder soberano de los reyes establecido y ordenado por Dios». Pero sus palabras sí hicieron que la tiranía fuera más difícil para los tiranos, cuyos enemigos, a partir de entonces y para siempre, serían más fuertes, sabedores de que la justicia estaba de su parte.


  Horizontes de grandeza


  El siglo XVIII resulta gris en comparación con la brillantez que España había alcanzado en elXVI y la primera mitad delXVII. Pero quizá basten Goya y Jovellanos, y sobre todo las expediciones científicas impulsadas por la monarquía, para corregir la imagen de decadencia que Cadalso dio en sus Cartas marruecas.


  Si hay algo que distingue al Siglo de las Luces es su declaración programática de buscar el conocimiento desde la experiencia, desde los ojos, no desde las palabras. De ahí que el viaje ocupe un lugar privilegiado en la centuria, tanto en la acción cultural como en la económica y política. A ese espíritu que alimenta toda la Ilustración, basado en la curiosidad infinita del ser humano, respondieron las expediciones patrocinadas por FernandoVI, CarlosIII y Carlos IV, que por su número y amplitud de miras representan, además, una de las mayores aventuras científicas del siglo XVIII. Así lo reconoció el sabio alemán Alexander von Humboldt, para quien nadie en Europa destinó al progreso de la ciencia más recursos que los monarcas españoles.


  El campo más destacado de estas expediciones, aunque no el único, fue el botánico, rama de una de las ciencias estrella de la Ilustración, la historia natural. Apuesta lógica, por otra parte, ya que esa cuadrícula del saber contaba con una tradición propia —iniciada por Fernández de Oviedo y el padre Acosta— y ofrecía al investigador las inmensas tierras americanas que más tarde cantaría Pablo Neruda:


  
    América arboleda,


    zarza salvaje entre los mares,


    de polo a polo balanceabas,


    tesoro verde, tu espesura.

  


  De aquellas expediciones destaca la de Perú y Chile capitaneada por Hipólito Ruiz y José Pavón, periplo del que resultó el descubrimiento de gran número de especies nuevas y el estudio de las propiedades de la quina para combatir las extendidísimas fiebres palúdicas. Mención aparte merecen también la aventura colombiana de José Celestino Mutis, la mexicana de Martín Sessé o la paraguaya de Félix de Azara. Y por último, la expedición de Malaspina, que permitió a Luis Née y Antonio Pineda explorar la flora de América del Sur, Centroamérica y Australia.


  Todas ellas tienen el mismo origen ilustrado. Todas se nutren y a la vez alimentan una época en la que el conocimiento formaba parte del impulso general de la emancipación humana. Todas, en cierto modo, desembocan en los senderos arbolados del Jardín Botánico de Madrid, creado por orden de FernandoVI y situado en pleno paseo del Prado, bosque civilizado y enciclopedia orgánica que resume por sí solo toda una época. Sobrecoge levantar la mirada queriendo abarcar la altura de una secuoya y admira aún más imaginarse los sacrificios que han sido necesarios para que un lugar así exista. La historia de las expediciones científicas delXVIII es tan excepcional o más que la de los conquistadores del XVI. Seguir, por ejemplo, la ruta de Félix de Azara es experimentar un asombro mayor que el que advertimos leyendo a Bernal Díaz del Castillo. El intrépido militar, explorador y naturalista español, llegó a conocer buena parte del territorio americano con la precisión y minuciosidad con que un poeta conoce su lengua. De hecho, leer sus Viajes por la América meridional no es leer un libro: es asomarse a un mundo lleno de prodigios.
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      Real Jardín Botánico de Madrid.

    

  


  Patria y libertad


  El Botánico de Madrid es un símbolo de la Ilustración. Pero si hay un lugar en España que encarna el espíritu del Siglo de las Luces ese es Cádiz, sede de la Academia de Guardias Marinas, segunda patria chica de Jorge Juan, cuna de Mutis y puerta de salida y de entrada de Malaspina y de Balmis —este último llevó la vacuna antivariólica a América—. Abierta a todos los vientos de la época, Cádiz era entonces el emporio comercial de un imperio que llegaba desde San Francisco a Manila, de Buenos Aires a Barcelona, de Texas a la isla de Pascua, y como tal se comportaba cuando la invasión napoleónica convirtió sus calles, teatros y cafés en el corazón de España.


  La guerra de Independencia no solo aceleró el desenlace de la aventura napoleónica al retener y fijar en la península ibérica, desde 1808 a 1812, un alto porcentaje de efectivos de los ejércitos imperiales. También fue la primera guerra de liberación nacional en la historia de Occidente. La lucha contra el invasor se volvió, además, revolución, y la tribuna y la oratoria, la pluma y la prensa, los discursos y los decretos irrumpieron en el fragor de la batalla como un huracán de esperanza. Después de un largo forcejeo con la Regencia, el 24 de septiembre de 1810 las Cortes se reunieron en la isla de León, en la bahía de Cádiz. Fue un acontecimiento que levantó la admiración del mundo y para el que Karl Marx, en 1854, no encontraba precedente en la historia:


  Ninguna asamblea legislativa había reunido hasta entonces a miembros procedentes de partes tan diversas del orbe ni pretendido regir territorios tan vastos de Europa, América y Asia; casi toda la península ibérica se hallaba ocupada a la sazón por los franceses, y el propio Congreso, aislado realmente de España por tropas enemigas y acorralado en una estrecha franja de tierra, tenía que legislar a la vista de un ejército que lo sitiaba.


  Francisco de Goya fue el gran testigo de la contienda y su genio inmortalizó el heroísmo popular y el horror universal de la guerra en lienzos y grabados que hoy constituyen la crónica visual más dramática de aquellos años. Manuel José Quintana, por su parte, nos ha dejado el testimonio más conmovedor de la ilusión que levantó vuelo en Cádiz con la celebración de las Cortes:


  Las Cortes al fin se congregaron en el día establecido y las lágrimas que arrasaron mis ojos cuando vi desfilar los diputados desde el palacio de la Regencia hasta la iglesia fueron fiel demostración de mi gozo y entusiasmo. El paso grande estaba dado, la representación nacional establecida, la libertad restaurada, la tiranía destruida.


  «¿Quién podría olvidarlo?», se preguntaba décadas después Pérez Galdós en los Episodios nacionales. Todo el patriotismo y todo el fanatismo de la época, la ilusión y el temor, la pesadilla y el sueño, la razón y la fe, se dieron entonces cita en Cádiz, el escenario ideal para que coincidieran los nuevos principios de la organización social y política —opuestos al derecho divino de los reyes— y los ciudadanos dispuestos a ponerlos en práctica. Como recuerda Blanco White, si alguien gritaba en las calles de la ciudad «¡La patria peligra!» ya no se pensaba en los ejércitos franceses que la pisaban y reducían a una pequeña isla inconquistable, sino en los folletos de los absolutistas o serviles.
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      Juramento por los diputados de las Cortes de Cádiz, obra de Casado Alisal. Congreso de los Diputados, Madrid.

    

  


  Marx escribió también que los sitiados adoptaron en Cádiz las ideas de los sitiadores. Pero no es cierto, al menos no del todo. Porque los padres de la primera constitución española también hallaron en su propia tradición —Alfonso de Valdés, Vitoria, Suárez, Mariana…— recursos para proyectar una defensa radical del bien común y la libertad del hombre. La Carta Magna se aprobó el día de San José de 1812, y en ella quedó plasmada la soberanía nacional, la división de poderes, la extensión de la enseñanza, la libertad de prensa… «Aquí tenéis vuestra patria», diría Agustín Argüelles enarbolando el texto constitucional como una bandera, invitando a sus compatriotas a dar el paso hacia una España renovada que reconocía a todos los ciudadanos, incluidos los de América, los mismos derechos y obligaciones.


  Claro que el modelo adolecía de un exceso de elitismo, contó con poco respaldo popular y tuvo enfrente al rey FernandoVII, que, terminada la guerra, no dudó en restaurar el Antiguo Régimen. Pero la semilla quedó plantada; y el ejemplo de Cádiz sirvió de horizonte no solo en España, sino también en buena parte de la Europa salida del Congreso de Viena, dominada por gobiernos que intentaban restaurar el viejo orden. Fue en esa época, entre 1814 y 1848, cuando el vocablo liberal —que había adquirido su acepción política en Cádiz, en las Cortes Constituyentes— se extendió por todo el mundo. Y fue también entonces cuando la Constitución de 1812 se tradujo a las lenguas más importantes del planeta. La Oda a la libertad que escribió Shelley con motivo del triunfo del general Riego en 1820 es solo un ejemplo de cómo España fue, en esos años, una esperanza y un faro de la Europa y la América liberales:


  
    Un pueblo glorioso vibraba de nuevo


    iluminando las naciones: la Libertad


    de corazón a corazón, de torre a torre, sobre España


    esparciendo un fuego contagioso en el cielo


    brillaba…

  


  El oro del exilio


  Un siglo de guerras civiles muestra, igualmente, hasta qué punto fue España, más que cualquier otro lugar, la tierra donde la lucha por la libertad política y la soberanía nacional exigió un mayor compromiso. Por ello, al acabar el sigloXIX, en unos momentos en los que el país parecía resignarse a una posición marginal tras el desastre del 98, una soberbia pléyade de jóvenes inconformistas se dispuso a la gran tarea de la reforma. No fue posible. Sin haber participado en la Primera Guerra Mundial, la crisis de civilización que devastó Europa alcanzó también a España, frustrando aquellos planes de modernización y lanzando al país al más desolador de los abismos, el que hace imposible un proyecto nacional capaz de integrar a todos los ciudadanos.


  La guerra civil de 1936 —además de sacar de su espacio imaginario el mito de las dos Españas y decretar la intolerancia de quienes se enfrascaron en una alevosa empresa de mutua aniquilación— galvanizó la conciencia contemporánea, dejó una huella indeleble en la memoria de la humanidad —como prueban las obras de Picasso (Guernica), Orwell (Homenaje a Cataluña), Hemingway (Por quién doblan las campanas) o Malraux {La esperanza)— y produjo una desbandada entre las mejores inteligencias que serviría de fermento de modernización al otro lado del Atlántico.


  América fue el destino de los poetas expatriados del 27, de científicos como Severo Ochoa, de historiadores como Sánchez Albornoz y Américo Castro, de arquitectos como Rafael Bergamín y Antonio Bonet, de ensayistas y filósofos como José Gaos y María Zambrano, de novelistas como Ramón J.Sender y Max Aub… Si hay un país que destaca entre todos los que abrieron los brazos a la España peregrina ese es México, donde la política del presidente Lázaro Cárdenas volcó en los desterrados españoles su generosidad de firme hombre de progreso y también la sabiduría de quien sabía que la muy cualificada clase intelectual que llegaba al país podía ser decisiva, como así lo fue, en el desarrollo del México moderno.
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      Tumba del poeta Luis Cernuda. Panteón Jardín, Ciudad de México.

    

  


  Carlos Fuentes se ha referido en múltiples ocasiones a esta emigración española que compartió con México algunos de los frutos más brillantes del arte, de la poesía, de la música, de la filosofía y del derecho de la Edad de Plata. En su discurso tras recibir el Premio Cervantes, apuntó:


  Muchos mexicanos somos lo que somos y, sin duda, somos un poco mejores porque nos acercamos a esos peregrinos, y ellos nos ayudaron a ver mejor —Luis Buñuel—, a pensar mejor —José Gaos—, a oír mejor —Adolfo Salazar—, a escribir mejor —Emilio Prados, Luis Cernuda— y a concebir mejor la unión de la lengua y la justicia, de las palabras y los hechos.


  El exilio español, en efecto, enriqueció de una manera notable la cultura mexicana. Aquellos peregrinos, heridos por una guerra atroz y derrotados, crearon en el país hermano una atmósfera intelectual de más amplios horizontes. La Universidad Nacional Autónoma de México, la mayor de Hispanoamérica, abrió sus puertas a los desterrados y en sus aulas dio clase una lista interminable de intelectuales españoles. Su influencia resulta imposible de cuantificar. Pero quizá el recuerdo de Manuel Martínez Pedroso, catedrático de Teoría del Estado y Derecho Internacional, antiguo rector de la Universidad de Sevilla exiliado en 1939, pueda darnos una imagen aproximada de la huella dejada por la España peregrina. Pedroso definió el destino, el camino hacia la literatura del Premio Cervantes Sergio Pitol. Y según Carlos Fuentes, dio identidad española al estudio del derecho internacional,


  actualizando entre nosotros la tradición de Suárez y Vitoria, y preparando a mi generación para decir y defender en el continente americano los principios del derecho de gentes: no intervención, solución pacífica de controversias, convivencia de pueblos…


  Todo exilio revela siempre la densidad cultural de un país; y la de España en 1936 era muy alta. De ahí que los intelectuales que se acogieron a las hospitalarias tierras de América dieran también una segunda vida, como la llamó Pedro Salinas, a la cultura española después de la guerra.


  Cuando España dio ejemplo


  Habría que esperar a la muerte de Franco y a la Constitución de 1978 para desagraviar a los reformistas de la Edad de Plata. Ya en su primer discurso como rey, Juan CarlosI dejó entrever un espíritu nuevo: ninguna referencia a la guerra civil, ni al Movimiento. España estaba a punto de experimentar en esos días un aspecto inédito de la evolución de Occidente. Pero, esta vez, tras el amargo escarmiento de la guerra civil y la larga dictadura, la mayoría de los españoles estaba decidida a impedir que el futuro se escapara entre las manos.


  Es verdad que en todos los dirigentes de aquel tiempo hubo generosidad y altura de miras. Pero en el pueblo español hubo grandeza: un grado de civismo, paciencia y esperanza que causó asombro en el mundo y que hoy debería seguir despertando orgullo entre nosotros.


  Ahora, más de cuarenta años después, parece que todo aquello fue fácil. Ahora, retrospectivamente, podemos afirmar sin riesgo a equivocarnos que las Cortes franquistas se harían el haraquiri muriendo con la espada de su propia ley; que dos meses después del asesinato a quemarropa de los abogados laboralistas de Atocha el partido comunista sería legalizado; y que en junio de 1977 habría elecciones por sufragio universal. Ahora, después de que ha pasado todo, también resulta sencillo predecir que un año más tarde, a pesar de la crisis económica, de los asesinatos terroristas, del clamor de la extrema derecha por un golpe militar, la Constitución sería aprobada. Pero ¿quién, dentro o fuera de España, habría asegurado que el texto constitucional sancionado en 1978 pudiera durar?, ¿quién no sintió en febrero de 1981 como un aliento frío en el corazón la irrupción de los mismos fantasmas del 36?


  No idealizo el pasado. No me dejo llevar por la nostalgia. La transición de la dictadura a la democracia es una de las mejores historias de la historia contemporánea, un ejemplo de cómo, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos aparcan el sectarismo en favor de los intereses comunes, los sueños más difíciles pueden hacerse realidad. Fue aquel un tiempo de incertidumbre, sí, de ritmos espasmódicos, de dudas y riesgos, un tiempo de coraje y miedo, de dos pasos adelante y uno atrás, un tiempo en que lo único permanente fue la improvisación.
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      Pactos de la Moncloa.

    

  


  


  ¿Acaso no recordamos cómo nos latía el alma en aquellos días intensos, cuando parecía que nos estábamos jugando nuestra historia entera, y lo que hacíamos era tender nuestras manos hacia el futuro? ¿Acaso no recordamos cómo las ilusiones fallidas de los años treinta empujaban el aire que nos rodeaba la noche del 24 de febrero de 1981, cuando nos echamos a la calle en una fraternidad provocada de golpe por la conciencia de lo que habíamos estado a punto de perder otra vez?


  El recuerdo de la Segunda República y de la guerra civil fue decisivo en la conquista de la democracia. Como ha recordado Juan Pablo Fusi, incluso podría decirse que después de 1975 no se hizo sino rectificar conscientemente, de forma inteligente y mesurada, muchos de los errores y excesos de 1931.


  Así, lo que en ese año fue cuestión trascendente, la forma del régimen, se liquidó —aceptada y reconocida por todos la institución monárquica— con discreción y realismo. Donde hubo, en 1931, una Constitución partidista y tal vez excluyente, se hizo en 1978 un texto consensuado e integrador. Donde hubo la presión maximalista del sindicalismo revolucionario, apareció la gestión constructiva de unos sindicatos conciliadores y responsables. En vez de la confrontación con la Iglesia y el Ejército, reformas graduales y prudentes para redefinir el papel de ambas instituciones en un país europeizado y moderno, y en una sociedad secularizada y laica.


  Cuando Adolfo Suárez pronunció los versos de Machado en las Cortes agonizantes del franquismo, fue la poesía la que nuevamente expresó mejor que cualquier informe político la inmensa tarea que se levantaba ante nosotros. «Hombres de España: ni el pasado ha muerto, ni está el mañana (ni el ayer) escrito». No, la nación no tenía que romper con la esperanza honesta de los españoles en el pasado. La tragedia de la guerra civil debía recordarse, pero no desde la legitimación de un régimen ni desde la coartada para excluir a los vencidos o despreciar a los vencedores. Nuestra crisis del sigloXX solo podía superarse escribiendo un gran episodio que evitara que cien años hubieran resultado vanos. Y eso fue la Transición, no un pacto de silencio ni un manto de olvido, sino el mejor de los episodios nacionales, donde los salvadores de la patria o los aventureros siempre dispuestos a escarmentar en sangre ajena dieron paso a hombres y mujeres que tuvieron la mezcla de imaginación política y templanza necesaria para creer en la viabilidad de un sistema democrático en el que hubiera sitio para todos.


  «Recuérdalo tú y recuérdalo a otros», dice un verso de Luis Cernuda, advirtiéndonos de que tan necesario como el recuerdo es el deber civil de contar lo que uno vio con sus propios ojos a quienes han venido después. La transición española del autoritarismo a la libertad, nuestra integración en la Unión Europea y la adopción en pocos años de una cultura democrática demostró, para asombro del mundo, que era posible salir sin violencia de una dictadura. No fue una fórmula temerosamente pausada, ni un proceso dictado por los herederos de Franco y aceptado con mansedumbre y cobardía por quienes no fueron capaces de derribar el régimen, sino la recuperación vertiginosa de lo que habíamos perdido. Y no me refiero solo a la libertad, sino a su origen, a la voluntad de escribir el futuro en primera persona del plural, de vivir a la altura de la historia, de ser, en definitiva, una nación en marcha hacia un futuro que hoy es el presente de todos, tal y como soñara en los tiempos oscuros del franquismo otro poeta, el bilbaíno Blas de Otero:


  
    Fuere yo de otro sitio. De otro sitio cualquiera.


    A veces pienso así, y golpeo mi frente,


    y rechazo la noche de un manotazo: España,


    aventura truncada, orgullo hecho pedazos,


    lugar de lucha y días hermosos que se acercan


    colmados de claveles colorados, España.
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      El testamento de Isabel la Católica, obra de Eduardo Rosales. Museo del Prado, Madrid.

    

  


  Iconos de la patria - 5


  [image: Imagen065-N]


  o hubo telediario que no mostrara las imágenes. Recuerdo que al ver Nôtre Dame envuelta en llamas, intentando mantener su compostura mientras perdía el índice de piedra con el que nos mostraba el cielo y las estrellas, resultaba imposible no pensar que toda la memoria de Francia pasaba bajo sus arcos. «Nuestra Señora de París es nuestra historia, es nuestra literatura, es nuestro imaginario, es el epicentro de nuestra vida, el patrón desde el que se mide nuestro país», dijo cerca de la medianoche, cuando el incendio aún no estaba apagado, el presidente Macron.


  Y no exageraba. Nôtre Dame, que al final sobrevivió al fuego como antes había sobrevivido a guerras y revoluciones, es mucho más que un vetusto templo gótico de un culto en retroceso, mucho más que un monumento de piedra y madera. Testigo de siglos de historia, la catedral parisina es un icono de Francia, un símbolo de Europa. La conmoción provocada por el incendio de abril del 2019 nos recuerda que las naciones del Viejo Continente no solo han crecido sobre los mitos colectivos creados en el sigloXIX. También lo han hecho sobre edificios, poemas, pinturas, incluso personajes, reales o imaginarios, que representan su historia y en los que hoy se reconocen sus ciudadanos. Por supuesto, España, tierra de aluvión humano y cultural, no es una excepción. Antes al contrario, acumula algunos de los iconos más fotogénicos del mundo.


  Los bisontes mágicos


  Son las huellas emocionales del Paleolítico; los costillares de España, según Miguel de Unamuno; el ejemplo más bello del arte de las cavernas. La cueva de Altamira tiene una profundidad de doscientos sesenta metros y a la sala principal se llega después de recorrer treinta. Un temblor milenario estremece el lugar. Y, sin embargo, nada de lo que entendemos por primitivo —como equivalente de torpeza— se descubre allí, especialmente en la bóveda, que es donde se encuentran los hermosísimos bisontes. Algunos se ven fácilmente: están vigorosamente dibujados en negro, ocre y rojo, usando raspaduras de técnica asombrosa y los accidentes de la roca para representar en su plenitud la hermosa plasticidad de la vida. Y no están solos. También hay caballos, jabalíes, venados.
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      Bisontes de Altamira, Cantabria.

    

  


  


  Se habla del milagro griego porque es a partir de Grecia cuando el hombre nos parece completamente similar a nosotros. Pero, como dice George Bataille, el momento de la historia más exactamente milagroso, el momento decisivo, cuando lo que diferencia a los hombres de los animales cobra forma por primera vez, debe retrasarse a la época en que la humanidad pintaba en las paredes de las cuevas. A los tiempos ancestrales en que un cazador armado con una antorcha invocaba los espíritus de la bestia que se proponía capturar dibujándola en los techos de Altamira.


  La dama elegante


  Sabemos lo que exclamó la hija del erudito Marcelino Sanz de Sautuola cuando contempló los bisontes de Altamira: «¡Mira, vacas!». Nada sabemos, en cambio, nada cierto, al menos, de lo que pensaron o dijeron las personas que hallaron la Dama de Elche en el yacimiento ibérico de la Alcudia.
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      Dama de Elche. Museo Arqueológico Nacional, Madrid.

    

  


  


  La Dama de Baza, que fue encontrada cerca de Granada y que hoy también se encuentra en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid, reforzó en 1971 la idea de originalidad y autenticidad de la bellísima escultura ilicitana. Pero el misterio que la rodea sigue prácticamente intacto. ¿Quién es? ¿Qué representa? ¿Es una mujer mortal de elevada posición? ¿Una sacerdotisa? ¿Una especie de diosa de los muertos? ¿Qué mira tan serenamente?


  Solo su belleza está a salvo de cualquier pregunta o controversia. Se trata de una obra de perfecta técnica y expresión, el recuerdo más hermoso que nos ha llegado de los años en que griegos, fenicios, iberos y celtíberos poblaban la Península. Y por supuesto, la muestra más inolvidable del cruce de caminos que constituyó la civilización ibera. La simetría, el realismo, el sentido de la proporción y la delicadeza del rostro nos hablan de la influencia helena. Pero si la Dama de Elche es una pieza clásica, también es una figura de una elegancia bárbara, como reflejan los ornamentos que lleva, su complejísimo tocado, sus aretes y collares.


  El esplendor de Roma


  Cuna de dos emperadores, Itálica, a tan solo diez kilómetros de Sevilla, en Santiponce, es el lecho seco que deja el inmenso fluir de una vida desaparecida. Como dijera el poeta Rodrigo Caro, sus ruinas representan el final petrificado de Tebas, Babilonia o Tiro que Adriano, el gran emperador andaluz, viajero incansable, filohelénico en sus gustos y su cultura, se prometió evitar para Roma cuando visitaba las ciudades antiguas, sagradas, pero ya muertas, del Mediterráneo oriental.


  Y sí: «Todo desapareció». Casas, jardines. La fortuna cambió voces alegres en silencio mudo: «Este llano fue plaza; allí fue templo; de todo apenas quedan las señales»… Sin embargo, nada más evocador que visitar la parte excavada de la vieja colonia fundada por Escipión el Africano en el sigloII a.C. Pasear por sus anchas calles principales, cuidadosamente exhumadas. Contemplar la perfecta urbanización. Ver lo que queda de las robustas murallas, levantadas más para delimitar el espacio ciudadano que para defenderlo. Pisar la arena del imponente anfiteatro, hoy rodeado de un parque forestal… Los restos de Itálica tienen, sin duda, algo de ensoñación del pasado.
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      Anfiteatro de Itálica, Sevilla.

    

  


  


  Un pasado de brillo, de poder, de riqueza. Porque Itálica, cuna de Trajano y Adriano, complemento perfecto del gran centro comercial de Hispalis, albergó las magníficas mansiones de la aristocracia senatorial de la Bética y la mayor concentración de edificios públicos de toda la provincia. Cuatro templos, dos termas alimentadas por una ingeniosa red de acueductos de treinta y cinco kilómetros, el anfiteatro, un teatro excavado en la ladera oriental de la colina de San Antonio… La escultura que representa una Venus con la flor de loto en la mano izquierda que puede verse en el Museo Arqueológico de Sevilla, milagro de serenidad y elegancia, demuestra hasta qué punto el mundo romano de esta antigua urbe abandonada era exquisito y refinado, hasta qué punto España fue romana.


  
    Fabio, si tú no lloras, pon atenta


    la vista en luengas calles destruidas,


    mira mármoles y arcos destrozados,


    mira estatuas soberbias, que violenta


    Némesis derribó, yacer tendidas,


    y ya en alto silencio sepultados


    sus dueños celebrados.

  


  La corona votiva


  Yregresamos al Museo Arqueológico Nacional de Madrid. Allí, no muy lejos de la Dama de Elche, cerca de la sala donde posa Livia, la esposa del emperador Augusto que Robert Graves convirtió en un personaje de leyenda, encontramos la corona votiva de Recesvinto, sin la cual cualquier historia del reino visigodo de Toledo quedaría incompleta. Es una magnífica pieza de orfebrería formada por dos circunferencias realizadas en oro, con incrustaciones de granates, perlas y zafiros, a la manera bizantina. De ella cuelga una cruz, procedente de un broche entregado por el propio rey para ser incorporado al conjunto.
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      Corona votiva de Recesvinto, Museo Arqueológico Nacional, Madrid.

    

  


  Fiel recuerdo del gusto por la ostentación de la aristocracia germana, la corona votiva de Recesvinto es un magnífico ejemplo de propaganda regia y una muestra de la inmensa riqueza que llegaron a poseer los reyes de Toledo. No hay que olvidar el prestigio que tenía el tesoro real entre los visigodos ni tampoco que esta corona y sus hermanas encontradas en Guarrazar fueron ofrecidas a la Iglesia para ser expuestas en basílicas sin que jamás se ciñeran a la cabeza de los reyes que las mandaron forjar.


  La hermosa corona de Recesvinto revela también la pericia y sutileza de los artesanos del taller palatino de Toledo. Pero, por encima de todo, nos habla de la conversión del conquistador a los hábitos e instituciones romanas, ya que la costumbre de ofrecer coronas a la Iglesia o a los mártires nace en el sigloIV con el gran Constantino, el primer emperador en apreciar la eficacia organizativa del cristianismo.


  El bosque de columnas


  Cualquier viaje a España que se precie debe pasar por Córdoba. Allí, junto al río Guadalquivir, se encuentra el testimonio más precioso del esplendor de al-Ándalus: la mezquita mayor, levantada sobre la iglesia visigótica de San Vicente. La empezó Abd al-RahmanI en el sigloVIII, los emires y califas que le sucedieron la ampliaron, embelleciéndola sin reparar en gastos, y el usurpador Almanzor la terminó en el X. Desde entonces no ha dejado de cautivar a cuantos han tenido la fortuna de contemplarla. Théophile Gautier, que la visitó en 1840, cuenta que sufrió una impresión indefinible:
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      Interior de la mezquita de Córdoba.

    

  


  De cualquier lado que uno se vuelva la mirada se pierde a través de las hiladas de columnas que crecen y se alargan hasta perderse de vista, como una vegetación de mármol que hubiera brotado espontáneamente del suelo…


  Símbolo mayor de un imperio, emblema de una dinastía, icono de lo que los Omeya soñaron para al-Ándalus, la mezquita de Córdoba es un hermosísimo bosque de columnas custodiado por sólidos muros exteriores. Después de conquistar la ciudad, los reyes cristianos ordenaron erigir unas cuantas capillas y algo más tarde, en el sigloXVI, el cabildo mandó construir una catedral. Se derribaron entonces las naves centrales y se elevó sobre ellas el nuevo templo católico, rompiendo para siempre la simetría y armonía del conjunto, el efecto del reflejo dentro del reflejo. Nadie resumió mejor lo sucedido en esos días que el emperador CarlosV, quien reprochó a los canónigos haber destruido lo que no se veía en ninguna parte para erigir lo que se veía en muchos lugares.


  Pese a los cambios, la visita a la mezquita de Córdoba despierta un mundo de emociones. Todavía están allí el delicioso Patio de los Naranjos, con sus fuentes y su olor a azahar entre sol y sombra, y el alto minarete —hoy torre campanario— que se yergue, como un aguijón al cielo, sobre la puerta principal. Todavía puede verse el espléndido mihrab que hizo construir al-HakamII, cubierto de arabescos y de mosaicos. Aún puede contemplarse parte de su magnífico bosque de columnas, tan evocador del desierto, tan fiel a los preceptos de limpieza y marcial simetría, con esa repetición de arcos de herradura y arcos lobulados que producen la impresión de un movimiento continuo hacia Dios.


  Un arte nuevo


  El hecho de que Asturias fuera el primer territorio de España que plantara cara a los califas Omeya ayudó a la creación de una arquitectura propia como elemento de afirmación frente al islam y explica el modo en que sus reyes muestran en el sigloIX cumbres del arte como San Julián de los Prados, Santa María del Naranco o San Miguel de Lillo. Situadas en las cercanías de Oviedo, estos tres conjuntos tienen tal belleza, originalidad y calidad constructiva que disputan a las edificaciones del imperio de Carlomagno el carácter de precursoras del románico.


  San Julián se encuentra al borde mismo de la autopista que comunica Oviedo con Gijón. Fue construida entre los años 812 y 842, durante el reinado de AlfonsoII el Casto. Y su austeridad exterior contrasta con las sorprendentes pinturas al fresco que hay en su interior, tal vez el último eco de la pintura mural del mundo antiguo.


  Santa María del Naranco y San Miguel de Lillo se yerguen hermosísimas en el monte que vigila Oviedo, entre verdes arboledas y tranquilos prados. Las dos son también del sigloIX y representan las muestras más depuradas del esplendor artístico de la época de RamiroI.
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      Maravillosa iglesia de Santa María del Naranco, antigua residencia palaciega construida por RamiroI.

    

  


  


  San Miguel conserva algunas pinturas murales y tiene una tribuna alta que quizá servía de palco real en las ceremonias religiosas. Pero lo más interesante son las celosías de las ventanas, talladas en piedra, y los relieves de las jambas de la puerta principal, que retratan escenas de circo y juegos.


  Santa María, antes residencia palatina y ahora iglesia, constituye una de las páginas más brillantes de la historia de la arquitectura. Si es cierto que cada casa refleja a su dueño, no queda más remedio que reconocer que RamiroI no encaja en el retrato tétrico y oscuro que cierta historiografía asocia a los monarcas asturianos, en contraste con los refinados emires y califas cordobeses. Y para demostrarlo, ahí están la sala de baños que comunica con el antiguo dormitorio, los magníficos miradores, los treinta y dos medallones labrados en piedra que reproducen formas de animales fantásticos, los hermosos capiteles de las arquerías del salón principal o las bóvedas nervadas que no prevalecieron en Europa hasta dos siglos más tarde.


  El rey poeta


  La Córdoba que vio erigir la hermosísima mezquita se hundió repentinamente, arrasada por la guerra civil. Sin embargo, la vida ciudadana siguió palpitando con fuerza en muchos lugares de al-Ándalus. Toledo brilló en el sigloXI como el centro erudito más importante de la península ibérica, y Sevilla como la Meca de las letras gracias al rey al-Mutamid, gran icono de la literatura hispanoárabe, símbolo trágico del fin de los reinos de taifas y de la desintegración del esplendor Andalusí.


  Al-Mutamid accedió al trono en el año 1069. Su padre, al-Mutadid, había protegido al poeta Ibn Zaydun y convertido Sevilla en un agradable refugio para los escritores más brillantes de al-Ándalus. Pero a diferencia de su progenitor, de carácter más duro, sanguinario e inflexible, al-Mutamid, generoso, indulgente y mucho más culto, no se limitó a cultivar el árbol de las letras en su corte; él mismo fue poesía. De hecho, fue la poesía misma al frente de un Estado.
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      Patio de las Doncellas. Alcázar de Sevilla, residencia del rey al-Mutamid que Pedro el Cruel embelleció en el sigloXIV.

    

  


  Jamás en la historia de al-Ándalus florecieron tan genialmente los versos como en su reinado. Ni siquiera los contratiempos militares, que pregonaban la inminente caída, pudieron refrenar la búsqueda de la perfecta metáfora o la más elegante y refinada expresión. Más bien al contrario. Todo —un pequeño acontecimiento, la menor alegría, las penas más profundas— termina con al-Mutamid convertido en poesía, una poesía culta, intensa y nostálgica que, en ocasiones, deja escuchar la amargura del siglo:


  
    Cuando pienso con la razón, se amontonan


    las cuitas en el pecho:


    Ser razonable para mí es dejar en suspenso la razón.

  


  El final de al-Mutamid es una de las historias más tristes de la Edad Media. Vencido por los almorávides, depuesto en 1091, pasó de vivir en su fastuoso palacio junto al Guadalquivir a morir en las improvisadas casas de una discreta y pequeña población de beduinos a los pies del Atlas. Allí, en Agmat, está hoy su tumba. Allí, alejado del cielo de Sevilla, sin nadie a quien poder dirigirse, escribió también sus más bellos poemas, los versos más conmovedores, que vertidos a una lengua que apenas existía cuando él vivió hacen que lleguemos a sentir su pena como si fuera nuestra:


  
    Yo era aliado del rocío, amo de la largueza, amigo


    de almas y espíritus.


    La mano derecha fue generosa el día de los regalos,


    y un azote que mataba el día del combate.


    La izquierda cogía las riendas de corceles para.


    echarse al campo de las lanzas.


    Hoy, soy rehén, cautivo de pobreza, enfermo, un


    frágil pájaro de alas rotas.

  


  Pórtico de la Gloria


  Las penas de al-Mutamid y de otros reyes de taifas como el pusilánime Abd Allah de Granada no se entienden sin la asombrosa vitalidad y capacidad expansiva que experimentan los reinos cristianos del norte peninsular. Casi por las mismas fechas en que al-Mutamid accedió al trono de Sevilla dieron comienzo en Santiago las obras para levantar la gran catedral románica (1078) que debía reemplazar la basílica destruida por Almanzor. Y poco más de un siglo después (1188) el maestro Mateo dejaba su Biblia pétrea en el Pórtico de la Gloria.


  No hay ningún monumento que represente mejor el renacimiento espiritual y material que vivió Occidente en el sigloXI. Tomando como base los símbolos del Apocalipsis, Mateo y sus ayudantes esculpieron en piedra decorada con pintura una de las obras más grandes del espíritu humano. Se trata de la puerta más hermosa del planeta, la joya más completa de la escultura románica, la última manifestación y la más perfecta de la cultura cluniacense, a la que pertenece: lo que alguien llamó la Divina comedia en piedra, porque, como la obra de Dante, compendia el saber teologal de la Edad Media a través de un lenguaje increíblemente bello y perennemente vivo.
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      Pórtico de la Gloria, obra del maestro Mateo. Catedral de Santiago de Compostela.

    

  


  


  Decía Cunqueiro que él nunca podría olvidar algunos de los rostros que pueblan el Pórtico de la Gloria: la belleza de los ángeles melancólicos del arco central, los ancianos del Apocalipsis con sus instrumentos musicales, la sonrisa moza del profeta Daniel y la nostálgica de Juan el evangelista, la gentileza de Esther… Es verdad. Nadie con un mínimo de sentido estético olvida esas figuras.


  En el centro del tímpano un Cristo majestuoso apoyado en la columna del apóstol Santiago da la bienvenida a los peregrinos. Ángeles y evangelistas, apóstoles y profetas conversan entre sí y hacen el pasillo a ambos lados de la puerta para que los recién llegados vayan entrando. Una figura particularmente humana y simpática destaca entre todos ellos: es el profeta Daniel, la Mona Lisa de la Edad Media. Su enigmática sonrisa vuela de la piedra al aire, diciéndonos que el mundo está bien ordenado, es seguro y verdadero bajo la arquitectura del Señor.


  Todo —la alegría, la música, el color— se conjura en el pórtico para transportar al peregrino a la meta final: el cielo, la gloria, la salvación eterna. No hay que olvidar que las enseñanzas de la Iglesia sobre el destino de nuestras vidas cobraban cuerpo en las esculturas de los templos medievales. Las imágenes talladas por los escultores en las iglesias y catedrales habitaban el corazón de las gentes con mayor intensidad que el sermón pronunciado por el predicador. Al contemplar el himno de la alegría del pórtico, los peregrinos no veían la gloria representada artísticamente, la sentían. Un poeta francés del sigloXV, François Villon, ha descrito ese efecto en los conmovedores versos que escribió pensando en su madre:


  
    Soy una mujer, vieja y pobre,


    ignorante del todo; no sé leer;


    en la iglesia de mi pueblo me muestran


    un pintado Paraíso, con arpas, y un infierno,


    donde arden las almas de los condenados;


    el uno me alegra, me horroriza el otro.

  


  El Cid y la memoria histórica


  Con los peregrinos no solo discurrió el románico más puro de inspiración francesa. A lo largo del Camino de Santiago florecieron también recias historias militares, y fueron adquiriendo forma en sus trazos populares muchas figuras épicas, como el Roldán francés o el Cid Campeador, cuyas hazañas en tiempos de AlfonsoVI y al-Mutamid darían pie a la primera gran pieza de la literatura castellana: el Cantar del Cid o Cantar de Mio Cid, una portentosa joya literaria, una indiscutible obra maestra del genio castellano que es, además, la primera manifestación de memoria histórica en España.


  Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid, nació hacia 1045-1050 en un pueblecito de diez kilómetros al norte de la ciudad de Burgos, en el seno de una familia de la pequeña nobleza castellana. Jefe de la milicia de SanchoII de Castilla, a la muerte de este se incorporó a la corte de AlfonsoVI, que le desterró en el año 1081 por romper sus compromisos con el rey musulmán de Toledo. El Cid se convirtió entonces en un capitán de fortuna, y durante dieciocho años puso su fuerza al servicio tanto de príncipes cristianos como musulmanes, enriqueciéndose con el botín cobrado y ganando la plaza de Valencia, donde se instaló hasta su muerte, en 1099.


  Hasta aquí, la historia, los hechos que servirían de base a la memoria histórica que acabó cuajando en los versos del Cantar, concluido por Pedro Abbat en 1207:


  
    A quien copió este libro dele Dios paraíso,


    Pedro Abbat lo hizo en el mes de mayo


    en el año de la era cristiana de 1207.

  


  Como recuerda el medievalista José Ángel García de Cortázar, la memoria histórica siempre se utiliza para algo. Y en el caso del Cantar, sus cinco elementos servían a la perfección a los objetivos e intereses de AlfonsoVIII de Castilla, que cien años después de la muerte del Cid preparaba la gran ofensiva contra los almohades. Son —esos cinco elementos— el héroe victorioso; la fidelidad al rey; la confianza, siempre apoyada en Dios, en el éxito de los cristianos en la pugna con los musulmanes; la funcionalidad de la segunda nobleza, en comparación con la primera de los infantes de Carrión, en la lucha contra el islam, lo que facilitaba a aquella su ascenso social y enriquecimiento; y la grandeza de Castilla y sus gentes, separadas desde 1157 y hasta 1230 del reino de León.
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      Monumento ecuestre del Cid Campeador en el corazón de la ciudad de Burgos, obra de Juan Cristóbal.

    

  


  


  Don Quijote se echó al camino sin dineros. Al Cid del Cantar, por el contrario, el primer problema que le sale al paso es conseguir fondos para atender las necesidades de su mesnada y de su familia. El héroe, por tanto, es menos el guerrero invicto, el conquistador con aureola de mito, el paladín con la mano siempre en el pecho, que el Ruy Díaz de Vivar a quien no resta grandeza estar hecho del mismo barro de quienes escuchan sus aventuras y desventuras. No es una figura de retablo, sino un espejo accesible que permitía a los coetáneos del poema identificarse con él en las horas de triunfo y esplendor.


  La meta del Cantar era arrimar el mundo de la gesta al mundo del auditorio, la Castilla del rey AlfonsoVIII. Y a ello contribuyen los lugares, las peripecias y los otros personajes que bullen y palpitan en torno al Cid. Todos ellos aparecen muy bien caracterizados. Unos están en el poema para nuestra admiración y piedad: son los buenos hombres, los fieles del Cid, diestramente retratados con una o dos pinceladas. Otros para nuestra risa, como los interesados judíos, el vanidoso conde de Barcelona o los infantes de Carrión, ridículos en su cobardía y su orgullo:


  
    Nos de natura somos de condes de Carrión


    deviemos casar con fijas de reyes o de emperadores…

  


  Podemos imaginarnos las carcajadas que arrancaría este pasaje entre las gentes. Y es que no debemos olvidar que el Cantar fue creado para ser recitado en las plazas de los pueblos. Sus versos son concisos, secos, perfectos para golpear la atención de los oyentes. No hay ni un gramo de exageración retórica en ellos, ningún énfasis improcedente. Y a pesar de que el autor no pone empeño alguno en las descripciones, los acontecimientos surgen ante nuestros ojos con una nitidez asombrosa. De hecho, la singular belleza del Cantar nace de la sensación de verdad, de realidad, que desprenden todos y cada uno de sus pasajes, especialmente los bélicos, donde resuena —sangre, sudor y polvo— una parte fundamental de nuestra Edad Media.


  Paisaje con castillos


  La guerra fue la vocación natural del Cid. Y si, leyendo el Cantar, seguimos el camino del guerrero castellano, daremos con un territorio que aún conserva cierto aire militar. Esto se debe, principalmente, a la abundancia de castillos, uno de los elementos más característicos del paisaje español. Paisaje humano, obra de los hombres y amasado con fuego y sangre, pero tan viejo, tan familiar, diverso y extendido que a cualquier viajero ignorante de la historia le puede parecer una manifestación pura y simple de la naturaleza misma.
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      Vista aérea del castillo de Bellver, Palma de Mallorca.

    

  


  Los castillos surgieron de la Reconquista y durante mucho tiempo fueron expresión de un mundo lleno de cambios y de luchas de poder. Y así como el Cantar nos recuerda la grandeza del reino de Castilla y el temple de sus gentes, basta con ver una de las muchas fortalezas que vigilan los campos, pueblos e incluso ciudades de España para darse cuenta de que sus pétreas vidas son un riquísimo acervo de historia, de sueños, de tragedias y de fantasías.


  «Son recios, fuertes, vastos. Parecen fantásticos, pero tienen una existencia indubitable», escribió Azorín, el intelectual que mejor ha sabido leer el relato que nos cuentan sus piedras. Y es que los castillos hablan y mucho. «En ellos —nos dice Azorín— han estado presos príncipes y nobles; han nacido y muerto reyes; por reyes niños se han levantado en ellos banderas; se han perpetuado por ellos cruentas rebeliones».


  Las imponentes fortalezas de Baños de la Encina y de Gormaz, claramente defensivas, evocan el poderío militar de la Córdoba califal. Las ruinas del Sacro Convento y Castillo de Calatrava la Nueva recuerdan el peso de las órdenes militares en el avance cristiano hacia el sur. En el castillo de Medina del Campo dictó su testamento la reina Isabel la Católica. El de Montiel fue testigo, en 1369, de la terrible lucha entre el rey Pedro el Cruel y su hermanastro Enrique de Trastámara. En el de Monzón pasó su infancia JaimeI de Aragón. El de Escalona asistió al esplendor y caída de don Álvaro de Luna. Peñíscola acogió entre sus muros los monólogos del Papa Luna, el Papa del Mar, y el espléndido ejemplar de Olite celebró las bodas del príncipe de Viana y doña Inés de Cleves. César Borgia supo escapar del de La Mota descolgándose por una ventana. El obispo de Zamora, Antonio de Acuña, fiel a la causa comunera, esperó la hora final del garrote entre los muros del castillo de Simancas, convertido poco después en Archivo de la Corona de Castilla. Los hijos de FranciscoI de Francia estuvieron presos, como rehenes, en el de Pedraza. Jovellanos pasó su condena en el hermosísimo de Bellver…


  Sí, cada castillo, iluminado ahora por las noches o ignorado entre páramos y montañas, esconde un interminable laberinto de historias. Son, por esa razón, mucho más que simples fantasmas del pasado. Más incluso que imponentes vestigios arquitectónicos. Son existencias reales, la cifra secreta de nuestra Edad Media.


  El triunfo del cielo


  Las ciudades europeas poseen rasgos faciales gracias a los cuales las reconocemos. Visibles desde muy lejos, las catedrales constituyen uno de ellos. Al viajar, nos miramos en sus torres y estas se miran en nosotros, y en ese intercambio nos encontramos como en casa.


  Toda ciudad española de ciertas dimensiones tiene su catedral. Salamanca y Plasencia, dos cada una. Algunas son esencialmente joviales, como la de Murcia, con su hermosísima portada de planos curvados y barrocos claroscuros. Otras parecen fortalezas más que lugares sagrados: la de Sigüenza, por ejemplo, o la de Lérida, que domina la ciudad desde lo alto de un cerro, rodeada de baluartes del sigloXVIII.


  Ninguna tan representativa, sin embargo, como la de León, perfecto modelo del arte gótico en la época de su mayor pureza, el sigloXIII. Cima de la arquitectura medieval europea, no hay templo en España más luminoso, porque la luz constituye el principal material constructivo que emplearon sus arquitectos, una luz que le es dada, por supuesto, pero de la que el propio templo se adueña, haciéndola brotar de la misma piedra.


  No le falta razón al poeta Antonio Gamoneda cuando escribe que en León la belleza acecha desde las alturas. Torres, agujas, pináculos, arbotantes…:


  
    Si de la suave mano de la noche


    llegas a este lugar, oh caminante,


    cuida tu corazón. Yo te lo aviso


    porque el aire peligra de belleza…
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      Interior de la hermosísima catedral de León, también llamada la Pulchra Leonina.

    

  


  


  Podemos olvidar, en efecto, otros momentos del viaje a España, pero no el encuentro con este templo. Tampoco el tiempo que empleamos en recorrer sus naves con el asombro del que se mueve por el interior de un cuerpo colosal, atravesado por la luz que filtran sus espléndidos vitrales, uno de los más bellos conjuntos del mundo en su género. El papa JuanXXIII, que admiró sus dimensiones y su imponente ingravidez cuando tan solo era conocido como Angelo Roncalli, dijo de ella: «Este edificio tiene más cristal que piedra, más luz que cristal, y más fe que luz». Y es cierto. La catedral de León —la luz que alumbra sus naves y capillas— te absorbe, te conmueve y provoca en tu alma una sensación parecida a volar.


  Los mejores versos


  Antes hemos hablado de los castillos. Testigos de antiguas pasiones; escenarios de calamidades, amores y querellas viejas; moradas de las inquietudes de los poderosos… Paseando por las galerías del de Manzanares el Real, Vicente Aleixandre recordaba los versos del medieval y a la vez renacentista marqués de Santillana:


  
    Aquí hubiera coloquios. Aquí las hijas de Santillana


    subieran después de que allá en otro jardín pudieron


    ser vistas del marqués. Aquí cantadas…

  


  Siglos antes, Jorge Manrique, que habría de morir en el asalto a un castillo del que hoy solo quedan ruinas, se preguntaba también, embargado por una melancolía semejante: ¿Qué se hicieron las damas, / sus tocados e vestidos / sus olores…?


  
    Las huestes innumerables,


    los pendones, estandartes


    e banderas,


    los castillos impugnables,


    los muros e baluartes


    e barreras,


    la cava honda, chapada,


    o cualquier otro reparo,


    ¿qué aprovecha?


    Cuando tú vienes airada,


    todo lo pasas de claro


    con tu flecha.

  


  Jorge Manrique fue el cuarto de los hijos del gran maestre de Santiago don Rodrigo. Nació en Paredes de Nava, y bien pudo suceder que se inspirara en el río Carrión, que fue el río de su infancia, o en el Duero, que es el río por excelencia de Castilla, para evocar en sus versos —los más citados de la literatura española— esa metáfora inolvidable y eterna que iguala nuestras vidas a un río que fluye:


  
    Nuestras vidas son los ríos


    que van a dar al mar,


    que es el morir…

  


  Otros poetas podrán tener más personalidad, como Ausiás March; más sensualidad, como Garcilaso de la Vega; más esplendor, como Góngora; pero ninguno tan perfecto dominio del pensamiento sobre la palabra. El punto de partida de las Coplas es un hecho concreto: el fallecimiento de don Rodrigo, maestre de la Orden de Santiago y padre del poeta. Ese golpe duro, ese hachazo, ese zarpazo fiero impulsa a Manrique a escribir su célebre poema. Y su gran acierto consiste en transformar los tópicos medievales respecto a la muerte —forjados en el seno de la doctrina cristiana y que la masa de las gentes aceptaba— en una melancólica brisa que envuelve el alma del lector, girando lentamente alrededor suyo, conmoviéndole profundamente:


  
    Ved de cuán poco valor


    son las cosas tras que andamos


    y corremos,


    que en este mundo traidor


    aun primero que muramos


    las perdemos.
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      Detalle del sepulcro del Doncel, una de las maravillas de la escultura española. Catedral de Sigüenza, Guadalajara.

    

  


  No hay versos más bellos en la Edad Media española que aquellos en que Manrique se pregunta por los grandes personajes de su siglo. Reyes, infantes, maestres, damas… hombres y mujeres que él y sus contemporáneos conocían, y cuya vida y muerte presentan a la memoria una vívida imagen de lo que ha sido y no podrá volver a ser.


  
    ¿Qué se hizo el rey don Juan?


    Los infantes de Aragón,


    ¿qué se hicieron?


    ¿Qué fue de tanto galán?


    ¿Qué fue de tanta invención


    como truxeron?


    ¿Fueron sino devaneos,


    qué fueron sino verduras


    de las eras


    las justas e torneos,


    paramentos, bordaduras


    e çimeras?

  


  Manrique luchó en el bando de los Reyes Católicos durante la guerra sucesoria que asoló Castilla en la segunda mitad del sigloXV y murió frente a las puertas del castillo de Garcimuñoz, en Cuenca. Unos años después, en la Vega de Granada, combatiendo contra las tropas nazaríes, cerraría los ojos al mundo otro espejo de caballeros, el doncel que sigue leyendo impasible su libro de piedra en la catedral de Sigüenza. Es uno de los sepulcros medievales más imponentes: las Coplas trasplantadas al arte de la escultura.


  La octava maravilla


  Si las Coplas y el Doncel de Sigüenza son el canto de cisne de la Edad Media, la colosal mole de San Lorenzo del Escorial evoca la severa figura de FelipeII. No hace falta recordar que en el siglo XVIEspaña dictaba el paso del resto de Europa. El Escorial, además de su carácter abrumadoramente simbólico, sirvió para proclamar al mundo la gloria de los Austrias españoles. Una labor a la que también ayudaron los poetas, como prueban los versos que Luis de Góngora dedicó al palacio-monasterio-panteón:


  
    Sacros, altos, dorados chapiteles,


    que a las nubes borráis sus arreboles,


    Febo os teme por más lucientes soles,


    y el cielo por gigantes crueles.

  


  Felipe II conocía muy bien la arquitectura de su época y pensó desde el principio en un maestro italiano para la traza del monasterio. Pero el fracaso de los embajadores a la hora de atraerse a Miguel Ángel hizo que el proyecto recayera en un español, Juan Bautista de Toledo, y tras su muerte, en Juan de Herrera. Sin medir los gastos que una obra de estas características podía ocasionar a las exhaustas arcas castellanas, de cuyos ingresos americanos se detraían anualmente fuertes sumas para el monasterio, la mole creció durante años. Y así, cuando las labores se concluyeron en su apartado arquitectónico, el primitivo panteón-iglesia-monasterio-palacio había multiplicado sus estancias con el objetivo de acoger también un colegio y una biblioteca, la niña mimada del monarca, quien encargó recorrer los templos y conventos de España para proveerla de los mejores manuscritos.
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      Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, junto a la Sierra de Guadarrama. Madrid.

    

  


  


  Amplios patios rodean sus muros, un pueblecito ronda respetuoso en sus inmediaciones y, desde muy lejos, se le puede divisar, caviloso, al pie de la montaña. En realidad, todo el paisaje converge hacia el imponente edificio de piedra gris. Los montes de la sierra. El bosque de pinares y robledos que le sirve de fondo. Las peñas que asoman entre el agradable verdor… Todo contribuye a realzar la solidez y fuerza de El Escorial, y es que la apoteosis renacentista de Herrera solo cobra su verdadero sentido en función de su entorno, como las pirámides de Teotihuacán en la altiplanicie mexicana.


  Ochenta y seis escaleras, más de mil puertas, dos mil seiscientas setenta y tres ventanas, trece oratorios, celdas para trescientos monjes, dieciséis patios, quince claustros, cinco mil códices, mil seiscientos cuadros, quinientos cuarenta frescos… El Escorial no se agota nunca. Durante siglos el conjunto arquitectónico original ha sido embellecido por artistas, y el banquete de Cultura con mayúscula que sirve al visitante es tan abrumador que uno necesitaría días, meses tal vez, para poder degustarlo.


  Pero, además, El Escorial no se acaba en El Escorial. La sobriedad y la audacia clásica que hoy proyecta al mundo se extendió al conjunto de edificaciones del reinado filipino, alumbrando también uno de los mayores logros de nuestra convivencia, ese irrepetible destilado herreriano que es la plaza Mayor. A las hermosísimas de Valladolid y Madrid, siguieron más tarde ejemplos tan insuperables como la de Salamanca, ya con otras reglas de estilo. Y el modelo se exportó a las ciudades de América. La plaza de la Constitución, en el centro de la capital de México, más conocida por el Zócalo, constituye, probablemente, el producto más conseguido de este trasplante cultural: es inmensa, majestuosa y, hasta que se pone el sol, abigarrada como ninguna otra.


  Todas las almas llevan sangrando su corona


  Felipe II cerró sus ojos al mundo en El Escorial en 1598. Trece años después moría en el madrileño convento de las Descalzas Reales el organista de esta venerable institución erigida para consuelo de emperatrices, reinas, princesas y mozas de la aristocracia. Por entonces ya casi nadie se acordaba de él, pero Tomás Luis de Victoria había sido un compositor verdaderamente grande, alguien aclamado en la Roma papal y en la corte de FelipeII. Con él, la polifonía había alcanzado una cima tras la cual era ya simplemente imposible seguir ascendiendo. Y no ya solo en el plano meramente técnico, porque en el expresivo lo que consiguió este maestro nacido en Ávila es algo todavía más difícil: crear el sonido que define esa austeridad tan genuina de la España de los primeros Austrias.


  En la gran escuela polifónica católica brillan tres astros: el italiano Palestrina, que no fue clérigo y cuya música serena, objetiva, representa el más claro exponente de la escuela romana; el flamenco Orlando de Lasso, que cultivó lo profano y lo religioso; y Tomás Luis de Victoria, el más severo de los tres, entregado solo a lo religioso. Sus misas, motetes y responsorios fueron muy celebrados en Roma, ciudad que abandonó en 1584 para vivir el resto de sus días en Madrid, en el convento de las Descalzas Reales.


  Desde que Felipe II decidiera establecer la corte en Madrid, la ciudad había crecido desaforadamente. Por cualquier parte asomaban los palacios de la aristocracia y las torres de las iglesias y los monasterios, pues tanto la alta nobleza como las órdenes religiosas aspiraban a tener su residencia junto al monarca, fuente de toda merced. El alcázar, al final de la calle Mayor era el eje sobre el que giraba la vida vertiginosa de aquel Madrid inseguro y lleno de aventuras, donde llegó a haber más de veinte conventos de monjas. El de las Descalzas Reales era el principal de todos ellos por su conexión directa con la monarquía. Lo había fundado doña Juana de Austria, hija de CarlosV, esposa y viuda del príncipe don Juan de Portugal y madre del desdichado rey Sebastián de Portugal. Su hermana María, emperatriz de Alemania, encontró el retiro en él después de quedarse viuda en 1583. La emperatriz se encerró entre los muros de las Descalzas tras haber dado dos emperadores a Viena, una reina a Francia, otra a España y quince archiduques a la casa de Austria. Pantoja de la Cruz la pintó unos años antes de morir, cuando la princesa joven, rubia, atractiva, de piel fresca y ojos muy claros, retratada por Antonio Moro en 1551, se había convertido en una especie de espectro blanco, con cara de cera, que en una mano casi muerta sostiene las cuentas enormes de un rosario mientras, a su lado, la corona imperial, incrustada de piedras preciosas, evoca una Europa devastada por las guerras de religión.
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      Fachada del convento de las Descalzas Reales, donde fue organista Tomás Luis de Victoria. Madrid.

    

  


  Tomás Luis de Victoria fue el capellán de la emperatriz desde su llegada al convento, y para su funeral compuso el Officium defunctorum, la composición más alta de su época y una de las más bellas de todos los tiempos. La música, a la vez austera y deslumbrante, compasiva y consoladora, invoca la certeza y la cercanía de la muerte, su serena aceptación, y al mismo tiempo desprende una dulzura que nos habla de la esperanza en la resurrección.


  La más alta ocasión de la lengua


  Tomás Luis de Victoria compuso el Officium Defunctorum en 1603 y lo publicó en 1605, el mismo año en que Miguel de Cervantes dio a la imprenta la mayor obra literaria de la lengua española: el Quijote, la novela que ha divertido y emocionado a generaciones y generaciones, el gran icono que nos une a todos los españoles en un estrecho abrazo de concordia que ojalá no se desate jamás.
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      Ilustración de Gustave Doré para El Quijote.

    

  


  «En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme…». ¿Quién no ha leído, escuchado o incluso pronunciado alguna vez estas palabras, posiblemente el comienzo más universal de una obra literaria? Para algunos, su publicación supone ni más ni menos que el acta de bautismo de la novela. Para otros, es la confrontación más perfecta que se haya hecho nunca entre dos concepciones opuestas de la vida: el idealismo, representado en el caballero de la triste figura, y el realismo, encarnado en su fiel escudero Sancho Panza. Y no es eso todo. La vida de Cervantes fue difícil y dura, y hay también quienes —como el poeta mexicano José Emilio Pacheco— sostienen que el Quijote es la venganza contra todo lo que su autor sufrió hasta el último día de su existencia:


  Si recurrimos a las comparaciones con la historia que vivió y padeció, diremos que primero tuvo su derrota de la Armada Invencible y después, extra-cronológicamente, su gran victoria de Lepanto.


  Es verdad: el Quijote constituye la más alta ocasión que han visto los siglos de la lengua española. Con la gran novela de Cervantes comienza, además, la crítica de los absolutos, comienza la libertad. Y lo hace con una sonrisa sosegada, no de placer, sino de sabiduría. Irónicamente sutil, Cervantes expresa mejor que nadie la angustiosa percepción de la crisis de España y el repliegue interno hacia los valores deshumanizadores del pasado, que él achaca a la acción de duques, curas y bachilleres o, lo que es lo mismo, la nobleza, la Iglesia y sus servidores leguleyos.


  Don Quijote nos hace reír porque su seriedad a la vez nos divierte y nos conmueve. Pero, en el fondo, la obra de Cervantes es uno de los libros más tristes que jamás se haya escrito. Las brasas de las grandes esperanzas apagándose paulatinamente han sido el sello de muchas novelas modernas, y el desengaño constituye, sin duda, el firme subsuelo del Quijote. No hay que olvidar que, conforme la aventura se acerca al final, la ilusión que hace al caballero de la triste figura levantarse de todos los descalabros y apaleamientos, y que alienta vigorosamente en el «Podrán los encantadores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo será imposible», queda desplazada por la amargura, bien palpable en sus últimos diálogos con Sancho: «Déjame morir a manos de mis pensamientos, a fuerza de mis desgracias». «Yo no sé qué conquisto a fuerza de mis trabajos»… Lo cómico es, en todo momento, aparente, y termina desvaneciéndose al final en el melancólico regreso del héroe a la pequeña y nunca nombrada aldea de la Mancha, espejo de una época inclemente, de un anhelo incumplido de libertad, de justicia, de armonía:


  Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo, si no muy rico, muy bien azotado. Abre los brazos, y recibe también a tu hijo don Quijote, que si viene vencido de los brazos ajenos, viene vencedor de sí mismo; que según él me ha dicho, es el mayor vencimiento que desearse se puede…


  No hay que olvidar tampoco que el Quijote es un libro que encierra muchos libros. La demencia del personaje ofrece a Cervantes un marco propicio y la imaginación se la potencia. Hay espléndidas novelas cortas esparcidas en el viaje de don Quijote y Sancho, algunas sin relación con la trama, por ejemplo, una oscura historia de amor y muerte, El curioso impertinente, que sucede en la lejana Florencia, encontrada por un sacerdote en una venta y leída a los viajeros y a los mozos de servicio. Y hay, sobre todo en su segunda parte, publicada en 1615, un juego de espejos muy barroco donde la realidad y la ficción confunden sus planos hasta límites insospechados, como cuando los personajes hablan de la impresión que ha causado en los lectores la publicación de su historia.


  El pintor de la verdad


  Miguel de Cervantes nos enseña que aprender a ser libre es aprender a sonreír; Diego de Silva y Velázquez, a mirar de nuevo las cosas. Cristal sobre el mundo, el artista sevillano plasma en sus cuadros una idea de la realidad que de puro real es ya incorruptible, como los personajes de Lope de Vega.


  La tarea principal del artista sevillano consistió en pintar retratos del rey y de los miembros de la familia real, hombres y mujeres preocupados por su dignidad y ataviados con rigidez. Pero Velázquez infundió a esos personajes una dimensión humana y dramática única que los hace estar en su mundo, en su tiempo, en aquellos años del Siglo de Oro, pero también en el nuestro, en el presente en el que nosotros los contemplamos, sosteniéndonos la mirada con expresión de curiosidad o desafío. Así ocurre con sus reinas y princesas, que nos observan tan lejanas y arrogantes como algunas damas de las comedias de Lope. Así sucede, por supuesto, con el rey FelipeIV, a quien Velázquez retrató desde la juventud hasta la edad crepuscular, y también con Olivares, el todopoderoso valido, o con el poeta Luis de Góngora, cuyo retrato es un descorazonador testimonio del resentimiento y la amargura, del dolor y la dignidad del hombre de letras ignorado por los poderosos.


  Nacido al declinar el siglo XVI en Sevilla, Velázquez es a Madrid lo que Rembrandt a Amsterdam o Vermeer a Delft. De ahí que haya que seguirle a la ciudad de los Austrias, esquina, atrio y mentidero que vive para la corte y a expensas de la corte, y que, en tiempos de FelipeIV, reunía una magnífica constelación de poetas y dramaturgos. Velázquez se trasladó a Madrid en 1623. La protección de Olivares y su enorme talento hicieron que bien pronto tuviera la oportunidad de retratar al rey, quien quedó entusiasmado con el resultado y le nombró su pintor de cámara. En 1628, mientras gozaba del favor del conde-duque y de la amistad del monarca, tuvo lugar su encuentro con Rubens, un acontecimiento decisivo para Velázquez, que pasó largas horas en compañía del pintor flamenco y que, quizá aconsejado por este, decidió viajar a Italia.


  A su regreso, Velázquez se afianzó como el gran pintor de la corte. Es la época de las pinturas ecuestres del príncipe Baltasar Carlos y del conde-duque de Olivares, o de la magnífica serie de retratos de FelipeIV. También de cuadros singulares, como El niño de Vallecas, rebosante de ternura o La rendición de Breda, donde sobre un fondo de grises, verdes y azules representa los ideales caballerescos y de cortesía de la época: las victorias militares hacen poderoso a un rey, pero la clemencia y la magnanimidad lo engrandecen.


  Volvió Velázquez a Italia en 1649, y en Italia, en Roma, pintó algunas de sus obras más inolvidables. El cuadro de InocencioX, interpretación soberbia del papa astuto, feo, enérgico y desconfiado, pintura que haría exclamar al retratado: troppo vero, «demasiado verdadero». Y los dos paisajes de la villa Médicis: dos pequeños lienzos en los que Velázquez parece anticipar ya el impresionismo de Manet.
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      Las Meninas, Diego de Velázquez. Museo del Prado, Madrid.

    

  


  


  El Aguador de Sevilla, pintado en 1620, con toda la penetración y la intensidad del Santo Tomás de Caravaggio, demuestra que Velázquez ya poseía todos los secretos del arte de la pintura al comienzo de su carrera. Sin embargo, sus obras más inolvidables solo llegarían después de esta segunda estancia en Italia: la misteriosa Venus del espejo, Las hilanderas. Y Las meninas, gran hito de la pintura universal, icono por excelencia de la España del Siglo de Oro.


  Al principio, el lienzo se llamó La familia de FelipeIV. Fue en 1838 cuando Federico de Madrazo, director del Museo del Prado, lo bautizó con el nombre actual, Las meninas. Un nombre, sin duda, más poético y evocador, y que se ajusta mejor a un cuadro que Luca Giordano definió como «la teología de la pintura».


  ¿Y qué son Las meninas? A primera vista, un delicioso retrato de la infanta Margarita, hija de FelipeIV y Mariana de Austria: el suspiro de una niña rodeada de sus damas de honor. Pero si contemplamos el cuadro con detenimiento nos damos cuenta de que también es un retrato de la real pareja, que aparece reflejada en un espejo en el fondo de la estancia. Y, además, un autorretrato del propio Velázquez en actitud de pintar. ¿Qué? ¿A quién? ¿A FelipeIV y a su esposa? ¿A la radiante infanta, que se refleja en otro espejo que no vemos? ¿A nosotros, que nos paramos delante a mirar la escena? Se trata de uno de los grandes enigmas de la historia del arte. Puede que, después de todo, simplemente sea un momento de la vida en el real alcázar. O tal vez una alegoría, muy del gusto barroco, destinada a ensalzar la nobleza del arte de la pintura. Las teorías son casi infinitas. Pero en el fondo, no importan. Porque lo relevante en Las meninas es la magia de Velázquez, uno de los pocos pintores que ha sabido plasmar en un cuadro el mismísimo aire.


  La meca del arte


  Yhemos llegado al Museo del Prado, el lugar que hay que visitar para conocer a fondo la obra de Velázquez, un museo de nunca acabar, un ser vivo que crece sin cesar —la última ampliación, realizada por Moneo, concluyó en 2007—, tan vivo que la guerra civil le afectó como al que más, ya que tuvo que huir a Valencia y a Cataluña, y después vivir un tiempo en el exilio. El gobierno de la República quiso poner a salvo una parte importante de su tesoro artístico, y así fue como Velázquez, Rubens, el Greco, Tiziano, Goya… sortearon bombardeos y metrallas por carreteras destripadas y caminos vecinales hasta llegar a la sede de la Sociedad de Naciones en Ginebra.


  El artista del 27 Ramón Gaya, que también se exilió después de la guerra civil, escribió en México: «Cuando desde lejos se piensa en el Prado, este no se presenta nunca como un museo, sino como una especie de patria». Y en efecto, el Prado es mucho más que una pinacoteca de primera fila; es la casa de los españoles, nuestra realidad cultural más gloriosa, nuestro consuelo en muchos momentos de pesar y negrura. Y por supuesto, el mejor ejemplo de cómo la conciencia patrimonial y los instrumentos legales e institucionales del Estado pueden constituirse en salvaguarda efectiva de un tesoro de incalculable valor estético, simbólico e histórico.


  Siguiendo el modelo francés del Louvre, que abrió sus puertas en 1793, el Prado fue inaugurado el 19 de noviembre de 1819 por su principal promotor, FernandoVIL Fue este uno de los pocos aciertos de un monarca nefasto, con muy escasa capacidad para enfrentarse a los tiempos en los que le tocó reinar. Oasis de paz junto al bullicio, el museo se constituyó exclusivamente con los cuadros de las colecciones reales, lo que determinaría su historia, dando a la institución una personalidad muy singular. Y es que el Prado, marcado desde su nacimiento por la forma pasional de coleccionar arte que implantaron los Austrias, de la que pronto se contagiaron los principales nobles de la corte y más tarde los Borbones, refleja como ningún otro museo del mundo una tradición histórica, un gusto, una pasión, eso que a los románticos alemanes les dio por llamar «el espíritu de un pueblo».
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      Museo del Prado, la casa de todos los españoles. Madrid.

    

  


  


  Las historias que rodean al Prado son innumerables, pero quizá una de las que más pesa en el imaginario cultural sea la visita de Manet en 1865, y lo que la contemplación directa de la obra de Velázquez influyó en el desarrollo de su pintura, que a su vez dejaría una honda huella en sus contemporáneos más avanzados. Es un momento estelar en la historia del arte, y resume muy bien el lugar que ocupa El Prado en el mundo. Porque el museo madrileño también es mucho más que la casa de todos los españoles, más que el espejo de una tradición histórica; es una fuente de inspiración inagotable, una Meca del Arte.


  La puerta ilustrada


  Estamos acostumbrados a ver la historia del sigloXVIII en los términos sombríos retratados por Goya en sus Caprichos. Y sin embargo, existe otra España menos recordada. Es la España que encontramos en el paseo del Prado, uno de los espacios urbanísticos más mimados por el rey CarlosIII. Allí aún pueden verse las más bellas empresas arquitectónicas impulsadas por el sucesor de Fernando VI, un proyecto que nace del sentido utópico de arquitectos como Francesco Sabatini o Juan de Villanueva.


  Villanueva, mezcla de pasión y mesura, desplegó su talento en una serie de construcciones que dieron el perfil definitivo a la monarquía soñada por CarlosIII: Academia de la Historia, Oratorio del Caballero de Gracia, Observatorio Astronómico, Jardín Botánico… y el actual Museo del Prado.
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      Puerta de Alcalá, obra de Sabatini. Madrid.

    

  


  Por su parte, Sabatini, gran impulsor de la modernización urbana y arquitectónica de la corte, levantó la Puerta de Alcalá, el primer arco triunfal romano de la era moderna, antecesor de los ejemplares de París, Berlín o San Petersburgo, icono de una ciudad y una nación. Dicen que se inspiró, para su proyecto, en la fuente del agua del Gianicolo, obra de Fontana. Y también que el conde de Aranda comprendió como nadie la apología de la razón ilustrada que expresaba el monumento: «Así es que será un monumento superior a los romanos, y de eterna memoria de Su Majestad» —cuentan que exclamó el conde con alegría jacobina—.


  Sea o no cierto esto último, la Puerta de Alcalá representa hoy el corazón ilustrado de España. Pasan los siglos y las guerras, y pasan los monarcas y las repúblicas y hasta las dictaduras, y ella sigue en pie. Tres arcos de medio punto en el centro y dos laterales adintelados y de menos altura para el paso de peatones, y esas cabezas humanas a modo de máscaras que lo han visto todo: desde la invasión napoleónica a la proclamación de la democracia, pasando por la crisis del 98 o el asesinato de un presidente de Gobierno, Eduardo Dato, muerto a tiros justo enfrente (1921). Imposible no recordar la canción de Ana Belén y Víctor Manuel:


  
    Y ahí está, ahí está, ahí está


    viendo pasar el tiempo, la Puerta de Alcalá.

  


  El llanto de los fusiles


  Hemos hablado de el Quijote y hemos hablado del Prado. Pues bien, hay un cuadro en el museo madrileño donde vive, respira, y hasta apela a nuestra conciencia cívica uno de los mejores pasajes de la novela de Cervantes, aquel donde se define la libertad. Es El fusilamiento de Torrijos, que Antonio Gisbert pintó inspirándose en El tres de mayo en Madrid, también conocido como Los fusilamientos en la montaña del Príncipe Pío de Goya:


  La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra y el mar encubre, por la libertad así como por la honra se puede y se debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venirle a los hombres.


  Torrijos y sus compañeros salieron de Gibraltar en dos pequeñas embarcaciones la noche del 30 de noviembre de 1831. Tenían como objetivo liberar a España del absolutismo y la esperanza de que su pronunciamiento levantara una oleada popular capaz de derribar a FernandoVIL Nada de esto sucedió. Desembarcaron cerca de Fuengirola y se refugiaron en la alquería del conde de Molilla en espera de unos refuerzos que nunca llegaron. Sin ayuda de ningún tipo, sin posibilidad de escape, el valiente general tuvo que rendirse ante el asedio de las tropas enviadas por FernandoVII. No hubo proceso ni condena. La clemencia real, elogiada en la Gaceta, consistió en ordenar la ejecución inmediata de los rebeldes. Todos fueron fusilados la mañana del 11 de diciembre, momento que representa Antonio Gisbert en su impresionante cuadro.


  La monumental pintura —seis metros de largo por casi cuatro de altura— nació de un encargo del gobierno liberal presidido por Sagasta, que ordenó que se exhibiera en el Prado para que fuera ejemplo de las generaciones venideras. Y allí, en el Museo del Prado, podemos verla hoy; allí sigue oprimiendo el pecho y acelerando el pulso de quien se detiene a contemplarla. Las nubes que asoman al fondo; las manos atadas y los ojos medio cerrados del joven Robert Boyd; el reo que se agarra con una dignidad que sobrecoge al no menos sereno Torrijos; los cuerpos que yacen en la arena, frente a las aguas del Mediterráneo… En el cuadro de Gisbert la historia se vuelve presente, igual que en los lienzos de Goya. Ni Torrijos ni sus compañeros ni su fusilamiento parecen la crónica de hechos lejanos, sino el drama de unos hombres a los que están matando delante de nosotros. Ahora mismo, mientras escribo, una descarga está a punto de abatir al general sobre la playa de Málaga ya cubierta de cadáveres. Ahora mismo Torrijos y sus correligionarios están muriendo por intentar conquistar la libertad, la suya y la nuestra.
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      El fusilamiento de Torrijos y sus compañeros, cuadro de Antonio Gisbert. Museo del Prado Madrid.

    

  


  La novela de España


  Una de las mejores razones para amar España es Galdós. Octavio Paz llegó a comparar al novelista canario con Cervantes. Pero quizá el mejor elogio que ha recibido el autor de los Episodios nacionales sea el del poeta Luis Cernuda, quien escribió:


  
    Los bien amados libros, releyéndolos


    Cuántas veces, de niño, de mozo y hombre,


    Cada vez más en su secreto te adentrabas


    Y los hallabas renovados


    Como tu vida iba renovándose;


    Con los ojos nuevos los veías,


    Como ibas viendo.


    Qué pocos libros pueden


    Nuevo alimento darnos


    A cada estación nueva en nuestra vida.

  


  Nacido en 1843 en La Palmas de Gran Canaria, Benito Pérez Galdós llegó a Madrid en 1862 para colonizar esta ciudad con el espejo de la ficción como nadie lo había hecho antes ni lo haría después. Los historiadores podemos avanzar con nuestras técnicas de investigación por los territorios del pasado, excavando en la aridez de los archivos y escribiendo con la dudosa eficacia comunicativa que lastra el lenguaje de las llamadas ciencias sociales. Pero Galdós nos supera a todos, conjugando la novedad cosmopolita de Dickens, Balzac, Flaubert o Zola con la tradición generosa de Cervantes.


  Otros escritores europeos describieron el ascenso y caída de una clase social: la burguesía productiva de Mann, por ejemplo, la perpleja clase media de Chéjov o la vieja aristocracia de Lampedusa. Galdós fue mucho más allá. El novelista canario no solo convirtió su obra en espejo de su tiempo: la sociedad española de la Restauración, que sobrevive convertida en ficción. Consciente de que el pasado gravita sobre el presente, dio cuenta, además, del nacimiento de nuestra nación, empujada por los sueños insondables de la revolución liberal, en los Episodios nacionales, una aventura con infinitos personajes, reales y ficticios, a la sombra luminosa de la libertad.


  No hay en ningún otro país de Europa una empresa literaria comparable a los Episodios nacionales. Galdós comenzó a escribir esta serie monumental de cuarenta y seis novelas al calor de la segunda guerra carlista, y solo la abandonó por culpa de la ceguera, al filo ya de la muerte. Lo que para Goya había sido experiencia inmediata, para Galdós exigió un esfuerzo no solo de documentación, sino de una empatía que saltara por encima de las fronteras de su tiempo. El resultado lo tienen al alcance de la mano. Abran el primer libro, Trafalgar, y después La Corte de CarlosIV, y sigan con el tercero y el cuarto hasta terminar la primera serie… Y a continuación, vayan a la segunda, donde les espera Salvador Monsalud, el joven liberal con quien se identificó Octavio Paz siendo un adolescente. Verán cómo la magia de Galdós convierte el pasado que se extendía hasta los orígenes inmediatos de su presente en una realidad palpitante, viva. Verán pasar ante sus ojos un inmenso fresco histórico —la historia de España desde 1805 a 1880— que no es solo el mejor retrato de nuestro sigloXIX, sino que es nuestra exacta definición como nación, en lo bueno y en lo malo.
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      Monumento a Galdós en el Retiro, obra de Victorio Macho. Madrid.

    

  


  Alardes urbanos


  Los cambios que se producen en España a partir de la revolución liberal pueden leerse en las novelas de Galdós, pero también en el principal paisaje que nos ha dejado esa época: las ciudades. La fisionomía de muchas de ellas está marcada por los arquitectos y planificadores de la segunda mitad del sigloXIX, a quienes debemos la ampliación de los espacios urbanos fuera de sus límites tradicionales. Ninguna ciudad refleja mejor ese período que Barcelona, donde el modernismo —nombre con el que se denominó al Art Nouveau en España— dejaría un legado abrumador: los edificios que se integran en el denominado Cuadrado de Oro del Ensanche.


  El ensanche no se agota nunca. El modernismo se manifiesta en este barrio de Barcelona como en ningún otro lugar del mundo, especialmente en el paseo de Gracia, donde se encuentra La Pedrera —la más famosa e insólita casa que diseñó Gaudí— o la célebre manzana de la discordia, llamada así porque en ella compiten en belleza y decoración tres de las joyas modernistas más representativas de la ciudad: la casa Lleó Morera, de Lluís Doménech i Montaner, la casa Amatller, de Puig i Cadafalch, y la casa Batlló, diseñada por Gaudí.
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      Templo expiatorio de la Sagrada Familia, obra magna de Gaudí, Barcelona.

    

  


  Los edificios que pueblan esta parte de Barcelona son tan llamativos y su implantación tan poderosa que uno puede llegar a pensar que siempre han estado ahí. Es decir, que, de alguna manera, tales construcciones fueron levantadas siguiendo el plan del urbanista Ildefonso Cerdá, artífice del mítico barrio. Por supuesto, no es así. La ejecución del ensanche estaba en marcha en 1860, antes de que los artistas que asociamos con este hubieran acabado sus estudios. Y por otra parte, no hay nada más alejado de la avanzada configuración igualitaria del proyecto de Cerdá —de un riguroso trazado cuadricular— que el museo de la individualidad y la fantasía que forman los edificios modernistas. Es que Doménech i Montaner, Gaudí, Puig i Cadafalch, Sagnier, Granell i Manresa… quisieron subrayar que si el plan original no contemplaba jerarquías ni tenía puntos culminantes, los mismos edificios debían proporcionarlos, que si el diseño urbanista de Cerdá no observaba singularidades, estas debían proceder de la arquitectura.


  Fiel exponente de esta controversia olvidada es la iglesia más singular de Europa, el inacabado templo expiatorio de la Sagrada Familia: la obra cumbre de Gaudí, a la que el arquitecto se dedicó en cuerpo y alma. Su fachada de la Natividad —un prodigio que uno no se cansa nunca de mirar, siempre y cuando los turistas lo permitan— es, sin duda, el mayor emblema de Barcelona, como la torre Eiffel lo es de París.


  Tan sorprendente como hipnótica, la obra de Gaudí surge de una concepción mística y providencialista del mundo y, como ha escrito el crítico de arte Robert Hugues, domina Barcelona como los monumentos de Bernini dominan Roma, estableciendo una escala de esfuerzo imaginativo con la que se mide todo lo demás. Incluyendo el gran hito del esplendor de la burguesía catalana de finales del sigloXIX: el Palau de la Música, producto del genio creativo de Doménech i Montaner.


  La colina de los chopos


  El modernismo —que no solo abarcó la arquitectura, sino también la pintura, la escultura y la literatura— marca el comienzo de un nuevo período de esplendor cultural, una segunda edad de oro, en la que conviven los pesimistas del 98, los europeístas del 14 y los poetas del 27: la Edad de Plata. Pero a esta la encontramos mejor en la calle Pinar de Madrid, donde aún sigue en pie y en activo la Residencia de Estudiantes.


  Miguel García-Posada ha contado la génesis y posterior desarrollo de este gran símbolo de la cultura española. La Residencia nació en 1910, de la mano del malagueño Alberto Jiménez Fraud, a quien el padre de la Institución Libre de Enseñanza, Francisco Giner de los Ríos, propuso dirigir un pequeño college. El atraso de España era entonces evidente. Pero más que las palabras importaban los hechos; más que los proyectos desaforados y los delirios milenaristas hacían falta propuestas razonables que sirvieran para avanzar en la necesaria modernización, empeños útiles que al irse cumpliendo mejorasen gradualmente la situación. «Se trataba —en palabras de Jiménez Fraud— de crear una élite dirigente, al modo de Oxford y Cambridge, aunque bien integrada en las mejores tradiciones del país».


  Los hechos decisivos tienden, a veces, a ser invisibles, y un ejemplo incontestable es el de la Residencia de Estudiantes, que fue el gran hogar de la generación poética del 27, el lugar donde se encontraron, vivieron y convivieron Federico García Lorca, Luis Buñuel y Salvador Dalí, el paraíso intelectual de Juan Ramón Jiménez, que incluso participó en el trazado de sus jardines, el destino acogedor donde Rafael Alberti escuchó a Lorca recitar su Romancero sonámbulo. Pero la sombras con las que uno puede cruzarse en la Residencia no son exclusivamente literarias. Hay otras —como ha recordado Muñoz Molina— no menos dignas de memoria, no menos trastornadas por la guerra civil.
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      Pabellón Transatlántico de La Residencia de Estudiantes, Madrid.

    

  


  Químicos, físicos, neurólogos, cardiólogos, educadores, arquitectos, eruditos, hombres y mujeres que optaron sobriamente por dedicarse cada uno a un campo de estudio en el que la paciencia de la investigación y la felicidad de cada hallazgo mínimo se correspondía con una vocación de mejorar el país y de volverlo más ilustrado, más razonable y más justo.


  Ramón y Cajal y Ortega y Gasset fueron miembros, por ejemplo, del patronato de la Residencia, y de su mano apareció en 1922 por la colina de los chopos Albert Einstein.


  El edificio de la Residencia se conserva hoy más o menos como entonces. Su aire anglosajón, su espíritu elegante y recoleto, el jardín de Juan Ramón Jiménez, el viejo piano con el que acompañaba sus canciones Federico García Lorca… Desde las escaleras de ladrillo todavía pueden imaginarse las perspectivas abiertas de Madrid y de la sierra que se veían hace noventa años, cuando la historia aún no se había vuelto inhabitable y sangrienta, y la dicha, como recordaría el poeta José Moreno Villa desde el exilio de México, aún estaba al alcance de la mano:


  Pienso en mi cuarto de sol mañanero en un día de domingo. Yo ponía mis discos de fox o de zarzuelas antiguas y pintaba. La juventud eterna, los estudiantes, se esparcían por los campos de juego, cantaban bajo las duchas, tomaban baños de sol en las terrazas o discutían en sus cuartos. Abajo, en unos bancos, platicaban con Jiménez Fraud, Ortega y Gasset, don Blas Cabrera, Sacristán, el psiquiatra, y algunos otros que no eran tan asiduos como estos.


  Un mito moral universal


  La guerra civil galvanizó, como sabemos, la conciencia contemporánea; dejó una huella indeleble en la memoria de la humanidad; y llevó a Pablo Ruiz Picasso a pintar un mito moral universal, el Guernica. A comienzos de 1937 el gobierno de la Segunda República encargó al artista malagueño afincado en Francia una pintura que debía exponerse en el pabellón español de la Exposición Internacional de París. Picasso ya era entonces Picasso, es decir, el pintor de Las señoritas de Aviñón, el icono máximo del cubismo y por extensión el español más universal del sigloXX. El artista se comprometió con la República en enero de aquel año, pero no comenzó a trabajar hasta enterarse del bombardeo de la villa de Guernica el 26 de abril de 1937.


  El ataque indiscriminado contra civiles y ciudades ya había comenzado a ensayarse en la Primera Guerra Mundial, pero la aviación estaba en sus inicios y se utilizaba sobre todo la artillería. Como en tantas otras cosas, la guerra civil fue un ensayo de la barbarie que estaba por llegar, primero en Madrid y luego con el ataque de cuarenta y tres Heinkels de la Luftwaffe —la Legión Cóndor— sobre Guernica. Las cuarenta toneladas de bombas que los aviones alemanes arrojaron sobre la apacible villa vizcaína devastaron el núcleo urbano y causaron al menos doscientos muertos entre las personas que abarrotaban el pueblo por ser aquel día de mercado.
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      Guernica, Pablo Picasso. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid.

    

  


  Fue el poeta bilbaíno Juan Larrea quien dio a Picasso la noticia del bombardeo, y también quien sugirió al pintor que la obra encargada para el pabellón español de la Exposición Internacional escogiera como tema aquel terrible episodio. Picasso, que no conocía la villa vasca ni la visitaría jamás, entendió enseguida el aviso que suponía Guernica. Profundamente conmovido por la indiscriminada matanza de inocentes, vio no solo el horror de la guerra civil española, sino el de todas las guerras.


  Símbolo por excelencia del siglo XX, el Guernica es el resultado artístico de esa conmoción. Picasso empezó a pintarlo el primero de mayo, a los pocos días de la tragedia, y lo terminó en cinco semanas de creatividad febril, casi en trance. El resultado: un enorme lienzo de ocho metros de ancho y tres y medio de alto, todo él en blanco y negro. Y como certeramente escribió Calvo Serraller constituye un grito de indignación ante la barbarie, una alegoría moral sobre el horror de las guerras. La deuda con Goya es evidente: el soldado desmembrado de Picasso recuerda al hombre que acaban de matar en Los fusilamientos, y la lámpara que ilumina la escena remite a la misma que Goya sitúa a los pies de los soldados franceses que están ejecutando a los españoles del 3 de mayo. Son dos lámparas que muestran el sufrimiento de las víctimas; que nos obligan a mirar lo que no queremos ver.


  Paisajes acústicos


  La guerra civil terminó en 1939. Un año después se estrenaba en el Palau de la Música de Barcelona el Concierto de Aranjuez, la composición para guitarra y orquesta más universal de la historia, y sin duda la obra que contribuyó decisivamente a dignificar al más español de los instrumentos musicales. Autor de paisajes acústicos, como lo definió el poeta Gerardo Diego, Joaquín Rodrigo quedará siempre unido a esta pieza de una inspiración melódica extraordinaria, creada como homenaje y recuerdo a los días felices pasados con su esposa, la pianista turca Victoria Kamhi, durante su luna de miel en los jardines del palacio real de Aranjuez.
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      Jardines del Palacio Real de Aranjuez.

    

  


  Nacido en Sagunto al iniciarse el siglo XX, Joaquín Rodrigo se quedó ciego a los tres años por culpa de una epidemia de difteria. El compositor, que siguió los pasos de Albéniz, Falla y Turina en París, comentó alguna vez, sin rastro de amargura, que aquella desgracia le llevó a la música. Manuel de Falla fue su gran referente de juventud, el maestro que siempre le ayudó a estrenar y a crecer musicalmente. Algunos hablan también de su cercanía a la generación del 27, grupo al que estuvo unido a través del guitarrista Regino Sáinz de la Maza, primer intérprete de su obra cumbre.


  De Aranjuez dijo Ortega: «Es un mundo para la mirada, un mundo aéreo e irreal que sale a nuestro encuentro». Y eso mismo, precisamente, ocurre cuando escuchamos el Concierto de Joaquín Rodrigo. Todo Aranjuez crece en nuestra alma, sale a nuestro encuentro. Alamedas largas y sombreadas; parterres geométricos; fuentes monumentales; bancos de piedra neoclásicos; el dique fluvial que sujeta el caudaloso Tajo; la explosión simultánea de colores vivos, rápidamente cambiantes, esplendorosos…


  El Concierto de Aranjuez no es una pieza que marca un antes y un después en la historia de la música española. No es la suite Iberia de Albéniz o El amor brujo de Falla. Pero sí es la obra más universal. Desde la trompeta del legendario Miles Davis a la guitarra de Paco de Lucía, son cientos, miles, los artistas que han querido interpretar la pieza cumbre del compositor valenciano. Y el río de versiones, a diferencia del Tajo, no muere en el mar, sino que continúa discurriendo, siempre joven, más allá del horizonte.


  La conciencia de una nación


  Acomienzos de los años setenta del siglo pasado, España parecía, más que nunca, una empresa frustrada. Nuestro pasado era el de un país dislocado, absorto en la melancolía de gestas exhaustas y causas perdidas. Nuestro recuerdo colectivo el de un nutrido grupo de ingenuos soñadores e intelectuales perplejos preguntándose «Dios mío, ¿qué es España?». A lo que la historia reciente parecía haber respondido de la manera más cruel, separando a los españoles en dos bandos irreconciliables.


  Muchos estudiosos extranjeros, y no pocos ensayistas nacionales, describían entonces la guerra civil como el resultado lógico de un destino atormentado, olvidando que aquel drama estaba muy lejos de ser nuestro exclusivamente, y que poco después, en 1939, Europa iba a desangrarse en el horror de la Segunda Guerra Mundial. Pero si la historia se escribe con acontecimientos, el recuerdo se construye con una textura más borrosa. Y el recuerdo de los vencedores y también de los vencidos proyectaba sobre el país la visión de una España incapaz de gobernarse a sí misma, sin solvencia cívica para crear una democracia, enterrada para siempre en las enigmáticas y grotescas Pinturas negras de Goya.
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      Antonio Machado, obra de Joaquín Sorolla. Hispanic Society of América, Nueva York.

    

  


  Cuando cualquier europeo occidental adquiría con plenitud y normalidad su conciencia nacional, y la vivía con la serena exigencia de la ciudadanía, los españoles que iban llegando a la responsabilidad social parecían vivir en un lugar cuyo pasado inmediato no les permitía disponer de esa elemental confianza. No era suficiente la prosperidad adquirida en los años de dura reconstrucción económica, ni la difícil conquista de derechos sociales, ni la creciente exigencia de justicia y libertad. Hacía falta algo más, que debía reunir todos esos factores en un cauce indispensable: la conciencia de ser una nación capaz de acuñar su futuro fuera de la oscura determinación que una nueva leyenda negra nos había asignado en el sigloXX. Y eso llegó de la mano de Antonio Machado, el poeta de los Campos de Castilla, el paseante solitario de Soria y Baeza.


  En 1975, ninguna trinchera, ninguna militancia, ninguna bandera pudo dividir a una España que se celebraba a sí misma en el centenario del nacimiento del escritor que mejor nos ha hablado de nuestros sueños. A él acudimos, hartos de triunfalismos de cartón piedra y de pesimismos asfixiantes. A su discreción, a su palabra honda, a su falta de cinismo y abundancia de ironía bondadosa. En sus versos hallamos al hombre que no levanta la voz, que no se da importancia, que nunca rinde las armas de la compasión y jamás depone la fuerza de su integridad.


  Machado fue el poeta predilecto de mi generación, que, a la muerte del dictador, se entregó en cuerpo y alma a la empresa compleja y fundacional de la Transición. Nos sabíamos de memoria sus amargas referencias a las dos Españas, prendidas como una admonición que nos animaba a no cometer errores que volvieran a fracturar nuestra existencia comunitaria. Y también vivíamos al pie de su insuperable amor a una nación que no podía gustarle por lo que era, sino por lo que podía llegar a ser. A través de sus ojos contemplamos el pasado, no solo el que dio lugar a la guerra civil, sino también el que se hizo vida creadora en lo mejor de nuestra historia. Y a través de su palabra miramos hacia el mañana que debíamos —que esperábamos— escribir: un país en buena salud, bien vertebrado, regido por la libertad, la decencia, la inteligencia y la eficacia, y por añadidura fiel a lo mejor de su pasado…


  
    Ya hay un español que quiere


    vivir y a vivir empieza,


    entre una España que muere


    y otra España que bosteza.
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      Fachada principal de la Biblioteca Nacional, Madrid.

    

  


  Las creaciones del alma - 6
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  ice Dámaso Alonso, refiriéndose al Siglo de Oro: «El alma de España se ha manifestado durante ese período áureo en su poesía culta, pero se ha expresado también, con apasionada hermosura, en su cancionero y romancero tradicional».


  El alma… Si España tuviera alma, esta sería tan plural como su historia, y habría que buscarla en múltiples lenguas, en ríos que fluyen simultáneamente, que se desbordan y se secan y vuelven a correr en hilillos de agua; habría que buscarla en distintas épocas, desde los tratados estoicos de Séneca al Poeta en Nueva York de Lorca, pasando por los salmos hebreos de Ibn Ezra, el cancionero de Ibn Quzman, las cantigas de AlfonsoX el Sabio, la poesía de Ausiás March, la prosa llana del Lazarillo de Tomes…


  Pasan los reinos, las ciudades, civilizaciones que parecían sólidas y poderosas. Quedan los sentimientos. Las religiones, por ejemplo, sobreviven a las hostilidades de los seguidores de Jehová, Alá y Jesús, depositando en la cultura española una hermosa antología del alma humana desnuda ante Dios: una sinfonía que va desde el «Te he buscado» del judío Ibn Gabirol, en la misma onda del musulmán Ibn Arabi y el éxtasis arrebatado del converso san Juan de la Cruz, a los agónicos soliloquios de Miguel de Unamuno o el confesional anhelo incumplido de Blas de Otero:


  
    Arrebatadamente te persigo.


    Arrebatadamente, desgarrando


    mi soledad mortal, te voy llamando


    a golpes de silencio.


    Ven, te digo


    como un muerto furioso. Ven. Conmigo


    has de morir. Contigo estoy creando


    mi eternidad (De qué. De quién). De cuando,


    arrebatadamente esté contigo.


    Y sigo muerto, en pie. Pero te llamo


    a golpes de agonía. Ven. No quieres.


    Y sigo, muerto, en pie. Pero te amo


    a besos de ansiedad y de agonía.


    No quieres. Tú, que vives. Tú, que hieres


    arrebatadamente el ansia mía.

  


  Y de la pasión divina a la humana. El amor se escribe en España con el desenfado de Marcial, el erotismo de Ibn Zaydun, la sonrisa del arcipreste de Hita, la melancolía de Garcilaso de la Vega, la concupiscencia de la alcahueta Celestina…: «Gozad de vuestras frescas mocedades, que quien tiene tiempo y mejor le espera, tiempo viene que se arrepiente».


  El alma… Si los países tuvieran alma, si España tuviese alma, podríamos encontrarla, quizá, en la Biblioteca Nacional, ese gran edificio situado en pleno corazón de Madrid, fiel guardián de nuestra memoria cultural. Allí conviven los códices, los incunables, las ediciones príncipes y vulgares que representan la más honda y perenne imagen de España: una nación en permanente génesis, como ya la definiera Galdós, orgullosa de la riqueza aglutinadora y mestiza de su historia, la misma que músicos, poetas y pensadores nos han confiado a lo largo del tiempo.


  La colonia ilustrada


  ARoma no solo conducían las calzadas y vías que vemos en el Itinerario de Antonino; también los grandes caminos de la cultura. No puede olvidarse que la médula de la Edad de Plata la constituyeron escritores, filósofos y eruditos de origen hispano: los dos Sénecas, Lucano, Quintiliano, Marcial, Pomponio Mela o Columela fueron figuras destacadísimas que no por englobarse dentro del conjunto de la cultura romana tenemos que dejar de considerar hispanas. Y es que una de las consecuencias de la romanización fue la marcha de muchos jóvenes de la península ibérica a los centros de enseñanza de la metrópoli para recibir la más esmerada educación, así como la temprana presencia en la corte imperial de escritores en lengua latina nacidos en Córdoba, Cádiz, Itálica, Mérida…


  Lucio Anneo Séneca es, sin duda, el más célebre de todos ellos. Séneca fue abogado, cuestor, senador, y compaginó las humanidades con las intrigas cortesanas contra Nerón, que lo condenó al suicidio en el año 65: una salida estoica, narrada por Tácito en sus Anales (15,64). Pero Séneca está en la historia de la literatura y del pensamiento por sus tragedias, inspiradas en parte en Sófocles, y por sus ensayos o tratados morales —consolaciones, reflexiones sobre el comportamiento humano, cartas para parientes y amigos, ataques o defensas sobre la forma de gobernar—, auténticos pilares del pensamiento y del modo de ser latinos.


  El senequismo caló hondo en el pensamiento romano y tuvo gran proyección en la literatura española tras ser redescubierto por Alfonso de Madrigal, Quevedo, Gracián o Saavedra Fajardo. El San Manuel Bueno de Miguel de Unamuno o incluso el Quijote de Cervantes, donde el protagonista puede ser visto como un hombre que al cabo atempera sus locas aventuras, regresando, vencedor de sí mismo, al hogar, a la razón y a su propia muerte, ¡cuánto no deben igualmente al autor de las Cartas morales!


  Marco Anneo Lucano también sufrió la cólera de Nerón. Pero, a diferencia de Séneca, su obra es hoy menos recordada que la imagen de su muerte, representada con gran dramatismo por el pintor José Garnelo en uno de los cuadros más efectistas de la pintura española del sigloXIX.


  El poeta cordobés dejó una obra abundante y refinada, de la que, sin embargo, solo se ha conservado la histórica Farsalia, un poema de los vencidos, escrito a mayor gloria de las instituciones republicanas destruidas por los sucesores de Julio César. Pocos perdedores de la historia han encontrado en la literatura un final tan bello y conmovedor como el que Lucano reserva a Pompeyo en su poema: el Marco Antonio de Kavafis, al que tanto se parece.


  
    Cuantos sufrimientos en regiones ignoradas solo y exiliado padezcas,


    cuantos sometido al trono de Faro,


    confía en los dioses, atribúyelo a un prolongado favor del hado,


    peor hubiera sido la victoria. No permitas los lamentos,


    no permitas a los pueblos llorar, rechaza las lágrimas y el luto.


    Venere el mundo las desventuras de Pompeyo tanto como sus éxitos.


    Mira sin miedo a los reyes y sin rostro suplicante,


    contempla las ciudades conquistadas y los reinos que tú has otorgado,


    Egipto y Libia, y elige una tierra para tu muerte.

  


  La historia en los labios de la belleza; el mundo de Tácito visto por un elegante espíritu estoico. Eso es la Farsalia. Admirado por Dante, Montaigne o Voltaire, que celebraría su originalidad, Lucano anuncia ya la estética desesperada que obsesionó a Baudelaire: la suprema revancha del arte ante la extrema bajeza del crimen histórico. «De entre los pueblos que soportan los tiranos, la peor suerte es la nuestra, pues sentimos vergüenza de ser siervos», se dice en la Farsalia. Y habría que ver los rostros de sus amigos cuando en plena pesadilla neroniana, después de un banquete, el poeta recitó los primeros versos de su gran obra, retándolos a mantener un coloquio consigo mismos, causando desconcierto y tal vez una profunda nostalgia de futuro:


  
    Guerras más que civiles, guerras sobre las llanuras de Ematia


    cantamos, y la legitimidad al crimen otorgada, y a un pueblo poderoso


    que se volvió con mano victoriosa contra sus propias entrañas.
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      La muerte de Lucano, obra del pintor José Garnelo y Alda, Museo del Prado, Madrid.

    

  


  


  Uno de los regalos más valiosos que nos han dado los escritores latinos de la Antigüedad es la detallada descripción del mundo que habitaron. Ovidio da cuenta de la disipada vida erótica de Roma, a la que se suma gustoso, indicando, por ejemplo, dónde y cómo ligar. Petronio, Juvenal o Persio pintan, sin rodeos, los vicios, públicos y privados, de los hombres y mujeres que hoy pueblan los mosaicos de los museos. Horacio casi nos da a probar las comidas de la gente común: el pan, el queso, los higos verdes de la segunda cosecha, el vino de la tierra… Y gracias a Virgilio y sus Geórgicas aún podemos pasear por la campiña romana.


  Pero quizá el retrato más completo de lo que los romanos eran, o querían ser, se lo debamos a un escritor de origen aragonés: el poeta satírico Marco Valerio Marcial, nacido hacia el año 40 d. C. en Bílbilis, una pequeña ciudad a orillas del río Jalón con cuyas piedras los árabes levantarían después Calatayud.


  Ni centauros ni minotauros ni harpías, ¡la vida!, el hombre y la mujer de Roma tomados de uno en uno, tal como eran… Ese es el material poético de Marcial, cuya premisa sería más tarde el modelo del Quevedo más mordaz: entra, ataca y márchate antes de que la víctima se haya dado cuenta.


  
    Se cuenta que Cina escribe unos versillos contra mí.


    No escribe poemas aquel a quien nadie lee.

  


  Salaces, festivos, a veces vulgares, casi siempre punzantes y ocurrentes, los Epigramas de Marcial son una suerte de Roma portátil. Toda la Urbe cabe en ellos con picazón amarga de aliños salvajes: los banquetes interminables, los amores y amoríos de todo sexo, el culto al dinero, el clientelismo infame, el servilismo político, la alianza entre los espectáculos y el poder… Todos sus habitantes siguen hoy respirando a través de esas obrillas graciosas escritas en la época de los Flavios: los funcionarios serviles y los ladrones con ambiciones ecuestres, el filósofo de salón y el sibarita que hace azotar al cocinero por una liebre poco hecha, el senador presuntuoso y advenedizo y el voluptuoso aplaudido, los oradores, los abogados, las bailarinas, los esclavos… Marcial los sabe a todos ellos vanos, ignorantes, ávidos de riquezas o de poder, capaces de cualquier cosa para triunfar, para hacerse valer. Pero no los juzga, porque también sabe que él es como ellos. Y justamente esa tolerancia es lo que convierte al poeta de Bílbilis en el espectador más agudo y menos engañado del indecoroso banquete social que fue la Roma imperial:


  
    ¿Por qué, Póntico, le cortas la lengua a tu esclavo y lo crucificas?


    ¿No sabes tú que la gente dice lo que él calla?

  


  No solo la Roma pagana, también la cristiana, encontró en Hispania una fértil cohorte literaria, si bien no tan brillante, en ningún modo desdeñable. El más célebre, y también el mejor y más original de esa última cosecha de escritores, fue Prudencio, nacido en Calahorra en el año 348 d. C., en el seno de una familia noble de formación cristiana.


  Los mártires son las grandes figuras heroicas de los siglosIII yIV d. C. y a ellos dedicó Prudencio el Peristephanon o Canción sobre Coronas, el monumento más importante que el arte de la palabra ha levantado a aquellos hombres y mujeres que vivieron y murieron cuando la religión era una cuestión de vida o muerte. No hay nada en la literatura clásica que se pueda comparar a este libro: catorce himnos que beben a un tiempo de las fuentes de la épica y de la lírica, compuestos con acción y diálogo y escritos en breves estrofas. Santa Eulalia grita «Dios es todo» y muere en el instante en que una paloma blanca sale de su boca. San Vicente se niega a ofrecer incienso a la estatua del emperador y, cuando el prefecto Publio Daciano le amenaza con la muerte, responde:


  
    Torturas, prisión, instrumentos,


    tenazas y hierros siseantes,


    la muerte misma, culminación de todo,


    es mero juego para los cristianos.

  


  Hoy, cuando vemos las esculturas mutiladas que guardan el Museo Romano de Mérida o el Arqueológico de Madrid, olvidamos que entre ellas están esos ídolos paganos de los que habla Prudencio en sus versos: que miles, decenas de miles de fieles pudieron acercarse a esas imágenes con la esperanza y el temor en sus corazones y que la persecución de los cristianos comenzó por su negativa a ofrecer incienso a las estatuas del más humano y caprichoso de esos dioses, el emperador.


  
    ¡Que a ti te gobiernen estos ídolos!


    ¡Adora tú tu piedra y tu madera!


    ¡Sé un muerto, alto sacerdote


    de estos dioses que están muy muertos!

  


  Prudencio escribió los catorce himnos de la Canción sobre Coronas en la recta final de su vida, después de una brillante carrera al servicio del imperio, cuando Teodosio había muerto y la Iglesia ya era un Estado dentro del Estado. Son su obra maestra, un libro escrito para la recitación que las generaciones venideras no se resignaron a olvidar. Pero donde mejor se refleja su espíritu es en un epigrama que dedicó a Juliano, el emperador que restauró oficialmente el culto pagano, a quien la historia colgaría el sambenito de Juliano el Apóstata:


  Sin embargo, entre todos nuestros príncipes, había uno que reinaba, como todavía recuerdo, cuando yo era un niño: un gran jefe de ejércitos, un legislador, famoso en palabras y hechos, dedicado a los intereses de su patria, pero no a la religión a la que debió haber servido, adorador de trescientos mil dioses, infiel al verdadero Dios, pero no infiel al mundo.


  Dice André Maurois que difícilmente se hallará mayor ejemplo de dignidad en la victoria que estos versos escritos por Prudencio. Yo solo pondría por encima La rendición de Breda, de Velázquez, donde el marqués de Spinola apoya su brazo sobre el hombro de Justino de Nassau en un gesto irrepetible —y por eso también eterno— de respeto al vencido.


  El parnaso Andalusí


  Córdoba no fue solo la ciudad de los palacios y las mezquitas. También fue la capital de la sabiduría, una metrópoli cultural comparable a Bagdad o a Constantinopla. La era dorada de la gran ciudad omeya coincidió con el califato de Abd al-RahmanIII y al-HakamII (el siglo X), una época de apertura en la que la libertad de pensamiento puso alas a la creatividad humana, desbordada en la ciencia, la filosofía… y la poesía. Atraídos por el cosmopolitismo cordobés, llegaron desde Oriente poetas como los sirios Ziryab y Abú Ali, que alegraron el parnaso Andalusí con sus tradiciones literarias, o el lírico y filólogo armenio Al-Qali, a quien Abd al-Rahman III ofreció una casa y un salario espléndido para que se decidiera a dejar Bagdad. Y es ahora cuando la poesía popular modela dos de sus composiciones de mayor trascendencia en la literatura peninsular: el zéjel y la moaxaja, en las que se rastrean las primeras huellas romances.
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      Monumento a Ibn Hazm de Córdoba junto a la Puerta de Sevilla, Córdoba.

    

  


  La guerra civil, el viento de la adversidad, según el poeta Ibn Suhayd, se llevó aquel período estelar, sumiéndolo en una devastadora crisis, un réquiem que raya con el apocalipsis: hambre, peste, incendios, guerreros cabalgando por las calles con sables ensangrentados, palacios devastados por multitudes rapaces, bibliotecas ardiendo entre los sermones agradecidos de los alfaquíes. Pero si en el terreno político ninguna dinastía, ningún imperio, fue capaz de evitar ya el declive de al-Ándalus, no puede decirse lo mismo de la cultura, campo en el que aún estaban por aparecer auténticos pilares de la civilización hispanomusulmana como Ibn Hazm de Córdoba, Averroes o Ibn Arabi de Murcia.


  La época de las primeras taifas fue la del máximo vuelo de la ciencia Andalusí, cultivada con gran esmero en Toledo y Zaragoza. Y por supuesto, fue también la gran hora de la poesía hispanomusulmana, género literario por excelencia de los árabes: es el tiempo de al-Mutamid de Sevilla, símbolo trágico del fin de aquellos reinos, cuyos versos conservan un esplendor no oscurecido por los siglos, y de dos poetas cordobeses cuyas obras resumen toda una civilización, Ibn Zaydun e Ibn Hazm.


  Ibn Zaydun es el gran poeta neoclásico de al-Ándalus y el intelectual cortesano más destacado del sigloXI. Culto y refinado, alternó las letras y la política, y tuvo una vida que daría para más de una novela, con amores apasionados, penas de cárcel, intrigas, y un epílogo casi feliz a la sombra del feroz al-Mutadid, padre del rey poeta al-Mutamid. Sus versos tienen una frescura y una claridad tales que se diría que asistimos en ellos al teatro sin tiempo de los mitos de al-Ándalus: la noche, el jardín, la luna llena… Lo mejor de su obra son los poemas dedicados a la princesa Wallada, la mujer más bella, culta, famosa y escandalosa de la Córdoba del sigloXI, canciones de amor desesperado donde los palacios arruinados de Medina Azahara simbolizan una pasión destruida. Pero quizá los versos más conmovedores y estremecedoramente actuales son los que dedicó a su Córdoba natal, con el anhelo imposible de regresar a un tiempo y una ciudad perdidos ya para siempre:


  
    ¿Hay en ti, acaso, esperanza para mí, oh, Córdoba lozana?


    Un corazón que arde en tu ausencia, tendrá fuente sana;


    ¿pueden volver tus noches deliciosas en la Sierra Morena?

  


  Ibn Zaydun fue famoso en su época. Sus poemas eran recitados y celebrados más allá de al-Ándalus, y una prueba de ello es que un libro tan icónico como Las mil y una noches reproduzca algunos de sus versos, como aquellos en los que pondera la sumisión amorosa aún en la ausencia:


  
    ¡Despréciame!, he de sufrir; —¡ríñeme!, tienes razón;


    ¡huye!, te sigo; ¡habla!, escucho; —¡ordena!, tu esclavo soy.

  


  Ibn Hazm también tuvo una existencia agitada. El autor de El collar de la paloma dedicó su juventud al amor y a la política, y su madurez al pensamiento filosófico y a la controversia religiosa, convirtiendo la historia de su vida en la historia de sus libros: jurídicos, puramente literarios, históricos, teológicos…


  Como hecho de esas nubes que el huracán / no deja de empujar hacia otros cielos. Así se vio a sí mismo Ibn Hazm, y así, ciertamente, le vemos hoy atravesar sin rumbo fijo las tierras de al-Ándalus: un hombre de letras de la talla de Averroes y Maimónides, pero al que su tremendo carácter y su insobornable conciencia, a costa del mundo entero y de sí mismo, acabaron condenando al más absoluto ostracismo. Dice Emilio García Gómez que el pensador y poeta cordobés riñó con todos y que todos le correspondieron. Y cuenta que, como paladín de la dinastía omeya, pasó los últimos años de su vida igual que un fantasma de otra época: «un fantasma insistente y pegajoso de quien todos huían, cuyos libros no traspasaban ya el umbral de su puerta».


  Uno de esos libros, sin embargo, escrito en Játiva cuando el poeta tenía veintiocho años, le ha salvado del olvido. Se trata de El collar de la paloma, la obra más completa y ambiciosa sobre el amor que se ha escrito en la Edad Media; una antología de sus poemas y de toda la poesía amorosa de su época; un tratado de una originalidad y de una belleza perturbadoras. El collar de la paloma es todo eso, y también una elegía, una nostálgica evocación de la gran metrópoli en la que Ibn Hazm había nacido el año 994 y pasado su adolescencia dichosa y elegante, casi la única memoria eficaz que poseemos sobre lo que fue la civilización cordobesa en los últimos días del califato: una puerta, en fin, que nos permite entrar en la intimidad de las viviendas aristocráticas de la capital omeya antes del estallido de la guerra civil.


  Se ha dicho que la edad de oro de la cultura hispanomusulmana se desplomó con el hundimiento de las primeras taifas. No es cierto. Al contrario, en poesía, por ejemplo, resta por aparecer el más grande y original escritor de zéjeles (canciones), Ibn Quzman, una voz alegre y desenfadada, fresca e irónica, que vuela entre los blancos callejones de la Córdoba del sigloXII, una voz que todavía nos habla en el dialecto vulgar de la calle. La literatura castellana de todas las épocas está empedrada de zéjeles, de ahí que la gracia y espontaneidad de las composiciones de Ibn Quzman —que, a diferencia de Ibn Hazm o Ibn Zaydun, no escribe en árabe clásico— nos resulten tan familiares:


  
    Ahora te amo a ti, estrellita.


    ¿Quién te ama y se muere por ti?


    Si me matan, solo por ti será.


    Si mi corazón pudiera dejarte,


    no compondría esta cancioncilla…

  


  Testimonio del alto nivel cultural que vivió al-Ándalus en los siglosXI yXII son no solo la lista de manuscritos que se han conservado, sino, sobre todo, la aparición de un personaje de la altura intelectual de Averroes, cuya sabiduría elogiaría el mismo Ibn Quzman:


  
    Puro y de miras altas es.


    Los que no saben a él van.


    Volvió a nacer su padre en él.

  


  Averroes desdeña la filosofía musulmana que existía antes de él y se dedica a estudiar la obra fundamental de Aristóteles. Él es el comentador por excelencia, «el que hizo el gran comentario», según Dante Alighieri. Y lo más curioso es que el prodigioso filósofo cordobés no deja entre los árabes discípulos ni apenas contradictores, y que muchas de sus obras se han perdido en su lengua de origen. La enorme huella de Averroes se halla, exclusivamente, en el pensamiento occidental.


  Borges se imaginó a Averroes escribiendo tranquilamente en una casa fresca y honda de la Córdoba almohade, mientras de algún patio invisible se elevaba el rumor de una fuente. Sin embargo, el médico, filósofo y juez cordobés también conoció el exilio y la ira de los fanáticos. Testigo de esa persecución fue el poeta y místico sufí Ibn Arabi de Murcia, tejedor de las más sutiles y delicadas tramas espirituales, autor de una obra abundante y originalísima que, a través del franciscano mallorquín Ramon Llull, llegaría a influir en la poesía del castellano san Juan de la Cruz.


  Ibn Arabi vivió parte de su juventud en Sevilla y recorrió los dominios del islam hasta sus confines, siempre escribiendo y sumando discípulos. Visitó La Meca, admiró los palacios de Bagdad y murió en Damasco, la perla del desierto. Pero el viaje más asombroso y fértil de cuantos emprendió fue dentro de su propio corazón, detrás de una luz que brillaba más fuerte que cualquier lugar del mundo, Alá, Dios, Jehová…:


  
    Mi corazón lo contiene todo


    una pradera donde pastan las gacelas


    un convento de monjes cristianos


    un templo para ídolos


    La Kaaba del peregrino


    los rollos de la Torah


    y el libro del Corán

  


  Voces de Sefarad


  Los judíos, maltratados por los visigodos, tolerados por musulmanes y cristianos, también vivieron en España una época dorada desde el punto de vista cultural. Los Reyes Católicos ordenaron su expulsión o conversión en 1492, y muchos prefirieron abandonar sus tierras y hogares antes de renunciar a la religión de sus antepasados. Quedaron sus sombras en las viejas juderías de ciudades como Toledo o Gerona. Quedaron sus sinagogas, hoy convertidas en iglesias y museos, y el recuerdo de su extraordinario talento. La gran obra cultural de AlfonsoX el Sabio, como ya se ha dicho en otra parte de este libro, es impensable sin la aportación de los intelectuales judíos. Y qué decir de la obra de Salomón Ibn Gabirol o de la figura de Maimónides.


  La poesía hebrea se desarrolló en al-Ándalus en paralelo a la poesía árabe y llegó a su máximo esplendor en los siglosXI yXII de la mano de Salomón Ibn Gabirol y Yehudá Haleví. El primero, nacido en Málaga en el año 1021, poeta y filósofo díscolo, en lucha con la sociedad de su tiempo, es la clave de bóveda de la Escuela de Sefarad, el movimiento más decisivo de la literatura hebrea durante más de setecientos años. Autor de la Fuente de la vida, obra filosófica que llegaría a influir profundamente en la escolástica cristiana, Ibn Gabirol dio a la poesía hebrea una dosis de introspección descarnada y despierta, desconocida antes de él, una nueva vitalidad donde la soledad y el dolor, el engreimiento y el desprecio, la amargura y la desesperanza, incluso el anhelo del hombre por su Dios, pasan muy sutilmente de la formulación individual a la intención universal:


  
    Te he buscado en todas mis albas y ocasos


    y he tendido hacia ti mi palma y mi rostro.


    Por ti gimo con corazón sediento y asemejo


    al pobre que pide por puertas y umbrales.


    Las alturas no te pueden contener para tu asentamiento


    y sin embargo en medio de mi pensamiento está tu sede.


    ¿Acaso no escondo en mi corazón el nombre de tu gloria


    y ha crecido el deseo que siento por ti hasta atravesar la linde


    de mi boca?


    Yo, por tanto, alabaré el nombre de Dios


    mientras permanezca el aliento de Dios vivo en mi nariz.

  


  La voz de Ibn Gabirol, como la de Ibn Arabi de Murcia, vuela entre el Cantar de los Cantares y la Canción entre el alma y el Esposo de san Juan de la Cruz. Son puentes asombrosos, cruces de caminos, expresiones donde se funden las tres culturas que coexisten en la península ibérica durante la Edad Media. Y lo mismo puede decirse de la poesía de Yehudá Haleví, celebrada por Moisés Ibn Ezra con estas palabras: «DeCastilla salió una estrella para el mundo entero».


  Médico notable, filósofo sutil, Yehudá Haleví nació en el Toledo recién conquistado por AlfonsoVI y durante siglos pasó por ser un poeta de elegías sagradas que, en el huracán de la juventud, había escrito también hermosas y lascivas canciones de amor. Pero como diría Gil Albert, esa imagen es errónea. Porque tanto sus poemas religiosos como sus elegías a Jerusalén son canciones de amor:


  
    Poca cosa es para mí en Separad,


    la sonrisa, el deleite;


    si mi amor va hacia el polvo


    del Templo en sus ruinas.

  


  Yehudá embarcó un día del año 1141 rumbo a Oriente para ver Jerusalén, pero jamás llegó a contemplar con sus ojos lo que tantas veces había abrazado con las alas del alma. La leyenda dice que murió a las puertas de la ciudad amada, antes de entrar en el recinto urbano. Así, por ejemplo, imaginó su final el último poeta del Romanticismo, el alemán Heinrich Heine, quien en sus Melodías hebraicas escribe:
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      Sinagoga del Tránsito, en Toledo, ciudad donde el poeta Yehudá Haleví ejerció la medicina.

    

  


  
    También Yehudá Haleví


    murió a los pies de su amada


    reposando su cabeza moribunda


    sobre las rodillas de Jerusalén.

  


  Seis años antes de que Yehudá Haleví dejara Toledo rumbo a Jerusalén, nacía en Córdoba Maimónides, el más leído de los sabios judíos medievales y el que más ha influido en Oriente y Occidente. La invasión almohade partió en dos la vida del filósofo sefardí, ya que con trece años tuvo que escapar de la ciudad del Guadalquivir con su familia, huyendo del dilema conversión o muerte que los nuevos señores de al-Ándalus impusieron a la comunidad hebrea. En 1159 llegó a Fez y unos años más tarde, tras una breve estancia en Alejandría, se instaló definitivamente en El Cairo, donde contó con la protección y el favor de Saladino.


  Filósofo, exégeta bíblico, médico, Maimónides escribió numerosos libros. Entre ellos destaca singularmente la Guía de perplejos, obra cumbre de la literatura medieval junto con la Summa Theologica de Tomás de Aquino y la Divina Comedia de Dante. Redactada en árabe y traducida muy pronto al hebreo por Samuel Ibn Tibbon, la Guía provocó una de las tormentas intelectuales más intensas de toda la Edad Media, ya que en ella el sabio cordobés apostaba por hallar el sentido racional de la Escritura y de la Revelación: un camino similar al de su compatriota Averroes, capaz de iluminar a los grandes escolásticos cristianos, como Alberto Magno o el mismo Tomás de Aquino.


  De las jarchas a la eternidad


  La literatura en lengua vulgar —esto es, en castellano, en catalán, en gallego…— no comienza en España con los romances, aunque las creaciones colectivas del Romancero hablen más del espíritu peninsular que cualquier otro rasgo histórico, psicológico o sociológico de los que hacen las delicias de no pocos estudiosos, sino que tiene su origen en las jarchas del sigloXI.


  Las jarchas están escritas en mozárabe y fueron incluidas por poetas árabes, tal como las oían cantar, al final de sus composiciones más cultas (las moaxajas). Son sencillos poemas de amor donde una muchacha expresa su inquietud ante la llegada de su amante o lamenta su abandono, cancioncillas que han llegado hasta nosotros, milagrosamente, desde el fondo más oscuro de la Edad Media. Una de las más antiguas dice así:


  
    Vayse meu corazón de mib.


    ¡Ya, Rah! ¿si se me tornaràd?


    ¡Tan mal meu doler li-l-habid!


    Enfermo yed, ¿cuándo sanarád?


    (Mi corazón se me va de mí.


    ¡Oh, Dios! ¿acaso se me tornará?


    ¡Tan fuerte, mi dolor por el amado!


    Enfermo está, ¿cuándo sanará?)

  


  Resulta conmovedor que los primeros poemas que se conservan en España en una lengua romance sean para expresar las zozobras del amor y estén puestos en boca de mujeres, como lo están también las cantigas o canciones de amigo, en la tradición galaico-portuguesa, de una frescura y pureza prodigiosas. El gallego, precisamente, será el lenguaje de la poesía lírica en el sigloXIII y a él recurrirá AlfonsoX el Sabio, padre de la prosa castellana, para componer la obra musical más importante de la Edad Media: las Cantigas de Santa María, obra colectiva donde se adivina la mano del monarca, quien dirige su amor platónico, en vez de a una dama terrenal, hacia la Señora de las Señoras, cuyos milagros celebra en cuatrocientas canciones de admirable belleza.


  La música —la de las Cantigas se cantaba acompañada con instrumentos, como demuestran las miniaturas que adornan los códices de la época— va de la mano de la poesía durante toda la Edad Media y contribuye también al uso político de la misma, como prueba el Cantar de Mio Cid, escrito no para ser leído en la callada soledad del hogar, sino para ser cantado por los juglares en las plazas de los pueblos. El Cantar de Mio Cid es, en efecto, un cantar. Y quizá su mayor virtud, además de su sobriedad y sencillez expresiva, está en cómo sabe llevarnos por el camino más corto a las emociones de los personajes, a los lugares que pisan o a las gentes con las que se encuentran. Sirva de ejemplo la dramática manera que tiene su autor de introducir al Cid en escena, no con sus triunfos y victorias, sino con la desgracia del destierro:


  
    Con los ojos muy grandemente llorando


    tornaba la cabeza y estábalos mirando.


    Vio las puertas abiertas, los postigos sin candado,


    las perchas vacías sin pieles y sin mantos


    y sin halcones y sin azores mudados.


    Suspiró mío Cid triste y apesadumbrado.


    Y al fin dijo resignado:


    «¡Gloria a ti, señor Padre, que estás en lo alto!


    A esto me reducen mis enemigos malos».

  


  Según Ramón Menéndez Pidal, solo cuando ya estaba hecha el habla vulgar, cuando el juglar ya la había transformado en un instrumento apto para ennoblecer la imaginación y la sensibilidad de las gentes de a pie, pudo haber clérigos que abandonaran el latín para escribir en lengua romance. Solo entonces surgen el mester de clerecía y su primer gran exponente, Gonzalo de Berceo, cuyos poemas juegan con la lengua poética del juglar, afinándola hasta hacerla capaz de expresar la ingenua fe de su época, la ternura, el colorido del mundo.


  Se ha dicho que Berceo escribía sus libros para adoctrinar. Y es verdad. Pero no lo es menos que lo que realmente late en el fondo de su obra constituye el corazón de un verdadero poeta, un juglar a lo divino. La gracia y la eficacia en la expresión, la ingenuidad y la acertada presentación de las historias que canta, dan a su poesía un tono cercano y amigable que hoy sigue conservando toda su frescura. Él mismo confiesa que escucharle bien valdrá como beber un vaso de buen vino; es decir, que espera hablar a sus oyentes con sus mismas palabras y sus mismas emociones. Y esa llaneza, ese deseo de llegar al pueblo analfabeto —recuérdese que en la Edad Media eran frecuentes las lecturas en grupo— es lo que alimenta y guía el más famoso de sus libros, los Milagros de Nuestra Señora, centrado en ensalzar, con una tierna ingenuidad, la bondad de la Virgen, mediadora entre el hombre y Dios.
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      Monasterio de San Millán de Suso, donde Gonzalo de Berceo escribió los Milagros de Nuestra Señora.

    

  


  


  La poesía de Berceo nace en un monasterio de La Rioja; desde el pequeño portalón de Suso se adivina el paisaje que describe el poeta al comienzo de los Milagros de Nuestra Señora: unos prados verdes, un riachuelo que corre lento y claro, los árboles que dan cobijo al peregrino… La poesía de Juan Ruiz, arcipreste de Hita, el otro gran icono del mester de clerecía, necesita, por el contrario, la animación, el ruido, el tumulto de las ferias, la compañía de los estudiantes gamberros y disipadores, el trato con putas y posaderas, la música, los cantos amatorios, las alegres comilonas. Juan Ruiz es nuestro Chaucer y su Libro de Buen Amor, donde confluyen la poesía provenzal y el zéjel de los árabes de al-Ándalus, y las devotas canciones a la Virgen alternan con las dedicadas a las serranas, uno de los momentos más felices de la literatura española. El tono de la obra es alegre, jocoso, bufonesco incluso; el aliento cálido, muy humano, como sus personajes.


  Juan Ruiz nos habla del amor, pero, no del idealizado, sino del real, el amor según es, no según creía que debía ser. Y lo hace, como Berceo, en una lengua que apenas acaba de nacer, una lengua que él convierte en un organismo prodigiosamente vivo: un torrente casi salvaje, lleno de fuerza y de luz, que arrastra en sus aguas la fe y el placer, lo serio y lo burlesco, el buen amor —«que los cuerpos alegre e a las almas preste»— y el amor loco —la simple lujuria— …, un torrente que a su paso nos deja el recuerdo inolvidable de la Trotaconventos, alcahueta de moras y de monjas, digno antecedente de la vieja celestina de Fernando de Rojas.


  La mirada jocosa de Juan Ruiz y la ternura de Gonzalo de Berceo contrastan con la visión pesimista del gran poeta del sigloXV, Ausiás March, cuyos versos en catalán son la expresión de una intensa y angustiada búsqueda del amor puro y espiritual en la persona de una mujer real.


  
    Y así fue que mi vida no acabó,


    cuando la vi acostada junto a la muerte,


    cuando dije llorando: «No quieras dejarme,


    ten piedad de esta pena mía».

  


  Dice Gimferrer que si hay un hombre de letras en la Edad Media que no haya visto en el mundo más que las soledades de su alma, ese es el soldado, halconero real y poeta valenciano Ausiás March. Y es que para March la poesía fue un instrumento de confesión: un campo de dramáticas tensiones donde el dolor y la culpa acechan al amor y al deseo. Ningún poeta, salvo quizá Baudelaire, ha expresado con tanto acierto el sentimiento de soledad y vacío que es el reverso del amor. Ausiás March nos transmite esa misma sensación cuando habla, incluso, del amor que es correspondido, recordatorio de un anhelo todavía más alto, un horizonte tan lejano como el paraíso de Dante.


  Traducido al castellano por otro ilustre hombre de letras del sigloXV, Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, admirado por Garcilaso de la Vega e incluso por fray Luis de León, Ausiás March representa el otoño de la Edad Media. Y lo mismo puede decirse de Jorge Manrique, que muere en el año 1479 y que, seguramente, habría sido uno más entre los muchos poetas de su tiempo de no haber escrito las Coplas a la muerte de don Rodrigo Manrique.


  Todo tradición y, al mismo tiempo, todo modernidad… Eso son las Coplas, cuya popularidad tiene que ver con el tono meditativo y elegiaco, pero también con el acierto en la elección de cada palabra y, sobre todo, con la emotiva fluidez de versos y estrofas:


  
    Recuerde el alma dormida,


    avive el seso y despierte,


    contemplando


    cómo se pasa la vida,


    cómo se viene la muerte


    tan callando;


    cuán presto se va el placer,


    cómo después de acordado, da dolor;


    cómo a nuestro parescer,


    cualquiera tiempo pasado


    fue mejor…

  


  Y de la poesía hay que pasar a la prosa. El sigloXV generó dos clásicos universales, dos obras que nutrieron el espíritu renacentista de España, La Celestina y el Tirant lo Blanc.


  La Celestina, escrita por el converso Fernando de Rojas después de la expulsión de los judíos, cuando el celo purificador del Santo Oficio se hallaba en pleno apogeo, es una historia de desesperados, de honras puestas en la picota, de terribles soledades, un libro lleno de ruido y furia, una obra irrepetible y única, virulenta y audaz, cuyo afán devastador no deja obispo con mitra ni títere con cabeza.


  Teatro o novela dialogada, La Celestina es la historia de una alcahueta y sus pupilos, dos jóvenes amantes y los criados de ambos, en una ciudad donde los vicios y virtudes ejemplares de la moralidad medieval son derrotados por la soberanía del goce sexual y el poder del dinero. Desde su encuentro casual con Melibea en la huerta, Calisto proclama la prioridad del placer de los sentidos respecto a cualquier otra cosa. Ningún precepto divino ni humano le impedirá conquistar el gentil cuerpo de su arrebatada presa. Y muy significativamente, Fernando de Rojas pone en boca de Areúsa y Melibea una misma y reveladora frase: «Desde que me sé conocer». Un conocimiento, como es obvio, ligado a la igualdad radical de toda la especie humana y a la furia ciega de las pasiones.


  La Celestina es una parodia constante y al mismo tiempo una tragedia. Calisto y Melibea son dos caricaturas de los protagonistas clásicos de las historias de amor cortés y a la vez dos seres de carne y hueso devorados por una fuerza catastrófica más poderosa que ellos. Fernando de Rojas habla en serio y, al mismo tiempo, lo pone todo en cuestión. Y al final lo que nos deja es una visión del mundo terriblemente pesimista: la muerte de Calisto y el suicidio de Melibea, que ella concibe como un «alivio» y «descanso», como un «agradable fin», sin pararse a pensar en ningún momento que la condena eclesiástica del mismo la aparta para siempre de los bienaventurados. Por otra parte, tras la acerba y conmovedora queja de Pleberio, el desconsolado padre de Melibea, es imposible no imaginar la trágica vida familiar del converso Fernando de Rojas:


  Del mundo me quejo, porque en sí me crio, porque no dándome vida no engendrara en él a Melibea; no nacida, no amara; no amando, cesara mi queja y desconsolada postrimería. Oh, mi compañera buena y mi hija despedazada (…) ¿Por qué me dejaste, cuando yo te había de dejar? ¿Por qué me dejaste penado? ¿Por qué me dejaste triste y solo en este valle de lágrimas?


  La Celestina es producto de la Universidad de Salamanca; Fernando de Rojas escribió el libro cuando era un estudiante más en la hermosa ciudad del Tormes. El Tirant lo Blanc es hijo de la realidad aventurera y abierta de la Valencia del sigloXV, cuya pujanza económica tenía su reflejo en una deslumbrante vida cultural. Joanot Martorell, su autor, fue un hombre de acción malhumorado y belicoso, y para escribir el libro por el cual sería recordado aprovechó sus experiencias personales, las hazañas de los militares a los que admiraba y datos que le proporcionaron amigos como el corsario valenciano Jaume de Vilaragut. Novela alegre y cortesana, al mismo tiempo imaginaria y realista, costumbrista y militar, erótica y de aventuras, es la obra cumbre de la literatura en lengua catalana, el libro de caballerías que supera a todos los libros de caballerías, el canto de cisne de un género al que ya solo le quedará la función de enloquecer al viejo hidalgo de la Mancha.


  Cervantes dijo del Tirant que era el mejor libro del mundo. Y sin duda, como más recientemente ha escrito Vargas Llosa, que ha llegado a comparar a Martorell con Balzac, Dickens, Flaubert, Joyce o Faulkner por su pretensión de crear una realidad total a través de la ficción, es una de las novelas más ambiciosas que se han escrito nunca. Martorell la empezó en Valencia el año 1460 y la acabó en la misma ciudad seis años después, aunque no se publicó hasta 1490. Sin embargo, como recuerda también Vargas Llosa,


  la mitología y su magia narrativas desbordan los límites de la tradición y la lengua dentro de las cuales fue fantaseada, porque sus grandes temas —la aventura, el amor y el deseo, el juego, el rito, las reglas y todas las formas con que el hombre ha ido saliendo de la barbarie y edificando la civilización— son representados con una visión ancha y libre.


  Pícaros, místicos y pastores


  La Edad Media que se va, el Renacimiento que viene… ese choque, presente en La Celestina y en el Tirant, palpable también en Ausiás March, desaparece en Garcilaso de la Vega, con quien la lengua de Nebrija suena ya en clave plenamente renacentista. El giro se inicia en Granada, cuando el poeta catalán Juan Boscán, siguiendo el consejo del embajador veneciano Andrea Navagero, prueba a adaptar el castellano al modo de escribir italiano. Pero la culminación de la empresa corresponde a Garcilaso, que en las tres églogas compuestas durante los dos o tres últimos años de su vida, entre 1533 y 1536, llevó la exquisitez, la musicalidad y la idealización bucólica del Renacimiento a su cima más alta:
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      Niños comiendo uvas y melón, Bartolomé Esteban Murillo, Alte Pinakothek, Munich.

    

  


  
    Vosotros, los del Tajo, en su ribera,


    cantaréis mi muerte cada día.


    Este descanso llevaré aunque muera,


    que cada día cantaréis mi muerte


    vosotros, los del Tajo, en su ribera…

  


  Baltasar Castiglione retrató al buen cortesano del Renacimiento; Garcilaso de la Vega, natural de Toledo, interpretó a su modo aquel papel. Guerra, pasión y literatura le acompañaron donde quiera que fuese, desde el Tajo de su ciudad natal hasta el Danubio, cara al turco, adonde fue desterrado por asistir, conociendo el riesgo que corría, a una boda contraria a la voluntad del emperador. «Spirito gentil», recuerda Mauricio Wiesenthal que le llamaron sus amigos italianos, porque manejaba con valor la espada, con destreza el caballo, con grave elegancia el arpa y con inspiración la pluma. Y ciertamente, tras el soldado valeroso que muere en Niza a los treinta y tres años o el cortesano admirado por las damas de la emperatriz, se adivina fácilmente al poeta melancólico que nos sumerge en el «dulce lamento» de los pastores Silicio y Nemoroso, llevándonos a una aventura del decir en la que el paisaje, los sentimientos, todo, queda dicho dos veces, explicado por la palabra y sugerido por el sonido, una poesía donde el amor respira, calla y siente más cerca de los dioses que del mundo terrenal:


  
    Tengo solo una pena,


    si muero desterrado


    y en tanta desventura,


    que piensen por ventura


    que juntos tantos males me han llevado;


    y sé yo bien que muero


    por solo aquello que morir espero.

  


  Con razón dijo Bataillon que los españoles, siempre afanados en ser europeos, no advertimos, o simplemente ignoramos, que lo hemos sido, y mucho. La poesía de Garcilaso produjo una multitud de excelentes imitadores, entre los que destacan Fernando de Herrera, Diego Hurtado de Mendoza, Francisco de la Torre, Francisco de Figueroa, Francisco de Aldana o Gutierre de Cetina, entre cuyos poemas sobresale el inolvidable madrigal «Ojos claros, serenos»:


  
    Ojos claros, serenos,


    si de un dulce mirar sois alabados,


    ¿por qué, si me miráis, miráis airados?


    Si cuanto más piadosos


    más bellos parecéis a aquel que os mira,


    no me miréis con ira


    porque no parezcáis menos hermosos.


    ¡Ay, tormentos rabiosos!


    Ojos claros, serenos,


    ya que así me miráis, miradme al menos.

  


  La corte de Carlos V fue también el gran centro de irradiación del humanismo de raigambre erasmista, que demostró su vitalidad en la configuración crítica del pensamiento político a través de un nutrido grupo de intelectuales. Al emperador dedicó Luis Vives su tratado De concordia et discordia in humano genere. Y en las antecámaras del poder, en las sillas de postas, a través de la ciudades y de los campos por donde pasaba el nieto de los Reyes Católicos, escribió Alfonso de Valdés, secretario de cartas latinas, el Diálogo de las cosas ocurridas en Roma y el Diálogo de Mercurio y Carón, dos buenos ejemplos de la beligerancia del erasmismo español contra la corrupción del papado y la superchería eclesiástica; dos libros que, pese a su partidaria defensa de la política imperial, resultan admirables por la sutileza del análisis político, el poder de persuasión de la palabra, el espíritu crítico y el amor a la libertad y al buen gobierno:


  No debes tener por fama la que adquirió aquel que quemó el templo de Diana, ni aun la que adquirió Alejandro Magno ni Julio César, pues fue con tanto daño de todo el mundo. Si quieres alcanzar de veras lo que todos buscan, antes procura ser buen príncipe que grande.


  Alfonso Valdés es el mejor prosista de la primera mitad del sigloXVI, y a él se atribuye hoy la paternidad de La vida de Lazarillo de Tormes, novela que recoge el testigo de La Celestina y que inaugura todo un género: la novela picaresca. Publicada simultáneamente en Burgos, Alcalá y Amberes el año 1554, pero escrita, seguramente, entre 1529 y 1532 en Italia o en Alemania, el Lazarillo de Tormes cuenta en primera persona las andanzas de un niño que sirve a distintos personajes para ganarse la vida: un ciego con el que rivaliza en astucia, un clérigo avariento, un hidalgo sin un triste mendrugo de pan que llevarse a la boca, un estafador que vende bulas…


  La denuncia de una sociedad hipócrita y miserable es clarísima, y lo es todavía más gracias al realismo de la narración, que destila por cada uno de sus poros el pensamiento erasmista del secretario de cartas latinas del emperador: revisión de los valores sociales dominantes, irónico retrato del clero, defensa de la dignidad humana por encima de los orígenes y pugna del individuo con el mundo exterior al que hay que adaptarse para sobrevivir.


  Son tiempos convulsos. Guerras. Plagas. Pobreza… El narrador —cuya identificación con los débiles y los desdichados va de la mano con la crítica a quienes abusan de su poder—, quita a la vida su bella vestidura y nos muestra al desnudo la lucha que se desarrolla por debajo, la miseria oculta tras el oropel. Y sin duda, junto a la agilidad del relato y la frescura del estilo, el principal mérito del libro —una maravilla de ingenio y buen humor— está en que los lectores entramos muy pronto en el mundo de Lázaro, un mundo donde el pan es difícil de conseguir, donde el objetivo principal es llenar el estómago y procurar, si hace falta haciendo trampa, que no le pisen o le arrollen a uno: el mundo de los que no cuentan, los indigentes, los errantes, los que viven al azar de sus encuentros y sus aventuras. Lázaro no cree en los dogmas voceados por la sociedad. No hay valores, nos dice: hay vidas, seres humanos, sentimientos. La grandeza estoica con que su madre acepta la fuerza de las cosas al principio del relato puede servir para destacar la profundidad humana y la fuerza emotiva que tiene este clásico:


  
    Cuando nos hubimos de partir, yo fui a ver a mi madre, y, ambos llorando, me dio una bendición y dijo:


    —Hijo, ya sé que no te veré más.

  


  Pero el humanismo de espíritu renacentista y la poesía italianizante no solo arraigó en la corte itinerante del emperador, también cuajó en las universidades de Alcalá y Salamanca. Fray Luis de León, cuya sombra deambula aún por las callejuelas de la ciudad del Tormes, es, quizá, el mejor ejemplo, además de un símbolo —apresado por la Inquisición y absuelto al cabo de cinco años— de los tiempos recios del reinado de FelipeII, aquellos de los que nos habla también Teresa de Jesús.


  Miguel de Unamuno dijo que fray Luis constituye la cumbre espiritual de los reinados de CarlosV y FelipeII. Estoy de acuerdo. Versadísimo en los clásicos y en la Biblia, impetuoso y sin pelos en la lengua, fray Luis de León es el humanista que dominó el arte de la prosa imitando el modelo retórico de Cicerón; el teólogo que, disertando sobre los nombres de Cristo o traduciendo del hebreo el Cantar de los Cantares, ennobleció la prosa castellana con una elocuencia y una fluidez hasta entonces desconocidas; el excelso poeta de la Noche serena o de la hermosísima oda A Francisco Salinas; y también, el autor español que mejor ha sabido cantar la vida sencilla y retirada, alejada del mundo, de la ambición, del deseo de riquezas, que ya había alabado Horacio —su gran devoción— en tiempos de los Césares romanos.


  
    A mí una pobrecilla


    mesa, de amable paz bien abastada,


    me baste, y la vajilla


    de fino oro labrada


    sea de quien la mar no teme airada.

  


  Más asombroso aún como poeta es el carmelita y compañero de Teresa de Jesús en su labor de reforma, san Juan de la Cruz, cuya poesía intenta explicar lo irracional de la experiencia mística recurriendo a las églogas de Garcilaso de la Vega y al sublime Cantar de los Cantares. Territorio del ser y del no ser, la experiencia poética de san Juan de la Cruz empuja el lenguaje a los más insólitos y extremos confines. Surgen así los encendidos versos que mueven el boscaje del «Cántico espiritual» —Los ojos deseados / que tengo en mis entrañas dibujados— y las singulares imágenes de la «Noche oscura», noche que envuelve al poema y a su lector:


  
    Quedeme y olvídeme


    el rostro recliné sobre el Amado;


    cesó todo y dejeme,


    dejando mi cuidado


    entre las azucenas olvidado.

  


  Dice Gerald Brenan que parte de la grandeza de san Juan de la Cruz reside en que su obra, sin ignorar su pretensión trascendental, puede leerse, al igual que el Cantar de los Cantares, como un poema de amor, muchas veces cargado de erotismo. Es verdad. Pero también es cierto que ni antes ni después, ni en castellano ni en cualquier otra lengua, se han escrito versos de amor como los que dedicó el fraile carmelita a expresar el gozo del alma en contacto directo con la divinidad. Y es que en la «Noche oscura del alma» o en la «Llama de amor viva» hay momentos en que el poeta ni siquiera construye frases completas, sino que se limita a señalar, como si el arte de la palabra fuera ya inútil, el nombre mismo de las cosas:


  
    La noche sosegada


    en par de los levantes de la aurora,


    la música callada,


    la soledad sonora,


    la cena que recrea y enamora.

  


  Apoteosis de la música


  El esplendor del sigloXVI español no se reduce a sus cimas literarias. También es la época de la Escuela de Salamanca —estudiada en otro capítulo de este libro, «La deuda del mundo»— y un período de grandes músicos, con creadores de la talla de Juan del Encina, Antonio Cabezón o Tomás Luis de Victoria.


  Juan del Encina es el último gran representante de una larga tradición de poetas músicos. Padre del teatro moderno en España y autor estelar del Cancionero Musical de Palacio por el número y calidad de sus composiciones, el inquieto cortesano que llegó a entretener a duques, reyes y papas resume en sus villancicos todo un arte literario y musical, que va desde la más alta expresión amorosa hasta lo pícaro y desvergonzado:


  
    No tardes que me muero,


    carcelero,


    no tardes que me muero.


    Apresura tu venida


    porque no pierda la vida,


    que la fe no está perdida…

  


  A la sombra de la corte realizó también su fecunda labor Antonio Cabezón, el más ilustre compositor de música para tecla que hubo en la Europa del sigloXVI, el organista ciego para quien improvisación y composición eran la misma cosa. Cabezón perteneció a la capilla de FelipeII cuando aún era príncipe y le acompañó a Inglaterra, en su viaje para casarse con María Tudor, y a otros lugares como Italia, Alemania o los Países Bajos. Y así, siempre cerca del monarca que tanto apreció su arte, creó esas exquisitas piezas para órgano que Luis Venegas de Henestrosa recopila en el Libro de cifra nueva para tecla, harpa y vihuela, piezas que a cada paso evidencian su dominio de la técnica de las variaciones y un inimitable y delicioso flujo melódico.


  Cabezón murió en 1566, y la leyenda cuenta que FelipeII, desconsolado, escribió su epitafio: «Su nombre, Cabezón, ¿para qué seguir cuando su esclarecida fama llena los mundos?». No menos significativos son los versos que fray Luis de León compuso para rendir homenaje a otro músico ciego delXVI, Francisco Salinas:
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      Interior de la catedral de Sevilla, entre cuyos muros aún resuena la música sacra de Francisco Guerrero, maestro de capilla.

    

  


  
    El aire se serena


    y viste de hermosura y luz no usada,


    Salinas, cuando suena


    la música extremada,


    por vuestra sabia mano gobernada…

  


  La reputación de Francisco Salinas, que estudió en Salamanca y completó su formación en Italia, se debe a su tratado De música libre septem, publicado en la ciudad del Tormes en 1577, mientras ocupaba la cátedra de música. Salinas era un destacado humanista y un ávido coleccionista de romances y canciones populares, un puñado de los cuales empleó en su magistral obra teórica para ilustrar la variedad de esquemas musicales posibles. Vicente Espinel habla de su enorme sabiduría y de su talento como compositor, pero la imagen que nos queda de Salinas es la que fray Luis de León nos ha dejado en su oda, la imagen de un músico ciego haciendo milagros al frente de un órgano de diecinueve teclas en una octava:


  
    ¡Oh, suene de contino,


    Salinas, vuestro son en mis oídos,


    por quien al bien divino


    despiertan los sentidos,


    quedando a lo demás adormecidos!

  


  Los mismos versos del poeta de la Escuela de Salamanca pueden servir también para describir las sensaciones que nos envuelven cuando escuchamos las grandes obras de la escuela polifónica española del sigloXVI, en la que brillan tres astros de primera magnitud: Cristóbal Morales, Francisco Guerrero y Tomás Luis de Victoria.


  Cristóbal Morales es, sin duda, uno de los autores de música religiosa más interesantes de Europa. El drama que se produce en el interior de la conciencia humana que busca a Dios adquiere una enorme hondura ascética en sus motetes, muy cercanos al sentimiento que impregna algunos poemas del mismo fray Luis. Su discípulo, Francisco Guerrero, representa en la música lo que los cuadros de la Sagrada Familia de Murillo en la pintura: extraordinaria habilidad técnica y candor expositivo.


  Y llegamos a Tomás Luis de Victoria, uno de los creadores más destacados del siglo, digno de figurar al lado de Palestrina y de Orlando di Lasso. Victoria, que brilló en Roma y pasó los últimos años de su vida como capellán en las Descalzas Reales de Madrid, es el más severo de los tres y a la vez el más expresivo. Su misticismo, propio de un genio apasionado, corresponde en música al de santa Teresa y san Juan de la Cruz en literatura. El mejor ejemplo es su Officium defunctorum, compuesto con motivo de la muerte de la emperatriz María, el gran monumento musical de la escuela española y también la culminación de una edad de oro en la que la perfección polifónica jamás igualada resonaba en los muros de las catedrales, conventos y monasterios de Madrid, Salamanca, Sevilla…


  Esplendor en el ocaso


  Fray Luis de León y san Juan de la Cruz son los grandes poetas del reinado de FelipeII, pero sus versos solo comenzaron a ser leídos y celebrados en el sigloXVII. Muy diferente fue la suerte de las crónicas de Indias, que excitaron la curiosidad de los lectores del Viejo Mundo. La Carta de Cristóbal Colón a Luis de Santángel o las Cartas de relación de Hernán Cortés tuvieron, por ejemplo, un impacto enorme. Sin embargo, si hay una crónica que conserva el eco —las sombras y las luces— de la gran aventura americana, esa es, sin duda, la Historia verdadera de la conquista de nueva España, impresa en 1632, más de cincuenta años después de la muerte de su autor, Bernal Díaz del Castillo.


  Nacido en Medina del Campo en cuna plebeya, Díaz del Castillo era un muchacho de apenas diecinueve años cuando, repleto de fantasías, cruzó el Atlántico rumbo al Nuevo Mundo, un soldado curtido en mil batallas cuando se enroló en la expedición de Hernán Cortés y un anciano de más de ochenta que ya no podía emprender aventura alguna cuando comenzó a escribir su versión de la conquista de México. Su prosa es directa, sin rastro de retórica alguna, a veces brutal y vehemente, como sin duda fue su juventud. Y a su favor cuenta la afirmación de Ezra Pound: «La literatura perdurable es, quizá, aquella que intenta siempre construir la imagen de lo que trata de un modo sencillo e inequívoco».


  Díaz del Castillo lo ha visto todo y quiere contarlo todo. Teme y a la vez le enfurece el olvido. Y por eso escribe: para que quede memoria de los infiernos padecidos por aquel ejército terrible y vulnerable, agotado y feroz, que, sin apenas historia, hizo la historia. Como dijera Carlos Fuentes, Bernal canta la épica de la conquista y al mismo tiempo el réquiem del mundo que se destruye. Nadie, ni en el Viejo ni el Nuevo Mundo, había visto ciudad más espléndida que Tenochtitlán: los canales, los templos y palacios, las plazas y mercados donde podía comprarse «todo lo que el universo ofrece». Y nadie, jamás, volvería a verla como permanecía en la memoria de Bernal Díaz del Castillo.


  El asombro recorre la crónica del viejo soldado de principio a fin. La imposible descripción de Tenochtitlán es un ejemplo, y otro el momento en que se describe el primer encuentro entre Hernán Cortés y Moctezuma. Salvando el estilo, la escena evocada por Bernal Díaz del Castillo recuerda la imaginada por Shakespeare en Antonio y Cleopatra, en la que el poeta inglés describe la aparición de la reina egipcia surcando el Nilo en un barco dorado:


  … traíanle del brazo aquellos grandes caciques debajo de un palio muy riquísimo a maravilla, la color de las plumas verdes con grandes labores de oro, con mucha argentería y perlas y piedras que colgaban de unas como bordaduras, que hubo mucho de mirar en ello (…); y venían otros muchos señores delante del gran Moctezuma barriendo el suelo por donde había de pisar, y le ponían mantas porque no pisase la tierra…


  Las palabras de Bernal Díaz del Castillo nos traen la luz del tiempo oculto, el eco de una increíble y feroz empresa de descubrimiento y conquista de la que nadie salió ileso: ni los vencidos, que vieron la destrucción de su mundo, ni los vencedores, que nunca alcanzaron la satisfacción de sus ambiciones, sufriendo desencantos sin fin.


  Desencantos sin fin son los que vive también el pícaro Guzmán de Alfarache, el personaje que da nombre a la novela de Mateo Alemán. Nacido en Sevilla en 1547, descendiente de judíos que habían abrazado el cristianismo con la intención de sobrevivir o medrar en la sociedad, Alemán llevó una vida densa, agobiada y azarosa, que le dio para pasar por la universidad, entrar dos veces en la cárcel por deudas, presentar un estremecedor informe sobre la situación de los forzados en la minas de Almadén, que no le facilitó las cosas, escribir una de las novelas más grandes de la literatura española y emigrar a México, donde moriría en 1614.


  El Guzmán de Alfarache es la historia contada en primera persona de un trotamundos desheredado de la fortuna; la historia de un antihéroe, un pícaro de la estirpe del Lazarillo de Tormes. Pero Mateo Alemán es un moralista que no da espacio al humor, y mucho menos a la ironía. Su condena de la sociedad y sus apariencias arraiga no en la crítica erasmista, sino en el ambiente religioso de la Contrarreforma, que rechaza el mundo y contempla la vida desde la muerte. «No hay hombre con hombre… Todos roban, todos mienten, todos trampean», nos dice el amargado Guzmán, cuyo odio y asco por la naturaleza humana recuerdan al Céline del Viaje al fin de la noche, del que le separan la fe católica y tres siglos.


  Miguel de Cervantes pintó en el Quijote el mismo mundo que Mateo Alemán, pero con colores muy diferentes. Cervantes vivió tantas o más desventuras que el creador del Guzmán de Alfarache; su mirada, sin embargo, está animada por la ironía y resulta mucho más benevolente. Y si Lope de Vega juzgó la aventura de Alonso Quijano indigna de merecer unos versos de elogio, con el tiempo se ha vuelto común otorgarle la etiqueta que su propio autor asignó al Tirant de Martorell: «el mejor libro del mundo».


  
    [image: Imagen112]


    
      Detalle de El sueño del caballero, obra de Antonio de Pereda, síntesis perfecta de la mentalidad barroca. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, Madrid.

    

  


  


  El tiempo de Cervantes y Alemán es también el tiempo de los arbitristas, que elevaron el reinado de los Reyes Católicos a la categoría de edad dorada, una época ejemplar, supuestamente corrompida por el oro de las Indias y las empresas militares del imperio. Visión que compartió Diego Saavedra Fajardo, el politólogo más fino e inteligente de la primera mitad del sigloXVII. Verdadera enciclopedia de ciencia política y observación psicológica, Saavedra esboza ya los principios que regirán el concierto internacional en el sigloXVIII —regla de los contrapesos o del equilibrio— y percibe, igualmente, la contradicción insuperable entre los valores del buen cristiano y la guía práctica del buen político. Pero en sus Cien empresas todavía se entretiene en la tesis del príncipe católico al servicio del pueblo, aconsejándole que gobierne con rectitud y sabiduría, cercano siempre a sus súbditos y con un equilibrio entre su vida pública y privada.


  Nada más alejado de esto que las propuestas del incómodo jesuita Baltasar Gracián en la segunda mitad de la centuria, quien, en una sociedad dominada por el contraste apariencia-realidad, defenderá el arte del engaño como atributo del soberano para alcanzar la gloria o perpetuarse en ella. Sobre Gracián, cuya permanente modernidad quedó de manifiesto hace pocas décadas en Estados Unidos al convertirse en best seller, habría mucho que decir. Sabio y gran estilista, el jesuita sometió el lenguaje al yunque de su ardiente espíritu barroco para diseccionar los males de su tiempo. Agudísimo y siempre rabiosamente actual es su inapreciable Oráculo manual y arte de prudencia, libro en el que consigna trescientas reglas que deben seguir cuantos quieran ir con buen pie por el mundo. Y verdaderamente esencial, su obra más famosa, El criticón, junto al Quijote una de las grandes novelas de todos los tiempos. Schopenhauer la aclamó como «la más bella alegoría que haya sido escrita jamás». Y Nietzsche llegó a decir que «Europa no ha producido nada más fino ni más complejo en materia de sutileza moral».


  Todo es alegórico en El criticón, donde suenan los pasos y las cosas del hombre verdugo y víctima de sí mismo bajo una apariencia de relato de aventuras, de libro de viajes casi. Gracián es el maestro de los retruécanos y los juegos de palabras, del ingenio que espanta, caza y mata. Y en El criticón se sirve de laberintos, metáforas e imágenes expresionistas para llevar hasta sus últimas consecuencias su visión del mundo, para decirnos que «el hombre es más fiero que las fieras», que la vida debe ser «milicia contra la malicia humana» o para recordarnos que «entre todas las monstruosidades de la vida, la más portentosa es el estar el engaño en la entrada del mundo, y el desengaño a la salida».


  Gracián escribe dentro de la más pura ideología y estilo barrocos, como Mateo Alemán, y también como Calderón de la Barca, para quien el mundo es un sueño, un lugar de vaguedad, confusión y sufrimiento, lleno, sin embargo, de reflejos y presagios de lo que viene después.


  Y ya hemos llegado al teatro áureo. El sigloXVI fue el momento de su gestación, con ingeniosos creadores como Juan del Encina, Torres Naharro, Gil Vicente, Lope de Rueda o Juan de la Cueva. ElXVII, el de su plenitud, iniciada con Lope de Vega, que en 1609 publica su Arte nuevo de hacer comedias.


  Así como Shakespeare es el genio de la tragedia, Lope de Vega es el creador de la tragicomedia, la comedia accesible y poética que da categoría dramática a lo que los españoles de su época pensaban y sentían. Siguiendo los pasos de Fernando de Rojas, que en su Celestina ya había mezclado a Terencio con Séneca, Lope refleja lo que es normal en el vivir, siempre hecho de penas y alegrías. El crimen político, la venganza colectiva, los discreteos de la corte, los torbellinos del amor y del honor, las hogueras de la Inquisición, el elogio de la monarquía y del buen vasallo… campan a sus anchas en su teatro, pequeño cosmos de papel que repite en escena las profundidades del grande que palpita en las calles y palacios de la villa y corte.


  Lope de Vega fue pura vida, y esa vida se desborda en su carrera teatral: inmensa, como la naturaleza, con cimas del relieve de Fuenteovejuna, El caballero de Olmedo, El perro del hortelano, La dama boba… Su éxito y popularidad fueron extraordinarios. Cervantes, que envidió su fortuna, nos dice que «todas sus comedias, que es una de las mayores cosas que puede decirse, las ha visto representar u oído decir por lo menos que se han representado».


  Lope, pluma en mano, era, como lo llamaban algunos de sus admiradores, un verdadero monstruo de la naturaleza, un vendaval de palabras que, al inclinarse sobre los pliegos en blanco, los devolvía al instante inundados de versos. Sus rimas y composiciones, al igual que sus comedias, constituyen un frondoso e inagotable verano donde resuenan lo divino y lo humano. El deseo del cuerpo de la amante convertido en metáfora: Yo vi, sobre dos piedras plateadas,/dos columnas gentiles sostenidas. El autoanálisis o examen de conciencia: ¿Qué ceguera me trujo a tantos daños? La belleza, locura y muerte de Amarilis, Marta de Nevares, su último gran amor: Ojos, si vi por vos la luz del cielo, / ¿qué cosa veré ya sin vuestra vista? La crisis religiosa que le empujaría al sacerdocio y el ruego a Dios para que tuviera piedad de sus caídas: Cuando en mis manos, rey Eterno, os miro / y la cándida víctima levanto / de mi atrevida indignidad me espanto / y la piedad de vuestro pecho admiro. El llanto por la muerte de su hijito Carlos Félix, conmovedora mezcla de conformidad religiosa, ternura e íntima desolación ante la pérdida del niño, una de las elegías más bellas de la literatura universal:


  
    Y vos, dichoso niño, que en siete años


    que tuvistes de vida, no tuvistes


    con vuestro padre inobediencia alguna,


    corred con vuestro ejemplo mis engaños,


    serenad mis paternos ojos tristes,


    pues ya sois sol, donde pisáis la luna…

  


  El teatro de Lope tuvo una larga lista de continuadores: Guillén de Castro, Antonio Mira de Amescua, Luis Vélez de Guevara, Juan Ruiz de Alarcón… Sobre todos ellos destacan Tirso de Molina y Calderón de la Barca. La capacidad creadora de Tirso fue prodigiosa, pero como a Cervantes, aplastado por la sombra alargada de don Quijote, él y sus numerosas comedias también han quedado eclipsados por una sola de sus creaciones, El burlador de Sevilla, el desmesurado y mítico don Juan, personaje que rompe amarras con su mundo y con su época, transgrediendo temerariamente la ley divina:


  
    DON DIEGO: (…) Mira que, aunque al parecer


    Dios te consiente y aguarda,


    su castigo no se tarda,


    y que castigo ha de haber


    para los que profanáis


    su nombre; que es juez fuerte


    Dios en la muerte.


    DON JUAN: ¿En la muerte?


    ¿Tan largo me lo fiais?


    De aquí allá hay gran jornada.

  


  Como el espía y tabernario Christopher Marlowe, que inventa un Fausto sin salvación en el Londres isabelino, el mercedario de sólida formación humanística Tirso de Molina creó, sin sospecharlo, un símbolo perdurable del alma y de la cultura occidental. La historia de don Juan ha inspirado a Molière, Mozart, Byron o Pushkin, artistas que han trasladado la aventura del burlador de Sevilla a otra lengua, otro lugar, otro tiempo, dándole aliento lírico y musical mucho más allá de la España que le vio desafiar la máxima del barroco: que el destino del hombre es ir por el tiempo a la eternidad, donde ni duermen las dichas ni los pecados reposan.


  Pedro Calderón de la Barca, cuya vida cubrió prácticamente todo el sigloXVII, puesto que nació en 1600 y murió en 1681, es la última gran personalidad del teatro del Siglo de Oro: el mejor espejo los Austrias menores, desde la exaltación vital de los primeros años del conde-duque de Olivares a la incurable melancolía de las últimas décadas de la centuria.


  
    Al florecer las rosas madrugaron


    y para envejecer florecieron;


    cuna y sepulcro en un botón hallaron.


    Tales los hombres sus fortunas vieron:


    en un día nacieron y expiraron;


    que, pasados los siglos, horas fueron.

  


  Tan complejo como Shakespeare, Calderón continúa la labor de Lope de Vega dando una vuelta de tuerca a los componentes dramáticos heredados. Los protagonistas cambian: no son ya los sencillos y apasionados personajes de Fuenteovejuna, sino héroes razonadores. Así es, por ejemplo, Segismundo, personaje central de La vida es sueño, la gran creación del teatro barroco, donde Calderón expresa perfectamente la oposición libre albedrío-destino y la paradoja realidad-sueño.


  
    ¡Ay, mísero de mí, ay, infelice!


    Apurar, cielos, pretendo,


    ya que me tratáis así,


    qué delito cometí


    contra vosotros naciendo.


    Aunque si nací, ya entiendo


    qué delito he cometido;


    bastante causa ha tenido


    vuestra justicia y rigor,


    pues el delito mayor


    del hombre es haber nacido.

  


  Como Edipo, Segismundo es objeto de una predicción. DeEdipo se anuncia que matará al padre y se casará con la madre. DeSegismundo, que atacaría y depondría a su padre, el rey. Edipo sufre las consecuencias del hado y solo puede arrancarse los ojos para no ver. Segismundo, por el contrario, cambia el hado en el último momento por una libre decisión del albedrío, perdonando al padre y ofreciendo el cuello a su acero:


  
    Sentencia del cielo fue;


    por más que quiso estorbarla


    él, no pudo; ¿y podré yo,


    que soy menor en las canas,


    en el valor y en la ciencia,


    vencerla? —Señor, levanta,


    dame tu mano; que ya


    que el cielo te desengaña


    de que has errado en el modo


    de vencerle, humilde aguarda


    mi cuello a que tú te vengues:


    rendido estoy a tus plantas.

  


  No importa las veces que uno haya leído o visto representar La vida es sueño. Siempre termina estremeciéndonos. La aventura de Segismundo —de la torre donde el rey manda encerrarlo al palacio y de este otra vez a la torre— no solo resulta conmovedora, sino que hace respirar un aire más alto y puro, una atmósfera donde la vida es poco más que sombra, sueño.


  
    Y cuando no sea,


    el soñarlo solo basta:


    pues así llegué a saber


    que toda la dicha humana


    en fin pasa como sueño.

  


  La muerte de Calderón de la Barca cierra el Siglo de Oro en la Península, que aún disfruta de una suerte de dorado crepúsculo en América de la mano de sor Juana Inés de la Cruz, la musa del México virreinal que seguirá el ejemplo de Luis de Góngora: refugiarse en el arte para huir de la desventurada vida española.


  Leer la obra de Góngora es como atravesar un océano, porque uno no siempre se encuentra ni bajo el mismo cielo ni en el mismo mar. Y eso que cambia es, precisamente, lo que permite ver las dos caras de la poesía española del sigloXVII: la popular del romance, la seguidilla, el villancico o la canción, y la culta que alcanza su cumbre en las Soledades y en la Fábula de Polifemo y Galatea, dos de las más arriesgadas, complejas y admirables creaciones de la literatura occidental. Luis de Góngora es, por tanto, el clérigo huraño que escribe unos versos sorprendidos en los labios de una niña que pasa, el célebre burlón que sonríe entre negruras cantando Ándeme yo caliente y ríase la gente, y al mismo tiempo el poeta intelectual que elabora en secreto una obra erudita y difícil, una obra que tiende a producir el efecto de una extraña tempestad verbal, de un mundo quimérico que, según Lezama Lima, «nos impresiona como la simultánea traducción de varios idiomas desconocidos».


  El universo complejo y hermético que el poeta cordobés parió en 1612 con las Soledades tuvo muchos críticos y un enemigo de relieve universal, Francisco de Quevedo, escritor agresivo y satírico que encarna a la perfección el ideario barroco español: la fusión de muy diversas tradiciones —la bíblica, la clásica, la medieval y la renacentista— en una sola que cristaliza en un violento pesimismo respecto de la naturaleza humana. Adalid del conceptismo, Quevedo, como Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como Dante, es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura. Nada, ningún saber, le fue ajeno, pero, sin duda, lejos del filósofo, teólogo y hombre de Estado por el que quiso pasar a veces, su voz alcanza una grandeza verbal inigualable en las obras que le permiten dar rienda suelta a su melancolía, su coraje o su desengaño. Cuando se viste de moscardón moralizante para escribir los Sueños, sátira de sátiras que tiene ya sangre surrealista; cuando sonríe, indiferente al sufrimiento, en El Buscón; cuando lamenta el declive del imperio de los Austrias, comparándolo con los estragos de la edad; o cuando habla del amor constante más allá de la muerte…


  
    Alma a quien todo un dios prisión ha sido,


    venas que humor a tanto fuego han dado,


    medulas que han gloriosamente ardido,


    su cuerpo dejará, no su cuidado;


    serán ceniza, mas tendrá sentido;


    polvo serán, mas polvo enamorado.

  


  El viaje de las Luces


  El siglo XVIII no tuvo en el mundo hispánico el brillo que tuvieron elXVI y elXVII. Pero cometeríamos una gran injusticia si olvidásemos la fundación, bajo auspicios reales, de la Biblioteca Nacional en 1712, la Real Academia en 1713 y la Academia de la Historia en 1735. Y más aún, si no recordásemos el impulso que estas instituciones dieron al estudio de las humanidades, campo en el que se distinguieron especialmente los jesuitas.


  El emperador filósofo Marco Aurelio escribió «la vida es una guerra y un exilio, la fama póstuma es olvido». Pero hay omisiones injustificadas que no son solo indolencia y descuido, sino pura parcialidad y sectarismo. A pesar de los silencios que ha sufrido, hoy se empieza a reconocer, gracias al talento y la tenacidad de Pedro Aullón de Haro, que la Escuela Universalista del sigloXVIII, compuesta fundamentalmente de intelectuales jesuitas expulsados de España por CarlosIII, constituye un hecho de primera magnitud en la historia del pensamiento. Cuando se ha venido escribiendo que apenas había existido una Ilustración española, sobre todo si se la compara con la francesa o la alemana, las investigaciones actuales obligan a afirmar que ciertamente la hubo y muy potente. Esta Ilustración, humanista, científica y cristiana, esta Ilustración tan española de cambiar las cosas desde dentro, llegó donde nunca alcanzó a acceder la mera Ilustración política: abordó al hombre en su universalidad, en su caminar por la historia, en su irrefrenable afán de perfección y excelencia.


  Está por hacer la crítica de la Enciclopedia francesa, la denuncia de sus plagios y deficiencias, pero no desconocemos su capacidad de influencia y hasta donde pudo llegar con su aparato propagandístico repartiendo honores y lanzando dicterios. En el mismo arranque de la obra, Diderot pontificó que un hombre solo no podía escribir la historia universal de las ciencias y las letras. Mal que les pesara a los enciclopedistas, fue eso precisamente lo que hizo el jesuita Juan Andrés —admirado por Goethe— en su monumental Origen, progresos y estado actual de toda la literatura, obra que lo convierte en el padre de la historia comparada de las ciencias y las letras. Y desde el mismo anhelo de universalidad trabajaron sus compañeros de religión y exilio: Hervás y Panduro, creador de la lingüística moderna, el matemático Antonio Eximeno, autor de una teoría revolucionaria de la música, Juan Francisco Masdeu, precursor de la historia crítica de España, y una treintena larga de intelectuales que, siguiendo el consejo de san Agustín, buscaron al hombre y su peripecia para encontrar a Dios.
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      ¡Qué sacrificio! Grabado número 14 de Los Caprichos, Francisco de Goya.

    

  


  El destino enconado y difícil del género epistolar también ha impedido ver que una de las ramas más fascinantes del sigloXVIII español se encuentra en el Juan Andrés corresponsal y viajero que recorre los caminos de Austria e Italia para consultar bibliotecas y acopiar datos, en el embajador José Nicolás de Azara y sus agudos comentarios escritos desde Roma y París en plena Revolución francesa, o en las cartas de Moratín, a quien la diligencia y las ciudades de Italia, Francia e Inglaterra le procuraban el júbilo del vuelo activo y del anonimato.


  Tan amante del viaje como buen conocedor de la producción teatral de su tiempo, ferviente admirador de Molière, Leandro Fernández de Moratín es, con Cadalso y Jovellanos, el mejor prosista de nuestro sigloXVIII y también el adelantado de la comedia española moderna. El sí de las niñas, escrita en prosa viva y natural, prosa nueva, es su obra maestra. La comedia, estrenada en 1806, expone un asunto que obsesionaba a los ilustrados y que Goya ya había retratado en sus Caprichos: el casamiento desigual, en el que lo de menos era la inclinación de las novias y lo de más el interés de los padres. Un tema que planteaba el problema de la armonización entre la libertad individual y la autoridad, y que, por ello, era fácilmente transportable a un nivel más elevado que el puramente doméstico.


  El sí de las niñas fue también la última obra de Moratín, cuya vida, como la de muchos otros españoles, se torció drásticamente al sobrevenir la invasión napoleónica de 1808. Nada más desgarrador que su Elegía a las musas, escrita ya en el exilio francés, donde tuvo que refugiarse por su colaboración con la monarquía de José Bonaparte:


  
    Así agitaron


    los tardos años mi existencia, y pudo


    solo en región extraña el oprimido


    ánimo hallar dulce descanso y vida.


    Breve será, que ya la tumba aguarda


    y sus mármoles abre a recibirme;


    ya los voy a ocupar.

  


  Es la Historia que aplasta. La Historia con mayúscula, que hace escribir a Jovellanos su Memoria en defensa de la Junta Central y envía también al exilio a nuestro primer poeta dieciochesco, Juan Meléndez Valdés, culpable, como Moratín, de ingenuidad, al considerar el gobierno de JoséI la mejor garantía para la definitiva consolidación de las libertades inauguradas por la Revolución francesa, sin percatarse de que estaban siendo invadidos.


  La primavera musical


  La pintura de Goya, la obra de los jesuitas expulsados por CarlosIII y la primavera musical que vive España de la mano de los primeros Borbones compensan, en parte, la crisis que atraviesa la literatura en el sigloXVIII. Con Felipe V y su sucesor, Fernando VI, la corte española brilló como uno de los grandes centros de la música europea, un momento estelar que se inicia cuando Isabel de Farnesio consigue atraer al napolitano Farinelli a Madrid.


  La reina quería que la prodigiosa voz del cotizadísimo castrado ahuyentara la melancolía que se abatía cada vez con más frecuencia sobre su melómano esposo. Farinelli no solo contribuyó a la sorprendente mejoría del monarca, sino que, a la muerte de FelipeV, cuando FernandoVI accedió al trono, pudo dar rienda suelta a su genio escénico. Fue entonces cuando convirtió el teatro del palacio del Buen Retiro en el escenario más grandioso de la ópera mundial. También fue entonces cuando el Tajo, a su paso por Aranjuez, acogió uno de los episodios más singulares de la historia de la música: una flotilla de falúas surcó el río con la pareja real en la cubierta del navío principal y Farinelli junto a ambos. Fernando VI, gran aficionado a la música, tocaba la clave mientras Bárbara de Braganza y Farinelli entonaban, a dos voces, bellísimas piezas ante el asombro de cortesanos y diplomáticos.


  Por Aranjuez también pasó el compositor y maestro napolitano del clavicémbalo Domenico Scarlatti, figura preeminente en el sigloXVIII. El músico italiano llegó a España procedente de Lisboa, siguiendo los pasos de Bárbara de Braganza, de proverbial melomanía. Amigo de Haendel, Scarlatti escribió obras escénicas y música religiosa, pero la razón por la que ocupa un puesto de honor en la historia de la música se encuentra en sus sonatas para clave. Son obras de un solo movimiento, un mundo a la vez festivo y elegante, donde podemos encontrar ternura, serenidad, melancolía y una ligera sonrisa.
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      Palacio del infante don Luis de Borbón en Arenas de San Pedro, Ávila.

    

  


  La historia de Scarlatti, que pasó los veinticinco últimos años de su vida en Madrid, es comparable a la del Greco, ya que fue en España donde encontró su estilo definitivo, influido por los giros y ritmos de nuestra música popular. En España dejó, además, escuela, cuya figura más destacada es el padre Soler. Monje jerónimo en El Escorial, educado en Montserrat, organista y clavicembalista, Soler es autor de obras religiosas, escénicas, instrumentales, y de un importante tratado teórico. Pero lo más destacado de su producción son las sonatas para clave, que por su calidad resisten perfectamente la comparación con su modelo, las de Scarlatti.


  Treinta años vivió en España el otro compositor italiano madrileñizado, Luigi Boccherini. Boccherini, tan aclimatado a la capital que hizo una zarzuela con libreto de Ramón de la Cruz, vivió la época de CarlosIII y CarlosIV. Músico de cámara del infante don Luis, a quien siguió en su destierro de Arenas de San Pedro, virtuoso del violonchelo, su bellísimo minueto resume un estilo y una época. Nada nos introduce mejor en los jardines y salones aristocráticos del siglo XVIII. Nadie tampoco ha sido capaz de evocar el Madrid de los tapices de Goya como Boccherini. La Música nocturna en las calles de Madrid, compuesta en Arenas de San Pedro, es un verdadero viaje en el tiempo, una ronda nocturna por la villa y corte, con su bullicio, las campanas de las iglesias, los bailes de majos y majas, el toque de queda a medianoche… El músico italiano pidió a su editor de París que no publicara esta pieza fuera de España porque consideraba que nadie que no hubiera vivido en el Madrid de la época podría comprenderla. Se equivocaba. El tiempo ha convertido la Música nocturna en una de las obras más populares del Siglo de las Luces, como demuestra su aparición en películas como Master and Commander, de Peter Weir, o Conocerás al hombre de tus sueños, de Woody Allen.


  La literatura al servicio de la historia


  Toda la primera mitad del sigloXIX español es una gran hoguera de pasiones políticas. Toda la juventud intelectual y hasta las mentes más veteranas pusieron alegremente su corazón en las quimeras de la época, y muchos participaron en la vida pública como ministros, diputados, embajadores. Mas la historia política no importa solo por la intervención personal que en ella tuvieron los escritores, sino también por la huella que dejó en su obra literaria, aun en aquellos que se mantuvieron alejados de los partidos.


  De las convulsiones de la revolución liberal se contagian, por ejemplo, las dos ramas del Romanticismo español; la conservadora, representada por José Zorrilla, cuyo Don Juan Tenorio triunfa en los teatros de toda España en paralelo al asentamiento en el poder de la burguesía moderada; y la exaltada, encarnada en José de Espronceda. La obra poética de este, fallecido en 1842, es una vibrante apología del espíritu rebelde de la época, una comedia del sentimiento por la que desfilan los héroes generosos —Torrijos, por ejemplo— que luchan contra los tiranos, y también los seres marginales que viven orgullosos al margen de la sociedad biempensante, el pirata, los cosacos, el burlador de El estudiante de Salamanca, los amantes de una sola noche.


  
    Trae, Jarifa, trae tu mano,


    ven y pósala en mi frente,


    que en un mar de lava hirviente


    mi cabeza siento arder.


    Ven y junta con mis labios


    esos labios que me irritan,


    donde aún los besos palpitan


    de tus amantes de ayer…

  


  Tampoco resulta fácil comprender la concepción pesimista de la libertad humana de Jaime Balmes y Donoso Cortés sin la turbulenta atmósfera de motines populares, pronunciamientos militares e intrigas parlamentarias que caracterizan la primera mitad del sigloXIX. De ambos pensadores se nutre más tarde Marcelino Menéndez Pelayo, autor de una descomunal obra encaminada a registrar los rasgos específicos de la cultura española y a denunciar las maquinaciones contra ella.


  Sin el horror y la honda preocupación que la primera guerra carlista llegó a producirle, es imposible entender los últimos artículos de Mariano José de Larra. García Lorca apuntó en una carta que quería escribir una poesía de «abrirse las venas». No encuentro una definición que resuma mejor la sátira social y política de Larra, la respuesta literaria y moral más digna, serena y desgarradora a uno de los tiempos más inclementes de la historia española.


  Larra es un espíritu romántico que trasciende el romanticismo, un liberal del primer tercio del sigloXIX con un acento personal que le distingue de las profesiones de fe de jacobinos, afrancesados, moderados o exaltados. Su mirada tiene un humor, una capacidad de comprensión de lo humano y un sentido dramático excepcionales. Y su prosa es ya una prosa que sentimos nuestra, sin las hipotecas retóricas que hoy entorpecen la lectura de la mayoría de sus contemporáneos.


  Cernuda, que le homenajeó en 1937 al cumplirse cien años del pistoletazo fatal con que el periodista puso fin a su vida, arranca el poema diciendo «Aún se queja su alma vagamente»… No tan vagamente. Larra inventó el periodismo del yo, y las desdichas y veleidades de la subjetividad se cuelan en todo lo que escribe, pero también fue el primer intelectual en comprender que cuando describía a sus compatriotas se describía a sí mismo: que no era menester preguntar quién era el español que pasaba frente a él porque ese español era él mismo, Fígaro, uno de los más célebres pseudónimos periodísticos de España. De ahí su pesimismo, su melancolía. «No tardó en cubrir mi frente una nube de melancolía, pero de aquellas melancolías de que solo un liberal español en estas circunstancias puede formarse una idea aproximada», escribe en La Nochebuena de 1836. Y en la necrológica que dedica al conde de Campo Alange:


  … era justo: Campo Alange debía morir. ¿Qué le esperaba en esta sociedad? Militar, no era insubordinado; de haberlo sido, las balas le hubieran respetado. Hombre de talento, no era intrigante. Liberal, no era vocinglero; literato, no era pedante; escritor, la razón y la imparcialidad presidían a sus escritos. ¿Qué papel podía haber hecho en tal caos y degradación?


  Larra se suicida en Madrid en 1837. Ese mismo año nace Rosalía de Castro en Santiago de Compostela y uno antes, en Sevilla, Gustavo Adolfo Bécquer. Las delicadísimas Rimas de este y el vuelo musical, ensoñador, de la obra lírica de aquella constituyen un jalón fundamental en la gestación y el desarrollo de la poesía española contemporánea.


  Se ha escrito muchas veces que Bécquer —autor también de unas extraordinarias Leyendas de carácter fantástico— es el poeta del amor, afirmación que, sin ser falsa, requiere una aclaración importante: que lo que Bécquer expresó del amor fue, de una parte, su estado preliminar, en el cual el amor es un presentimiento, un amanecer sonriente, y de otra, el desengaño final, el desgarro producido por la separación:
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      Catedral de Oviedo, escenario de La Regenta.

    

  


  
    ¡Los suspiros son aire y van al aire!


    ¡Las lágrimas son agua y van al mar!


    Dime, mujer, cuando el amor se olvida,


    ¿sabes tú adónde va?

  


  Se quejaba Azorín, con razón, de que Marcelino Menéndez Pelayo no incluyera a Rosalía de Castro en sus Cien mejores poesías. A orillas del Sar, escrito en castellano, es, en efecto, un gran libro. Sin embargo, las mejores composiciones de Rosalía fueron escritas en gallego, la lengua dulce y acariciante que había aprendido de niña, la lengua que ella ayudó a renacer con sus bellísimos Cantares gallegos, de honda inspiración popular, y con los personalísimos poemas de Follas Novas:


  
    Aquelas risas sin fin,


    Aquel brincar sin delor,


    Aquela louca alegría


    ¿Por qué acabou?

  


  Bécquer murió en 1870. Rosalía quince años después, en pleno resurgir de la novela, género por antonomasia de la Restauración y el primero en reflejar la sacudida de la conciencia española ante los cambios producidos por la industrialización, los regionalismos, el sistema caciquil o la avasalladora presencia de la Iglesia. La revolución de 1868 marca el ecuador de esta renovación narrativa que, en pocos años, recuperó el tiempo perdido en elXVIII, con autores como Juan Valera, Emilia Pardo Bazán, Narcís Oller, Benito Pérez Galdós o Leopoldo Alas, Clarín.


  Pocas veces la literatura pudo rendir mejor servicio a la historia como en La Regenta, una de las grandes novelas europeas del sigloXIX, en la que desfila toda la sociedad española de la Restauración. Muy influido por el magisterio de Giner de los Ríos, Clarín se sirve en ella del adulterio de una mujer frustrada en todas sus dimensiones —sexual, sentimental, afectiva…— para diseccionar la doble moral de la clase triunfadora, la agobiante asfixia de las emociones femeninas, la mediocridad e injusticia del orden establecido, la ambición de la Iglesia o la rapiña de los caciques. La novela comienza presentando una «heroica ciudad» que duerme la siesta y concluye con una mujer adúltera, joven y enferma de soledad, inconsciente y tirada en el suelo de la catedral como las sobras del almuerzo de un donjuán provinciano que se las da de hombre de mundo.


  La Regenta nos deja la impresión de que hemos conocido toda la sociedad española de la Restauración, sensación que se duplica cuando nos adentramos en la obra del escritor más prolífico del sigloXIX, Benito Pérez Galdós, autor de una novela equiparable al Quijote, Fortunata y Jacinta, y del más detallado, extenso y conmovedor testimonio del sigloXIX español, los Episodios nacionales. Como dijera Jorge Guillén, poeta de la generación del 27, Galdós convirtió sus novelas en espejo de su tiempo. Nacido en Las Palmas de Gran Canaria, Madrid fue su territorio, como Londres el de Dickens. Allí viven y mueren sus personajes, que, como los de la Comedia humana de Balzac, circulan de unas novelas a otras.


  Noches en los jardines de España


  París fue uno de los destinos predilectos de los artistas y poetas españoles del sigloXIX y principios delXX, desde Espronceda a Santiago Rusiñol. París también fue el gran imán de los compositores que hicieron grande y europea a la música española. Allí, en la ciudad descrita por Balzac, pasó sus últimos días Juan Crisóstomo de Arriaga, el niño prodigio. Y allí, junto al Sena, Isaac Albéniz, Enrique Granados y Manuel de Falla protagonizaron la gran aventura de encontrar un sonido para una patria en peligro.


  Juan Crisóstomo Arriaga —el Mozart español— fue uno de los músicos más prometedores del primer cuarto del sigloXIX. A los once años compuso ya su primera pieza seria, Nada y mucho. A los trece su primera ópera, Los esclavos felices. Poco después se instaló en París, donde sus Tres cuartetos suscitaron los elogios de Fétis, una de las voces más acreditadas de la época: «Es imposible imaginar nada más original, más elegante, ni escrito con mayor pureza que estos cuartetos».


  En la ciudad del Sena, Arriaga no descansó ni un momento: una Salve Regina, Agar en el desierto… una obertura para su ópera Los esclavos felices. La muerte, sin embargo, segó su carrera repentinamente, a la temprana edad de veinte años, dejando la incógnita de qué obras podría haber alumbrado su genio.


  Mucho más popular que la ópera fue la zarzuela, representación escénica genuinamente española en la que se alternan partes cantadas y habladas, un constante cruce de estilos —teatral, musical— tan vibrante como festivo. La zarzuela nace junto al bullir del teatro romántico, en la estela de las comedias cantadas a la italiana del último tercio del Siglo de Oro y de la tonadilla escénica delXVIII, y alcanza su consagración de la mano de Federico Chueca, Tomás Bretón, Ruperto Chapí, maestros del género chico. Los intelectuales del 98 y el 14 cargaron su batería de críticas contra ella, pero lo mejor de la zarzuela —tanto en su variante de género chico, La verbena de la Paloma, La revoltosa, como en su modalidad grande, Doña Francisquita, de Amadeo Vives— es igual o superior a cualquier teatro lírico. A veces, incluso lo que se concibió como zarzuela llegaría a convertirse en ópera. Tal es el caso de la excelente Marina, obra de Emilio Arrieta.


  De la fascinación de la zarzuela se benefició también la revista, de la que se desgajaría alguna canción para llevar, a modo de himno patriótico, vida aparte. Tal es el caso de la popular tonadilla de Las corsarias, revista del músico granadino Francisco Alonso —paradojas de la cultura, autor también de la que pasa por ser la canción por excelencia del folclore vasco, Maitechu mía—.


  
    Banderita tú eres roja,


    banderita tú eres gualda…


    El día que yo me muera,


    si estoy lejos de mi patria


    solo quiero que me cubran,


    con la bandera de España.

  


  Dentro del género de variedades, la canción española tuvo su apogeo bajo la forma del cuplé en la segunda década del sigloXX, cuando completamente nacionalizado se prestó a los juegos fónicos y picardías de un gran plantel de cultivadoras. El poeta Manuel Machado describiría así la riqueza de recursos del género que popularizaría Raquel Meller:


  
    Apachesco, sicalíptico,


    ingenuo, triste y picante


    —monostrófico o políptico—


    declamatorio o danzante…


    ¿Diremos que es la ligera


    creación virginal


    de la nueva tobillera?


    ¿La poesía callejera


    de la luna artificial?

  


  Nada más alejado de la zarzuela, la revista o el cuplé que Albéniz, junto a Granados y Falla máximo representante del nacionalismo musical español en el cambio de siglo. Isaac Albéniz, natural de Camprodón, Gerona, fue un pianista prodigioso y un creador de primera magnitud. Al igual que Chopin, el músico catalán nunca dejó de ser un compositor que imaginaba y escribía desde el teclado. Vital y fugaz, epicúreo y generoso, Albéniz inició la búsqueda del sonido del alma española en París y encontró sus mejores acentos pensando en Andalucía. La vega, pieza larga y densa, teñida de sugestivas evocaciones de Granada, es un ejemplo y un preludio de los cuatro cuadernos de Iberia, su obra maestra, un monumento pianístico que no tiene igual desde los tiempos de Chopin, Schumann y Liszt. Debussy llegaría a decir: «Jamás la música logró crear impresiones tan diversas y coloreadas. Los ojos se cierran como deslumbrados, después de haber contemplado tantas imágenes». Escuchen, por ejemplo, «Triana», una de las piezas más luminosas de Iberia. La España de Albéniz, por otra parte, es a la vez una España real y una España soñada. Y siempre, en todo momento, una España evocada.
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      Vista general del Patio de la Acequia del Generalife. La Alhambra, Granada.

    

  


  Como recordara Gerardo Diego con motivo de la conmemoración del primer centenario del compositor, Albéniz inventa un estilo, una atmósfera sonora, «inventa casi un instrumento, porque su piano es algo tan enorme y delicado como la Edad Media de Verlaine». El músico catalán influyó en Debussy y en otros maestros europeos. Y no digamos en los españoles. Albéniz es el punto de partida de todos, incluso de los formados aparte, como Enrique Granados, «porque sin Iberia no tendríamos Goyescas».


  Catalán como su amigo y admirado Albéniz, Enrique Granados levantó también su vuelo en París, donde vivió la bohemia de Montparnasse y vio su consagración internacional con el estreno, en 1914, de su suite para piano Goyescas, culminación de un camino que había emprendido en 1890 con sus coloridas Danzas españolas, entre las que sobresale la «Andaluza». De la música de Granados se ha dicho que es como esos perfumes más persistentes que fuertes, y así es, en efecto, la ópera Goyescas, inspirada en sus exitosas piezas para piano.


  Albéniz y Granados nos recuerdan que los mismos materiales que sirvieron para proyectar la imagen de charanga y pandereta, tan criticada por Antonio Machado, podían convertirse en oro cuando los manipulaban los mejores artistas. Tras la estela parisiense de ambos surgiría Manuel de Falla, la personalidad más apasionante y paradójica de la música española. Menudo y pulcro, el pequeño español, como decía Paul Dukas, siempre permaneció fiel a sí mismo y a sus creencias, personales y estéticas. Su evolución como compositor es asombrosa, ya que cada una de sus grandes obras es plenamente singular de una manera distinta a todas las otras, como si en cada caso se hubiera impuesto un desafío que una vez resuelto le permitiera comenzar de nuevo. Tras su etapa impresionista —Noche en los jardines de España— y el posterior éxito de su producción de corte andalucista —El amor brujo, El sombrero de tres picos— no dudó en cambiar otra vez de rumbo, adentrándose en los clásicos del Siglo de Oro con el Retablo de maese Pedro. Por último, cuando este nuevo y valiente camino ya parecía consolidado, aún tuvo la audacia de emprender el sueño inalcanzable de la Atlántida.


  Recordando los años que van de 1920 a 1936, Dámaso Alonso se congratulaba, con razón, de haber vivido un período áureo de la cultura española. En lo que respecta a la música, basta citar unos nombres para evocar ese momento de esplendor. Al lado de Falla, Joaquín Turina. Y a su sombra, los miembros de la generación del 27, con Ernesto Halffter a la cabeza. Sin olvidar a dos españoles universales: el incomparable violonchelista catalán Pau Casals, que eleva la interpretación de la música de cuerda hasta su cumbre más sublime, y el andaluz Andrés Segovia, con quien la guitarra recobra y acrecienta su pulso universal.


  El segundo Siglo de Oro


  El camino ascendente emprendido por la cultura en 1875 desembocó al llegar el sigloXX en un período de esplendor, una segunda edad de oro en la que convivieron tres generaciones: los regeneracionistas del 98, los europeístas del 14 y los cosmopolitas del 27. «Ciencia y literatura», escribió Jorge Guillén,


  desde Santiago Ramón y Cajal hasta Juan Ramón Jiménez y Ramón Pérez de Ayala, desde Ramón Menéndez Pidal hasta Ramón María de Valle-Inclán y Ramón Gómez de la Serna. Cuántas erres susurrantes de Ramones. Entre Miguel de Unamuno, en Salamanca, y Miguel Hernández, pastor gongorino y calderoniano, se enraciman… en Madrid, en Barcelona, en toda España.


  Sostiene Italo Calvino que la condición de los clásicos es tal que no decimos nunca «estoy leyendo» a un clásico, sino que siempre decimos «estoy releyendo a…». Este es el caso de los grandes escritores del 98, que transformaron de raíz la literatura española, dinamitando la noción misma de los tradicionales géneros literarios.


  Es el caso, sin duda, de Miguel de Unamuno, cuyas novelas y ensayos siguen despertando hoy la controversia y el interés de lo que sigue vivo, y cuya imagen de precursor europeo de modernas formas de pensamiento ético —el subjetivismo radical, la angustia religiosa, el existencialismo— se funde con la del autor de libros de viajes: Por tierras de Portugal y España, Andanzas y visiones españolas. Decía Antonio Machado: «Abriendo un libro de Unamuno al azar, me encuentro con esta frase que no vacilo en reputar de portentosa: La verdad no es lo que nos hace pensar, sino lo que nos hace vivir». Y acaso esto resume todo el pensamiento de Unamuno, ya que el rector de Salamanca vivió, y sobre todo murió, en íntimo comercio con la verdad.


  «Releer a…». Ese es el caso igualmente de Azorín, que, a lomos de su prosa menuda y morosa, nos lleva por los grandes descampados de cielo inmóvil y las aldeas intemporales de Castilla, siguiendo el itinerario que la imaginación de Cervantes fraguó para don Quijote de la Mancha. El escritor de Monóvar es, sin duda, el verdadero descubridor del sentido literario del paisaje en España y también el primero en darle la importancia que ya tenía en otros países.


  También es el caso de Pío Baroja. Las inquietudes de Shanti Andia, Zalacaín el aventurero, César o nada son libros que hay que leer, al menos, una vez en la vida. Baroja se parece a Stendhal: pone un espejo para reflejar un mundo y ese mundo termina interpelando al lector. El mejor ejemplo quizá sea la trilogía de La lucha por la vida, ambientada en el Madrid suburbial de finales del sigloXIX y comienzos delXX: el relato de la formación de un muchacho que integra la oleada migratoria que, abandonando la periferia o el medio rural, comenzó a invadir las ciudades en busca de mejor fortuna.


  Para terminar con los clásicos del 98, Valle-Inclán y Antonio Machado. Símbolo de la bohemia, el improbable, hirsuto, modernista y expresionista Valle-Inclán presentó España como parte de un esperpento, una realidad grotesca, un callejón de espejos deformantes, donde incluso las imágenes más bellas podían volverse absurdas. Una técnica narrativa nueva, surgida tal vez de sus viajes a México o de su visita al frente de la Primera Guerra Mundial en 1916, un cambio de mirada que explosiona en la novela Tirano Banderas, obra maestra de la literatura europea, y que el mismo Valle explica a través del protagonista de Luces de Bohemia, sin duda la mejor de sus piezas dramáticas:


  Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el esperpento. El sentido trágico de la vida española solo puede darse en una estética sistemáticamente deformada.


  Antonio Machado siguió un camino estético muy diferente al de Valle-Inclán. Para el sevillano la poesía era «el diálogo del hombre, de un hombre, con su tiempo». Un diálogo donde el poeta comparte su propia intimidad con las tradiciones y los impulsos del pueblo. Campos de Castilla es la perfecta plasmación de ese ideal. Aquí Machado traza cuadros de paisajes y gentes de Castilla, mientras evoca la sequedad de sus tierras, su adustez, la soledad, el pasado, la muerte. Es un libro único; uno de esos raros poemarios que alcanzan el singular privilegio de formar parte de la educación sentimental de un país; una obra que está en el corazón mismo de nuestra lírica contemporánea, parte de la cual —«Autorretrato», «A un olmo seco»— musicó Joan Manuel Serrat en 1969. Como supo ver entonces el cantautor catalán, y antes que él, Jaime Gil de Biedma o Blas de Otero, la voz de Machado es una voz cívica, capaz de convertir en esperanza humana las hojas verdes que brotan, con las lluvias de abril y el sol de mayo, en un olmo seco:


  
    Mi corazón espera


    también, hacia la luz y hacia la vida.


    otro milagro de la primavera.

  


  Si los escritores del 98 vieron al intelectual como un guía profético del pueblo, los de la generación de 1914 le atribuyeron una misión pedagógica y educativa de la masa popular. El contexto no era ya la provincia, considerada el último reducto de la reacción, los burgos podridos del poder de los caciques, sino la Europa del progreso y el espíritu liberal. Un país moderno y tolerante, libre de corruptelas, con una legislación social avanzada y una enseñanza de vanguardia constituyó el ideal de estos nuevos arbitristas. A la cabeza del grupo brilló José Ortega y Gasset, el intelectual español más influyente del sigloXX.
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      Mis amigos. Dibujo a pluma de Zuloaga. Museo de Zuloaga en Zumaia.

    

  


  


  Dice Juan Pablo Fusi que, para estar responsablemente en la vida pública española, en el debate nacional, hay que leer, conocer, estudiar a Cánovas del Castillo, Azaña y Ortega. A Cánovas, como creador del Estado español contemporáneo. A Azaña, para entender España ante todo como un problema de democracia. Y a Ortega, para plantearse España como preocupación histórica. Es verdad. Ortega está hoy tan vivo como cuando fundó la Revista de Occidente y escribió su España invertebrada, donde sostenía que España era pura provincia y que la gran reforma que había que hacer era edificar una verdadera vida nacional.


  La obra más importante de Ortega, sin duda la que más se tradujo y tuvo mayor eco en el mundo, es La rebelión de las masas, un libro cuya lectura supuso un acontecimiento intelectual en las biografías individuales de incontables personas. Con buen olfato, el filósofo madrileño vio en el fin de la primacía de las élites y la desaparición del individuo, desbordado por la hegemonía creciente de las masas, un retroceso histórico y una amenaza gravísima para la civilización democrática. Estas masas —en palabras de Ortega, conjunto de individuos que han dejado de ser libres y pensantes para disolverse en una colectividad que razona y actúa por ellos— son las que por aquellos años se arremolinaban en torno a Mussolini y no tardarían en jalear a Hitler, pero también las que hoy alimentan la marea populista en toda Europa o las que se han adueñado de la vida pública en Cataluña.


  Y con Ortega —que abrió su Revista de Occidente a las vanguardias literarias— llegamos a la poesía del 27, cuya primera seña de identidad se encuentra en la lectura reivindicativa que sus miembros hicieron de Luis de Góngora. Claro que los poetas del 27 no surgieron del sigloXVII. La poesía española delXX tuvo tres fundadores: Rubén Darío —en nuestra lengua hay un antes y un después del poeta nicaragüense—, Antonio Machado y el Premio Nobel Juan Ramón Jiménez, capaz de fundar su tradición y su propia identidad en un idioma que él excavó sin pausa para hallar la realidad última de todo en su propia soledad sonora:


  
    Un día


    ¿dejaré yo de verte,


    te tendrás que quedar


    sin estos asombrados ojos míos,


    que contemplaban tu hermosura plena


    con la insaciable plenitud de su mirada?


    Un día, ¡se romperá mi línea de hombre,


    me tendré que expandir


    en la naturaleza abstracta.


    No seré nada para ti,


    árbol universal de hoja perenne,


    eternidad concreta!

  


  Los poetas del 27 nacieron de los flancos de esos tres grandes artistas, de su herencia exigente, dando como fruto el más importante período poético español desde el Siglo de Oro. Los nombres reunidos en la antología de Gerardo Diego aún hablan por sí mismos con esa luz primaveral que llena toda la cultura de la Edad de Plata: Rafael Alberti, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Emilio Prados, el propio Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Moreno Villa y, por supuesto, Federico García Lorca. De todos ellos, el más deslumbrante, y también el que más huella ha dejado en el mundo, es Lorca, cuyo Poeta en Nueva York constituye uno de los libros más importantes no solo de la poesía española, sino de la poesía en cualquier lengua. El niño de la Huerta de San Vicente, el poeta del Romancero gitano, entra en la ciudad de los rascacielos y sus ojos y su poesía son sacudidos de arriba abajo por un infierno alienador e insomne:


  
    No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.


    No duerme nadie.


    Hay un muerto en el cementerio más lejano


    que se queja tres años


    porque tiene un paisaje seco en la rodilla


    y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto


    que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase…

  


  Y añade, como si contestara a Calderón de la Barca sobre el abismo de los siglos:


  
    No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!


    Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda


    o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.


    Pero no hay olvido, ni sueño:


    carne viva. Los besos atan las bocas


    en tina maraña de venas recientes


    y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso


    y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.

  


  Lorca, asesinado a los treinta y ocho años en Granada, vio o imaginó su propia muerte en los últimos versos de «Fábula y rueda de los tres amigos» —poema perteneciente a Poeta en Nueva York—, versos en los que también parece predecir el sufrimiento inmenso de la España de 1936 y el tajo enorme que produjo la guerra civil: una herida que el país arrastraría durante décadas y de la que solo empezaría a curarse con la llegada de la democracia:


  
    Cuando se hundieron las formas puras


    bajo el cri de las margaritas,


    comprendí que me habían asesinado.


    Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,


    abrieron los toneles y los armarios,


    destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.


    Ya no me encontraron.


    ¿No me encontraron?


    No. No me encontraron.


    Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba,


    y que el mar recordó ¡de pronto!


    los nombres de todos sus ahogados.
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      Vista general de la Alhambra de Granada con las cumbres de Sierra Nevada al fondo.

    

  


  Las huellas materiales - 7
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  l tiempo es lo que da hondura a España. Por nuestro solar han pasado, dejando su savia mejor, todos los pueblos, culturas y dioses que han sido algo en la historia del Mediterráneo. Fenicios, griegos, romanos, cristianos, árabes, judíos… De todos ellos quedan huellas que ni los siglos ni la mano del hombre han podido borrar. No solo fósiles y ruinas, sino murallas, templos, torres, caminos, trazados urbanos que forman parte de la cotidianidad de los españoles de hoy. Y a todo ello hay que sumar la presencia americana, los ecos del Nuevo Mundo, presentes en tantos rincones de la península ibérica.


  Cuentan que Hemingway solía decir que España tiene tanto patrimonio artístico que lleva ocho siglos destruyéndolo y todavía le queda. Seguramente, la anécdota es apócrifa, pero refleja perfectamente la insólita variedad, abundancia y calidad de tesoros que se conservan en nuestro país. Aquí se yerguen las sólidas murallas de un castillo en permanente vigilia de olvidados peligros; allí los recios muros de una iglesia visigótica. Atraviesa un río la imponente estructura de un puente romano; llama a la oración el esbelto campanario de una iglesia románica. El silencio de las ruinas de Medina Azahara contrasta con los selfis del turista en la Alhambra de Granada, la alegría del peregrino que cruza el Pórtico de la Gloria o el asombro del viajero ante los cuadros que atesora el Museo del Prado.


  El recorrido al que invito al lector en las siguientes páginas es un paseo por el arte o, mejor dicho, un paseo por España y su historia a través de los caminos del arte. Desde las pinturas rupestres y las impresionantes obras de ingeniería romanas hasta la Gran Vía madrileña que pintaría Antonio López, pasando por la rudeza, enorme y delicada, del románico, la elegante belleza del gótico, el triunfo gentil, en piedra dorada, del Renacimiento, la estructuración intelectual de una arquitectura lógica y ascética que tiene su origen en la gran piedra lírica de El Escorial, la gracia madura y exquisita del barroco, la nobleza orgullosa y confiada del neoclasicismo, el alarde decorativo del modernismo, que Antonio Gaudí termina convirtiendo en una interminable oración a Dios en medio de una ciudad aturdida por las protestas obreras, y el hervidero creativo de las vanguardias del sigloXX. Sin olvidar las singularidades del arte mudéjar ni el hechizo árabe que aún conservan las huellas materiales de al-Ándalus.


  Las cuevas de los sueños olvidados


  La pintura, la arquitectura y la escultura españolas no pueden separarse fácilmente de las tradiciones artísticas de las demás tierras de Europa. El arte viaja de una provincia a otra, de un país a otro, con la velocidad con que se desplazan las migraciones humanas, los mercaderes o los ejércitos invasores. Y eso es así ya desde la Prehistoria, como demuestran las conexiones de la cultura talayótica de las islas Baleares con la arquitectura de las civilizaciones del Egeo. Cartagineses, romanos, bizantinos, musulmanes, aragoneses, ingleses, franceses… todos los pueblos que pasaron por Menorca respetaron los monumentos levantados por esa cultura envuelta en las brumas del tiempo, asombrosas construcciones milenarias como la naveta de es Tudons (1200 a. C.).


  Nada, sin embargo, comparable a la impresión que produce ver los vivísimos bisontes de Altamira o el grandioso y azulado caballo de Tito Bustillo. Dice Jean Clottes que, cuando al final de su visita a la cueva de Chauvet se encontró con los leones que parecen estar en movimiento, se echó a llorar: «Me quedé pasmado ante ellos, conmocionado, emocionado hasta las lágrimas». El gran prehistoriador francés tenía la impresión de que el pintor de aquellos animales estaba allí, junto a él, de que podía hablarle. Y esa cercanía, esa ilusión de que podemos acercarnos a seres humanos que vivieron hace miles de años, es la que sentimos cuando contemplamos los dibujos prehistóricos dispersos en cuevas como Altamira, El Castillo, Las Monedas o Tito Bustillo.
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      Detalle del caballo de la cueva de Tito Bustillo. Arte rupestre, Asturias.

    

  


  Ciervos, bisontes, caballos… Son, en realidad, las primeras creaciones artísticas en España. Y las cuevas donde se encuentran, los primeros templos del arte. Porque, aunque no sepamos con certeza lo que significan, encierren o no preocupaciones de orden mágico o religioso, lo que verdaderamente conmueve de esas pinturas milenarias es su belleza, su mezcla de sofisticación y sencillez, la increíble habilidad con la que fueron realizadas, el profundo sentido del dibujo y de la estética que se desprende de ellas. El artista de Tito Bustillo no pinta solo un caballo; pinta la vida misma en ese momento inaugural en que el hombre siente ya la necesidad de transmitir y compartir emociones.


  Iberia de las tres damas


  Situadas entre África y Europa, entre un océano y un mar interior, las tierras de España se han impregnado de influencias foráneas desde los tiempos en que la leyenda se confundía con la historia. La escultura ibérica, que llega a su cima en los siglos V-IV a.C. con obras polícromas como la dama oferente del Cerro de los Ángeles, la de Baza o la de Elche, resulta incomprensible sin la estrecha relación mantenida con los colonos griegos y fenicios establecidos en el litoral mediterráneo. Y lo mismo ocurre con la cerámica, cuya vida en común con las piezas importadas —barniz rojo o pasta gris fenicia, vasos griegos pintados— empujó a los artesanos locales a imitar las formas, las arcillas y los adornos del mundo colonial.


  Dice E. H. Gombrich que la única manera de adquirir una vaga idea de la pintura griega es observando la decoración de sus cerámicas. Lo mismo ocurre con la ibérica. La pintura de vasos y vasijas era una industria importante en la Antigüedad y el humilde artesano sentía avidez por introducir los más recientes descubrimientos artísticos en sus productos. El caso más ejemplar es el Vaso de los guerreros, obra cumbre del arte ibero, equivalente en pintura a lo que la Dama de Elche supone en escultura. Decorada según el sistema de friso corrido, las pinturas de esta gran vasija representan a seis jinetes y dos infantes armados con espadas y lanzas. Persiguen a cuatro guerreros que parecen huir sin dejar de mirar hacia atrás mientras se protegen con escudos. La escena recuerda el papel fundamental que desempeñaba la guerra para los pueblos iberos, famosos por sus hazañas de armas, y evoca un mundo tan cruel y despiadado como el cantado en la Ilíada o como el que asoma en los versos de Arquíloco, el poeta griego del sigloVI a.C., que fue mercenario y según la leyenda murió en combate:


  
    Pues mil somos, los que les dimos muerte,


    a siete cuerpos allá tendidos, que alcanzamos corriendo.
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      Vaso de los guerreros, joya del arte íbero. Museo de la Prehistoria de Valencia.

    

  


  


  Los arqueólogos encontraron el Vaso de los guerreros cerca de Liria, entre las ruinas de Edeta, la antigua ciudad ibera destruida a principios del sigloII a.C. Fue en 1934, y no estaba solo: en el mismo yacimiento se han hallado otras cerámicas —vasos, copas, platos— con pinturas extraordinarias donde la sociedad ibera queda descrita en sus combates, procesiones, fiestas y cacerías. Son una prodigiosa ventana, quizá la mejor, para observar las costumbres de una civilización que no sobrevivió al empuje arrollador de Roma.


  Roma nuestra


  Grecia y Cartago desfallecieron, y a comienzos del sigloII a.C. Roma tomó el timón de la historia peninsular. Siete siglos no pasan en vano, y más aún si constituyen con mucho el período más largo de paz que ha conocido la península ibérica. Por todas partes afloraron las ciudades, las calzadas, los puentes… Sombras nobles que aún guardan el recuerdo de un mundo cuyo derrumbe en vano intentó impedir Adriano estableciendo sus límites.


  
    Así a Troya figuro


    así a su antiguo muro,


    y a ti, Roma, a quien queda el nombre apenas,


    ¡oh patria de los dioses y los reyes!


    Y a ti, a quien no valieron justas leyes,


    fábrica de Minerva sabia Atenas,


    emulación ayer de las edades,


    hoy cenizas, hoy vastas soledades:


    que no os respetó el hado, no la muerte,


    ¡ay!, ni por sabia a ti, ni a ti por fuerte.

  


  Las huellas que ha dejado Roma en numerosos lugares de España son testimonio de la grandeza cantada por el poeta barroco Rodrigo Caro. Pensemos, por ejemplo, en las ruinas de Itálica, en las ciclópeas murallas de Tarragona y de Lugo, en el magnífico faro de La Coruña o en los hermosísimos puentes de Mérida y Salamanca. Los romanos ampliaron el uso arquitectónico del arco, que intervino muy poco o nada en las construcciones griegas, y esta innovación permitió a sus ingenieros prolongar los pilares de puentes y acueductos, levantando prodigios tan inolvidables como el acueducto de Segovia, la más popular de las construcciones romanas en España. No hace falta recordar su belleza: una lección para la eternidad de equilibrio y volumen. Ni tampoco la honda impresión que produce en la plaza del Azoguejo, su punto más elevado. Tiene setecientos veintiocho metros de arquería y está construido con grandes bloques de granito. Navagero, el embajador veneciano que visitó España en tiempos de CarlosV, escribió con razón: «No he visto ninguno que lo asemeje ni en Italia ni en parte alguna».


  Sin puentes ni acueductos, y sin los pantanos que alimentaban a estos, no hubieran podido surgir las ciudades, donde, junto a los edificios públicos destinados a recordar que la cabeza del Estado se encontraba en Roma —los templos, el pretorio, la curia…—, se alzaron otros destinados a la diversión. Anfiteatros. Circos. Teatros: el de Sagunto, el de Clunia, el de Cartagena… Ninguno, sin embargo, como el majestuoso ejemplar de Mérida, fiel a los cánones de Vitruvio, digno de la más floreciente ciudad romana. No hay museo, tampoco, que alcance a tener la vida que esta maravillosa joya respira cuando, en pleno verano, con ocasión del Festival de Teatro Clásico, su monumental escenario ve representar, otra vez, las obras de Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes o Séneca.


  Las imágenes poblaban y envolvían a la sociedad hispano-romana. Por doquier —en los teatros, en los foros, en las termas, en los templos…— había un espacio para honrar a los dioses protectores, a un benévolo magistrado o a un general victorioso. Sabemos que cada romano debía quemar incienso delante del busto del emperador en señal de fidelidad y obediencia. No tiene, pues, nada de extraño encontrar hoy un solemne Augusto en el Museo de Arte Romano de Mérida o un Adriano idealizado en el Arqueológico de Sevilla. Ni tampoco que gracias a esos mismos retratos, a veces realizados por artistas locales con grandes dosis de realismo, conozcamos hoy a muchos emperadores casi como si hubiéramos visto sus rostros en los noticiarios. No hay propósito alguno de halago, por ejemplo, en el Trajano de Baelo Claudia, hoy en el Museo de Cádiz, nada que pretenda conferirle apariencia de dios. Puede ser un opulento comerciante de aquella ciudad surgida al borde del mar, en torno a una factoría de salazón, o el propietario de una compañía de navegación. Y sin embargo, nada resulta mezquino en ese rostro, porque de algún modo el escultor consiguió darle una apariencia de vida sin caer en lo trivial.


  La muestra más elocuente de la escultura romana hallada en España —la más bella junto a la Venus de Itálica— se encuentra en el Museo Arqueológico de Madrid. Se trata del sarcófago de Husillos, fuente de inspiración de los primeros maestros escultores del románico español. La escena que allí relata en animado bajorrelieve un artista próximo ya al sigloV es realmente sobrecogedora: los cuerpos moribundos de Egisto y Clitemnestra, cosidos a machetazos por Orestes y Pílades, que todavía blanden sus espadas asesinas. Ayes lastimeros, gritos horribles, lamentos desgarradores… Toda la violencia del viejo mito griego petrificada en formas, posturas y ademanes que los artistas románicos llevarán, más tarde, a los capiteles de iglesias y monasterios para contar la salida del paraíso, la historia de Caín y Abel, el sacrificio de Isaac, la matanza de los inocentes…


  Por Cicerón y otros escritores sabemos el interés de las élites romanas en decorar con obras de arte las habitaciones, jardines, fuentes y pórticos de sus mansiones. Las villas encontradas en España, además de representar el testimonio arqueológico de una pujante economía rural, recuerdan que los potentados provinciales también seguían esa costumbre. A pocos kilómetros de Palencia, se encuentra el yacimiento de La Olmeda, entre cuyos mosaicos encontramos uno de los monumentos más singulares y bellos del Bajo Imperio: aquel que nos relata el momento en que Ulises descubre a Aquiles en la isla de Esciros.


  Los numerosos mosaicos que decoraban la villa de La Olmeda revelan la imaginación, la sutileza y pericia de los artesanos locales, y también nos hablan de un mundo muy globalizado. El Mediterráneo, el Mare Nostrum, era una autopista natural para los griegos, pero Roma logró realizar conquistas marítimas mayores gracias a sus vías terrestres. Las calzadas permitieron que legiones, funcionarios, mercancías y modas artísticas viajaran con rapidez de un lugar a otro. La Vía Augusta, esmaltada de mansiones y miliarios, era una obra colosal que recorría la costa mediterránea desde los Pirineos hasta Cádiz, ligando Hispania a la metrópoli por el sur de la Galia. La de la Plata, el otro gran eje del sistema romano de caminos en la península ibérica, unía el sur con el norte, Mérida con Astorga. Y por ella marchaban los carromatos de oro que el imperio acopiaba en las explotaciones mineras del Bierzo. Casi cuatrocientos kilómetros si dejaban su mercancía en la capital de la Lusitania, y doscientos cincuenta más si estaban obligados a bajar hasta Sevilla, a los embarcaderos del río Betis, que los árabes, siete siglos más tarde, llamarían Guadalquivir. Un camino de ida y vuelta que ya habían utilizado antes cartagineses, fenicios o tartesios… y que hoy sigue todavía abierto por la N-630.


  Y no eran caminos vulgares. Como las ciudades, las vías romanas no serían superadas en Europa hasta el sigloXVIII. Atravesaban montañas, salvaban ríos… Si el hermosísimo puente de Mérida produce una sensación de obra sobria y firme, el de Alcántara sobre el río Tajo, en Extremadura, es quizá el mejor ejemplo de cómo para los ingenieros al servicio del emperador no había obstáculo ni inconveniente que frenara su avance. No hubo puente más bello en la Antigüedad, al menos no ha sobrevivido. Fue construido en tiempos de Trajano, a expensas de once municipios de la Lusitania. Ha sufrido daños en las correrías de la Reconquista, en las luchas entre castellanos y portugueses, durante la guerra de Sucesión y la invasión napoleónica. Pero sigue en pie, con su solidez y elegancia intactas, con sus seis arcos, sus más de sesenta metros de altura, ciento noventa y cuatro de largo y ocho de ancho.
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      Teatro romano de Mérida.

    

  


  Son estas obras monumentales, quizá más que la oratoria de Cicerón, las historias de Tácito o los poemas de Virgilio y Horacio, las que han impedido que el mundo olvidara la grandeza de Roma. Se fueron, sí, los centuriones, los lictores, las vestales vestidas de blanco, los maestros del Ática y los profetas de Judea. Pero no su sombra, viva aún en las múltiples manifestaciones de tipo arqueológico y monumental que encontramos en toda la península ibérica: los anfiteatros de Itálica y Tarragona, las columnas de la calle Claudio Marcelo en Córdoba, el arco de Medinaceli…


  Tras la senda de los visigodos


  Se llamaron a sí mismos los wiese goten, los godos sabios. Y lo cierto es que, tras el ocaso del Imperio romano, tuvieron la energía y la inteligencia para establecer su dominio en la península ibérica e incluso levantar un reino con capital en Toledo que conservaría mejor que ningún otro pueblo germánico la herencia de Roma. No obstante, siguen arrastrando en la mentalidad popular la etiqueta de bárbaros, tópico que se desvanece en cuanto leemos el Líber ludiciorum, el código legal del rey Recesvinto, contemplamos sus coronas votivas o visitamos alguna de las iglesias que construyeron en España.


  Muchas han desaparecido, pero las que sobreviven cautivan por sus logradas formas de belleza. Son las iglesias visigóticas de San Juan de Baños, Quintanilla de las Viñas, San Pedro de Montes, Santa Comba de Bande, San Pedro de la Nave y la cripta de la catedral de Palencia.
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      Capitel del sacrificio de Isaac, iglesia de San Pedro de la Nave, Zamora.

    

  


  San Pedro de la Nave, cerca de Zamora, constituye la culminación arquitectónica y decorativa del arte visigodo, que podría definirse como la aportación de motivos bizantinos y germánicos a unas formas básicamente romanas. El templo —un rectángulo dividido interiormente en tres naves, atravesadas por otra de crucero— tuvo que ser trasladado piedra a piedra para no quedar sumergido en el embalse de Ricobayo. Y hoy, gracias a la maestría con que se realizó aquella operación logística en 1930, puede verse tal como lo vio Miguel de Unamuno a comienzos del siglo pasado, a tres kilómetros de su emplazamiento original.


  
    San Pedro de la Nave


    refugio visigótico


    concha de Compostela;


    la hoz del Esla,


    barranco ibérico.

  


  Hermosa y solitaria en medio del paisaje zamorano, perfectamente abovedada, aparejada con sillería muy cuidada, San Pedro de la Nave resulta fascinante, en especial su repertorio escultórico, cuya mejor expresión puede verse en los capiteles historiados con las representaciones de Daniel en el foso de los leones y el sacrificio de Isaac. La mano del escultor representa aquí un conmovedor intento de dar a la piedra movimiento y acción: en una palabra, drama.


  Los arcos de San Pedro de la Nave son de herradura, como los rotundos de San Juan de Baños. A través de ambas iglesias el historiador del arte Gómez Moreno hizo su gran descubrimiento: el arco de herradura no es una innovación del arte musulmán.


  San Juan de Baños, muy próxima a Palencia, es, cronológicamente, la primera de las iglesias visigóticas que han llegado a nuestros días. El pequeño templo constituye una sorpresa en medio de la llanura, un ejemplar completo e intacto de arquitectura visigoda —el mejor conservado de España, según los expertos—. Fue levantado a la sombra del rey Recesvinto, por las mismas fechas, por tanto, en que los más refinados artesanos de Toledo creaban la fabulosa corona votiva que hoy puede verse en el Museo Arqueológico Nacional. Ambos, templo y corona, son los principales iconos de un reino con pies de barro que no pudo evitar su derrumbe después de la derrota de Guadalete (711).


  Perfiles de al-Ándalus


  El viajero e historiador árabe Ibn Jaldún dice en Introducción a la historia universal que los monumentos dejados por una dinastía son un reflejo de su poder. Y añade: «Véase aún la mezquita fundada en Córdoba por los Omeyas». Ibn Jaldún no se equivoca: la mezquita de Córdoba es, junto a la ciudad palatina de Medina Azahara, la hermosísima encarnación del califato omeya, además del punto de partida del arte hispanomusulmán, que más tarde produciría monumentos tan diferentes como la Giralda de Sevilla o la Alhambra de Granada.


  En efecto, durante el siglo X, Córdoba fue un auténtico hervidero de artistas. Con objeto de embellecer la obra más querida de Abd al-RahmanI, los arquitectos musulmanes barajaron en la mezquita elementos de procedencia romana, goda y oriental en un ejercicio deslumbrante, apto a la vez para mostrar la majestad del rey y alejarla de sus súbditos. Al mismo tiempo, y a la mayor gloria de Abd al-RahmanIII, levantaron, al pie de Sierra Morena, una ciudad blanca, Medina Azahara, que viajeros y poetas celebrarían como la mansión real más espléndida de la Tierra: un palacio de ensueño, tan efímero como una flor, cuyas evocadoras ruinas —estancias reales, dependencias administrativas, el magnífico palacio para embajadores— recuerdan el soneto «A las flores» de Pedro Calderón de la Barca:


  
    Estas que fueron pompa y alegría,


    despertando al albor de la mañana,


    a la tarde serán lástima vana,


    durmiendo en brazos de la noche fría.

  


  La Córdoba de Séneca se convirtió así en la cuna y nostalgia de los poetas Ibn Hazm e Ibn Zaydun. Romana y mora, como dijo Manuel Machado, la sultana de los mil amantes sustituyó el arte de una civilización para la cual toda geometría desembocaba en la forma humana por otro consagrado únicamente a la modulación de las líneas que se estiran, se enlazan y se acarician: música abstracta, eterna meditación matemática, como el bosque de símbolos de la gran mezquita, la ecuación más compleja, el equivalente perfecto de las secretas reflexiones de Averroes.


  Como recordara Ibn Jaldún, el califato omeya hizo palidecer a los demás reinos de Occidente. Por el contrario, los reinos de taifas que surgieron de su desplome solo conservaron del esplendor cordobés el amor por las letras y las artes, cuyo eco perdura aún en la Aljafería de Zaragoza, el palacio que ordenó levantar para su recreo el rey al-Muqtadir. Amante de la lírica, poeta como su coetáneo al-Mutamid de Sevilla, el mismo al-Muqtadir expresó en versos singulares su aprecio por este antiguo y, con el tiempo, mutiladísimo paraíso fortificado, obra cumbre del arte preciosista que se puso de moda en muchos rincones de al-Ándalus durante el sigloXI:


  
    ¡Oh palacio de alegría! ¡Oh, sala de oro!


    gracias a vosotros logré el colmo de mi anhelo.


    Y aunque no tuviera otra cosa mi reino


    para mí sois cuanto pudiera ansiar.

  


  Las sorpresas que buscan los arcos y capiteles de la pequeña mezquita del palacio de la Aljafería contrastan con la rígida austeridad que muestra el arte hispanomusulmán durante el período almohade. Sevilla fue entonces el gran centro cultural y artístico de al-Ándalus. Escribe Ibn Yubair:


  Sevilla cuenta entre sus excelencias lo templado de su clima, la magnificencia de sus edificios, el ornato, tanto de su recinto como de los alrededores, y ese tan alto grado de refinamiento que hace que el vulgo diga: Si en Sevilla se pidiese leche de pájaro, se encontraría.


  Recuerdo de aquel tiempo es la Torre del Oro, levantada junto al Guadalquivir. Y, sobre todo, la Giralda, una construcción de la que no pueden dar una idea ni las mejores fotografías.


  La Giralda hay que verla, contemplar en directo la delicia de su tono sonrosado. Torre llena de arqueros finos, maciza y prodigiosa, refleja el orgullo de las dos culturas que la edificaron. Porque la Giralda es un campanario sobre un minarete, un cuerpo de campanas, renacentista y cristiano, sobre el alminar de una soberbia mezquita ya desaparecida, engullida por la catedral. El alminar se terminó en 1198, en conmemoración de la victoria almohade sobre AlfonsoVIII en Alarcos. Y en su estado primitivo era análogo a sus hermanos de Marrakech y Rabat, de los que sería prototipo. El campanario se terminó en 1568 y está rematado por la colosal estatua en bronce que representa el triunfo de la fe católica y da nombre al conjunto.


  Palacios, mezquitas con sus esbeltos minaretes y sombreados patios, torres, atalayas ancladas en la llanura o aferradas a su memoria, como el pueblo gaditano de Jimena, cuyo castillo parece vigilar el horizonte para que no se quiebre el estático sosiego de las callejas, con sus guijarros pulidos por los cascos de los caballos que iban a las guerras de Granada. Esas son las principales huellas materiales que quedan de al-Ándalus.
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      La Torre del Oro desde el Guadalquivir, Sevilla.

    

  


  Y llegamos así a las alcazabas, recintos fortificados en cuyo corazón se alzaba el palacio del gobernador o del sultán, otro de los elementos más reconocibles y característicos de la España musulmana. Solo citaré las que he visitado: la impresionante de Almería, gigantesco esqueleto histórico bien conservado y erguido frente al mar, como la de Málaga; la de Alcalá la Real, famosa en los anales de las armas y las letras; la de Badajoz, silenciosa sobre las aguas perezosas del Guadiana; la de Antequera, en la punta oriental de la ciudad… Y la reina de todas, no solo por las historias que acumula, sino también por su admirable conservación, a pesar de su fragilidad, entre el verde bosque que la rodea: la Alhambra de Granada.


  La Alhambra es el canto de cisne del arte nazarí. Palacio y fortaleza, un castillo que alberga un edén. Nadie diría que la seriedad y maciza solidez de esos muros rojos y torres bermejas que se ven desde el mirador de San Nicolás cobijan el más voluptuoso y sensual de los recintos, el más perfecto y refinado legado del arte musulmán en España. Patios donde la luz, el agua y los graciosos aleros crean una materialidad inefable. Arquerías quebradizas, bóvedas afiligranadas. Jardines con finos surtidores de agua. Fuentes murmurantes de antiguas intimidades. ¡Ah, el agua en la Alhambra! ¡Agua oculta que llora!, escribió Manuel Machado. Y Lorca, dando a entender que los muros rojos de la fortaleza, las puertas y patios, el refinamiento de las artes decorativas en pasillos y salones… solo tienen un propósito, que es el de proteger el agua, rodear la voz del paraíso con una defensa acariciante, cantaría:


  
    Quiero bajar al pozo


    quiero subir los muros de Granada


    para mirar el corazón pasado


    por el punzón oscuro de las aguas…

  


  Pero no solo el agua murmura en la Alhambra. También la poesía, pues las paredes están adornadas con versos, poemas que a la luz de la luna parecen dibujos en nieve helada y que incluso traducidos no pierden su fulgor. Así, por ejemplo, el salón de Gomares, en cuya puerta de entrada se leen los versos del poeta granadino Ibn Zamrak:


  
    Soy corona en la frente de mi puerta:


    envidia al Occidente en mí el Oriente:


    El vencedor por Dios mándame que aprisa


    paso dé a la victoria apenas llame.


    Siempre estoy esperando ver el rostro


    del rey, alba que muestra el horizonte.


    ¡A sus obras Dios haga tan hermosas


    como son su temple y su figura!

  


  Todo en la Alhambra, hasta los versos que decoran con hermosísima caligrafía techumbres, puertas y muros, respira ternura, coquetería, ligereza. Salón de Gomares. Patio de los Arrayanes. Patio de los Leones. Sala de las Dos Hermanas. Sala de los Abencerrajes. Torre de las Damas. Mirador de Daraxa, desde donde se divisa el risueño paisaje granadino. Y para terminar, el Generalife, la quinta de verano que los reyes nazaríes aprovechaban para reponerse de las intrigas cortesanas o para planear la desaparición de parientes peligrosos, quintaesencia de otro de los elementos con los que los árabes enriquecieron la península ibérica: los jardines, el paraíso de las meditaciones sosegadas y de las alegrías fáciles. El jardín árabe se parece a un tapiz: máxima libertad en la fantasía y máxima geometría en las líneas, unas líneas que convergen hacia el pabellón, donde se sienta melancólico un hombre que sueña.


  
    Jardín yo soy que la belleza adorna


    sabrás mi ser si mi hermosura miras.

  


  Son versos también de Ibn Zamrak, grabados en el estuco de la sala de las Dos Hermanas. Los repito en voz alta, evocando el vergel de los reyes nazaríes, y mientras copio la traducción de Emilio García Gómez vuelvo a pensar en la fragilidad, en el aire de caja de música que sugieren todas las estancias de la Alhambra, desde los monumentales arcos de herradura de las puertas militares de la Justicia y del Vino hasta el Generalife. Pienso en la corriente de arabescos que parecen ornamentaciones y que, sin embargo, son palabras destinadas a celebrar la gloria de los reyes nazaríes, cifra de la diáspora y el viento.


  Érase una vez el mozárabe


  Andalucía, Castilla, España entera se fue entretejiendo en un tapiz cultural muy complejo en el que destaca de manera singular el fragor de las luchas entre cristianos y musulmanes y el intercambio silencioso de una coexistencia no siempre pacífica. Atalayas y castillos marcan una frontera bélica, donde, sin embargo, también encontramos lugares de resistencia espiritual. Monumentos profundamente mestizos, como los que aún nos cuentan la trágica historia de los mozárabes: cristianos arabizados que conservaron en al-Ándalus las viejas creencias y la antigua cultura que la cristiandad romana y el legado visigótico habían conformado antes de que Muza y Tariq desembarcaran en Tarifa.


  Los mozárabes formaron minorías influyentes en ciudades como Toledo, Córdoba o Sevilla, incluso algunos llegaron a elevados puestos en la administración y en la corte omeya. Pero, en conjunto, fueron un grupo marginado. Durante los siglosIX yX protagonizaron algunas rebeliones y fueron objeto de persecuciones. También emigraron constantemente a los reinos cristianos del norte, donde, sin dejar de ser sensibles al brillo de la cultura árabe, fundaron colonias monásticas y guiaron la corte y hasta la configuración de nuevas ciudades. El siglo XI, sin embargo, fue implacable con ellos debido a los nuevos aires de la Iglesia, traídos de Cluny e inspirados por el papado. Sus ritos, su escritura y hasta sus cantos fueron arrinconados. Y a la postre, solo dejaron su recuerdo en un pequeño número de iglesias hermosísimas, entre las que destacan especialmente San Miguel de la Escalada, en la provincia de León, y San Baudelio de Berlanga, en la de Soria.


  San Miguel de la Escalada fue parte de un cenobio construido por monjes llegados de Córdoba a principios del sigloX. La iglesia, de planta basilical, tiene tres naves y es una joya inigualable, un pequeño y delicioso bosque de columnas con sus capiteles floridos donde se proyecta la palabra de Dios tal y como la entendían aquellos cristianos venidos de al-Ándalus. El tiempo se ha parado bajo su techumbre, entre los deliciosos arcos de herradura, como si sus antiguos moradores nunca hubieran sido desplazados a los márgenes de la historia por Cluny y Roma.


  San Miguel de la Escalada hace volar la imaginación hacia aquellos tiempos de mestizaje artístico y religioso. Y lo mismo ocurre en la ermita de San Baudelio de Berlanga, construida en pleno sigloXI, coincidiendo con la vuelta de estas tierras a los reinos cristianos. FernandoI, en 1060, tomó Gormaz y Berlanga. Y Alfonso VI conquistó Toledo en el 1085 consolidando la línea del Duero.


  Ni el lugar —un paraje áspero y desolado, realmente eremítico y estepario— ni el exterior del templo —una construcción cuadrangular con una puerta simple que abre al norte y un saliente en el muro oriental, el ábside— parecen justificar la visita. Nada, a primera vista, permite adivinar la sorpresa que San Baudelio de Berlanga guarda en su interior. «Un jardín de las delicias —como dijo Jiménez Lozano, que ha escrito páginas hermosísimas sobre esta iglesia—, un paraíso místico y oriental al mismo tiempo», la culminación del arte mozárabe.


  La ermitilla —ochenta metros cuadrados— tiene el aire de una gran palmera de piedra, cuyas ramas sostienen el cielo del edificio y cobijan una tribuna como de dibujo infantil, apoyada sobre un bosquecillo de pequeñas columnas cilíndricas que evoca una mezquita. Todo, de un modesto y precioso arabismo, estuvo cubierto de pinturas de calidad sorprendente. Hermosos frescos románicos con episodios de la vida de Jesús decoraban la parte alta y bellas pinturas mozárabes, con animales exóticos y escenas de caza, la baja. Pero unas y otras fueron arrancadas en los años veinte del siglo pasado y transportadas a Nueva York por el marchante de arte León Leví, quien se las compró a los vecinos por setenta y cinco mil míseras pesetas. La sombra que queda de ellas recuerda el poema que Gerardo Diego dedicó a la historia del expolio:
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      Columna en forma de palmera de la ermita mozarabe de San Baudelio de Berlanga, Soria.

    

  


  
    —Que no.


    —Que sí, madre, que sí.


    Que yo los vi.


    Cuatro elefantes


    a la sombra de una palma.


    Los elefantes, gigantes.


    —¿Y la palma?


    —Pequeñita.


    —¿Y qué más?


    ¿Un quiosco de malaquita?


    —Y una ermita.


    —Una patraña.


    Tu ermita y tus elefantes


    ya sería una cabaña.


    —No, más bien una mezquita.


    Tan chiquita.


    La palma


    me llevó el alma.


    —Fue solo un sueño, hijo mío.


    —Que no, que estaba allí.


    Yo los vi, los elefantes.


    Ya no están y estaban antes.


    (Y se los llevó un judío,


    perfil de maravedí).

  


  El reino del arado


  Ahora tenemos que retroceder en el tiempo unas cuantas centurias: al sigloIX, concretamente. Nuestra siguiente parada nos lleva más al norte, donde por una de esas afortunadas casualidades de la historia se conservan las hermosísimas reliquias arquitectónicas del reino asturiano. Son poco más de una docena de templos que, deteniendo el discurrir de los siglos entre el sonido de los cencerros y de las esquilas, nos permiten viajar a los tiempos heroicos de su nacimiento.


  Fue Alfonso II el Casto quien dignificó Oviedo, erigiendo las iglesias de San Salvador, Santa María y San Tirso, además de los palacios reales a los que posteriormente se añadió una cámara para conservar las sagradas reliquias, la actual Cámara Santa. Rodeando este conjunto levantó una muralla de protección y defensa, y extramuros, la basílica de San Julián de los Prados. Todo este conjunto arquitectónico estaba destinado a ensalzar el poder incontestable del rey y sus clérigos. Hoy solo se conservan la Cámara Santa, parte del templo de San Tirso y el hermosísimo templo de San Julián de los Prados.


  Mejor suerte tuvieron, sin duda, las obras de su sucesor. RamiroI reinó solamente ocho años, pero en ese intervalo de tiempo mandó levantar los monumentos imperecederos que podemos ver en el cercano monte Naranco, integrados perfectamente en el paisaje que los cobija. Son la iglesia de Santa María, originariamente un palacete de recreo, y el templo de San Miguel de Lillo. A los que hay que sumar Santa Cristina de Lena, alejada ya de Oviedo, pero también anclada en otro precioso paraje rural. Dice Gaya Nuño que no hay una arquitectura occidental anterior al románico que supere en belleza y originalidad a estos pequeños y grandiosos edificios que se distancian prodigiosamente del arte visigodo que les precede. Es cierto, no la hay.


  Otra expresión artística del reino asturiano que hay que recordar es la orfebrería. Los artistas de Oviedo, como los del Toledo visigodo, trabajaron no solo para la gloria de Dios, sino también para la de los príncipes a quienes servían. Dos espléndidos ejemplos son la cruz de los Ángeles y la de la Victoria. Ambas, bellísimas, hermanadas con los talleres del imperio de Carlomagno, siguen guardándose hoy en la Cámara Santa de la catedral de Oviedo.
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      Fachada de la iglesia de San Miguel de Lillo, en el monte del Naranco, Oviedo.

    

  


  La primera fue donada por Alfonso II en el año 808, posiblemente con motivo de la consagración de la primitiva basílica de San Salvador. Recubierta de oro y piedras preciosas, su nombre proviene de la leyenda reproducida en el códice de Silos, según la cual fue labrada por unos ángeles que se presentaron ante el rey como peregrinos.


  La cruz de la Victoria la dejó Alfonso III en Oviedo después de trasladar la corte a León. Hoy emblema de Asturias, repite el modelo de la de los Ángeles, prodigando los esmaltes y los vidrios de colores para engalanar su vieja alma de roble. Según la tradición, se trata de la cruz que llevó Pelayo en la batalla de Covadonga.


  A los reyes Alfonso II y Alfonso III también debemos los españoles el culto a las reliquias de Santiago Apóstol, cuya presencia en España había sostenido Beato de Liébana en el sigloVIII. Y aquí hay que hacer otro alto en el camino, ya que Beato es autor de unos Comentarios al Apocalipsis ilustrados de modo originalísimo con imágenes de gran carga simbólica y expresiva. Son los Beatos, apreciadísimas joyas bibliográficas que reflejan con especial crudeza los miedos y esperanzas de la España cristiana del año mil; libros escritos en pergamino, encuadernados en cuero y decorados con estremecedores dibujos que iluminan el texto, gracias a los cuales los símbolos del Apocalipsis se hacen más puros y profundos: el cordero, el dragón, los caballos de la muerte, los ángeles cuyos ojos bizantinos son como una lámpara y cuyas grandes alas protegen a los justos o les sirven para velar su rostro ante el Señor.


  Con los Beatos volvemos a San Miguel de la Escalada, donde monjes mozárabes pintaron el ejemplar que hoy atesora la Pierpont Morgan Library de Nueva York. Y llegamos al románico, ya que las ilustraciones que llenan de color estas joyas bibliográficas, producto singularísimo de los scriptorium monásticos castellanos del sigloX, tomaron el Camino de Santiago e influyeron poderosamente en la escultura románica, verdadera traducción en piedra de los Beatos.


  Un camino de estrellas


  El románico es el arte que unifica Europa. Desde Noruega hasta el Mediterráneo, todo el Viejo Continente está marcado por él. A España —que junto a Francia cuenta con el patrimonio románico más rico del mundo— llegó a través del Camino de Santiago, vía espiritual a la que debemos el arco de medio punto y la bóveda, presentes en la técnica constructiva y hasta en el alma españolas durante cerca de doscientos cincuenta años.


  El románico, en contraposición al gótico, completamente urbano, es un arte enclavado en el paisaje, destinado a vertebrar reinos, campos y caminos y a representar la idea misma de la Iglesia militante en tierras de labradores y guerreros. Floreció en los siglosXI yXII y, contemplando la solidez y belleza de algunos de los ejemplares que han sobrevivido al discurrir del tiempo, no resulta difícil imaginar lo que representó para la gente de aquella época, ya que la iglesia románica era, a menudo, el único edificio de piedra de los alrededores, la única estructura considerable en varios kilómetros a la redonda, y su campanario, un hito o señal para todos los que se acercaban desde lejos.


  Frómista, en pleno Camino de Santiago, constituye una parada obligatoria para quien quiera viajar a la época del románico. El peregrino que, después de pasar por Jaca y dejar atrás Sangüesa, Puente la Reina y Santo Domingo de la Calzada, llegue hoy a esta localidad palentina no podrá ocultar su sorpresa ante la iglesia románica más coherente, más equilibrada y perfecta de toda la Ruta Jacobea. Hermana de la catedral de Jaca y construida por las mismas fechas, San Martín de Frómista es la devolución de la lección francesa no solamente bien aprendida sino recreada con personalidad. El templo, erigido en 1035 como parte de un monasterio benedictino, trasciende el interés arqueológico en el que se quedan muchos testimonios artísticos para seguir provocando una emoción estética inolvidable. A la belleza y armonía del edificio en sí, que se yergue solitario en medio de una plaza, hay que sumar la magia de la luz al atardecer que ilumina sus tres ábsides desde el ventanal de poniente, la sencillez preciosista de su decoración y la maestría de sus capiteles.
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      Interior de la iglesia románica de San Martín de Frómista, Palencia.

    

  


  Frómista era la sexta etapa hispana del Camino de Santiago. La octava permitía al peregrino descansar en León. Allí, mientras el maestro Mateo levantaba el Pórtico de la Gloria en Santiago, un artista anónimo cubrió las bóvedas y arcos del Panteón de los Reyes de San Isidoro con atractivos frescos que representan escenas del Nuevo Testamento y del Apocalipsis. Son pinturas únicas, especialmente la Anunciación de los pastores, obra cumbre del arte europeo, en la que lo sagrado y lo profano, lo celestial y lo terrenal confluyen en el espacio y en el tiempo.


  Cinco días más de marcha y se llegaba a Compostela. Aymeric Picaud, el clérigo francés autor del libroV del Códice Calixtino, describe las sensaciones del peregrino cuando, después de larguísimas jornadas de camino, alcanzaba su meta, y también deja constancia de la magnificencia de la catedral románica levantada por el obispo Gelmírez, hoy enmascarada por los añadidos posteriores: «espaciosa, luminosa, armoniosa, bien proporcionada en anchura, longitud y altura, y de admirable e inefable fábrica». Un bálsamo para el peregrino que, según Picaud, «se vuelve alegre y gozoso al contemplar la espléndida belleza del templo». Y eso que parte del mismo estaba aún sin terminar y que todavía faltaban varias décadas para que el maestro Mateo lo engrandeciera con el sublime Pórtico de la Gloria.


  Durante la Edad Media, los templos no solo eran lugares para el recogimiento, la oración y la penitencia; también eran un espacio para adoctrinar a las gentes. Las imágenes, había dicho el papa Gregorio Magno, debían enseñar el Evangelio a las masas ignorantes, de ahí la importancia de la pintura y la escultura en el románico. La hermosísima portada del monasterio de Ripoll está tan cargada de mensaje doctrinal como de efectos en su composición decorativa. Y lo mismo puede decirse de la pintura mural del pantocrátor del ábside de la iglesia de San Clemente de Tahull, en el Pirineo catalán, icono del románico europeo y pieza central de la colección del Museo Nacional de Arte de Cataluña.


  Tiempo de catedrales


  Los momentos de expansión territorial de los reinos medievales han quedado reflejados en un conjunto de castillos, que acompaña en el paisaje a monasterios y catedrales, testimonios de la siembra religiosa. Si los saqueos de Ramón BorrelI en Córdoba sirvieron para poblar los valles pirenaicos de las más hermosas manifestaciones del románico catalán —Tahull, Ripoll— y la hegemonía navarra se retrata en los singulares templos de Leyre y Frómista, el avance cristiano sobre el Tajo ayudaría a financiar los grandes monasterios cistercienses de Poblet o Las Huelgas.


  Pero la Edad Media fue mucho más que una sucesión de gestas realizadas por reyes y cantadas por trovadores. El resurgir de la economía y el renacimiento de las ciudades permitió levantar las grandes catedrales góticas de los siglosXIII yXIV, impensables sin las aportaciones de los burgueses y los diezmos eclesiásticos.


  Las ciudades, en efecto, hicieron a las catedrales góticas y estas hicieron a la ciudad porque eran fuentes de empleo y de riqueza. El imponente templo de Burgos constituye un buen ejemplo, ya que, desde 1221, año en que el rey FernandoIII puso la primera piedra, hasta 1260, en que estaba prácticamente concluido, fue un taller ininterrumpido de belleza que a su vez no representa más que la etapa inicial de las manifestaciones artísticas que, durante siglos, reflejaron las aguas del Arlanzón.


  León, Burgos y Toledo constituyen la trinidad del arte gótico en España, que en el sigloXIV alumbrará ejemplares tan bellos como la catedral de Palma de Mallorca o la basílica de Santa María del Mar, la iglesia de los marineros, pilotos, armadores y comerciantes que pasearon las barras de la Corona de Aragón a lo largo y ancho del Mediterráneo.


  Las catedrales góticas fueron concebidas en tan atrevida y extraordinaria escala que muy pocas se concluyeron exactamente como habían sido planeadas. Mas con todo, y tras las muchas alteraciones que han sufrido con el curso del tiempo, siguen proporcionando una experiencia inolvidable al viajero que penetra en ellas. Formadas por piedra, luz y vidrio, hasta cuando se miran desde lejos parecen proclamar las glorias del cielo.


  Sin embargo, el arte gótico no fue patrimonio exclusivo de la Iglesia. Aristócratas y reyes se sirvieron de él para la construcción de castillos y palacios, y hasta los mercaderes y comerciantes levantaron en este estilo el que sería el mayor símbolo de su actividad económica: la lonja. La de Palma de Mallorca constituye un bello ejemplo. Testimonio del esplendor comercial del sigloXV, es obra de Guillem Sagrera, artista que construyó también el Castel Nuovo de Nápoles. Sagrera murió en Italia, pero la lonja del Mar —su herencia— sigue viva, radiante, en Palma. La altura del palmeral petrificado de sus naves, prodigio de elegancia, de movimiento, de alada armonía, resume a la perfección no solo la belleza, sino también las grandes innovaciones técnicas y formales que el gótico introdujo en la arquitectura europea.
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      Interior Lonja de Valencia, hermosísima muestra de gótico civil.

    

  


  Y llegamos a la lonja de los Mercaderes o de la seda de Valencia, una de las más bellas de Europa. No ha visto la ciudad quien no ha entrado en este portentoso edificio, declarado Patrimonio de la Humanidad. Una obra maestra del gótico flamígero inspirada en la lonja de Palma, erigida entre 1483 y 1498. Hay que contemplar su exterior con calma y después acceder a ella y verla… y entrar en éxtasis. ¡Qué hermosa eres, España! La pujanza económica de la Valencia del sigloXV afianzaba los intercambios artísticos con la Italia del Renacimiento, gracias a la política, el comercio y el clero, y se convertía en la puerta de entrada de las ideas renovadoras nacidas en la península hermana. Nada sorprendente, ya que durante una centuria la mitra valenciana fue monopolio de los Borja, dominadores también de la Roma renacentista con CalixtoIII y Alejandro VI.


  El hechizo mudéjar


  Lo que distingue a los reinos cristianos de la España medieval de los del resto del Viejo Continente es la coexistencia del gran arte europeo, románico y gótico, con el mudéjar de tradición árabe: es decir, la arquitectura que se hace en territorio cristiano prolongando el estilo hispanomusulmán de años anteriores.


  Los mudéjares —musulmanes a los que los cristianos respetan en sus creencias y formas de vida— tenían un gusto exquisito para la decoración; eran una mano de obra más barata que los arquitectos y artesanos franceses; y además conseguían milagros utilizado materiales tan pobres como el ladrillo y el azulejo. Todo esto hizo que reyes, obispos, abades y grandes señores no dudaran en recurrir a su arte.


  Toledo, como no podía ser menos, fue uno de los más influyentes focos de esta modalidad arquitectónica. Nada más ser conquistada, nobles y eclesiásticos solicitaron los servicios de los alarifes locales para levantar residencias y conventos o para transformar las mezquitas en iglesias con el añadido del necesario ábside. La delicada y diminuta iglesia del Cristo de la Luz, con su bosquecillo de arcos de herradura y su silencioso jardincito, es quizá el ejemplo más significativo. Pero existen muchos más. Los conventos de Santa Isabel de los Reyes y de Santo Domingo el Real, la iglesia de San Román —en cuyas pinturas románicas los santos cristianos aparecen ataviados con ropajes árabes—, el templo de los santos Justo y Pastor… Mención aparte merecen las construcciones levantadas por la comunidad judía, sin duda la más fuerte económicamente. Me refiero a las magníficas sinagogas de Santa María la Blanca y del Tránsito.


  Al rey Pedro I de Castilla, el Cruel, debemos también dos de los más bellos ejemplares de arte mudéjar que han llegado hasta nosotros. El monarca castellano llamó a artesanos musulmanes para levantar su residencia real de Tordesillas —convertida después en convento de clarisas— y para remozar el antiguo alcázar sevillano, cuyos patios —el de las Doncellas, el de las Muñecas— y espléndidos jardines recrearon perfectamente los lujos orientales del rey al-Mutamid.
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      Torre de San Martín, Teruel, airoso y bellísimo ejemplo del arte mudéjar.

    

  


  De un profundo y hermosísimo arabismo son también las iglesias de San Tirso y San Lorenzo, en Sahagún, a la vera del Camino de Santiago. Las dos exhiben torres muy bellas, especialmente la primera, de la que García Lorca dijo con razón que está habitada por el duende de España. Otro hito del mudéjar lo encontramos en el incomparable claustro del monasterio de Guadalupe. Su primoroso templete, levantado a finales del sigloXIV, representa la más asombrosa fusión del arte hispanomusulmán con el gótico de inspiración francesa.


  Pero, sin duda, donde el mudéjar ha logrado fundirse más íntimamente con el paisaje es en las provincias de Teruel y Zaragoza. El color de los edificios de Calatayud o de la airosa torre de Ateca se confunde de tal manera con el del territorio de Aragón que no se sabe dónde termina la tierra y donde empieza la población. Mudéjares son la Aljafería y la Seo zaragozanas, la prodigiosa catedral de Tarazona y las inolvidables torres de Teruel, puras filigranas conseguidas con ladrillos y cerámicas verdes y blancas que refulgen como espejos al sol de la tarde. La de San Martín y la del Salvador son las dos rivales legendarias, construidas, según cuenta la tradición, por dos alarifes que, con su simultánea realización, compitieron por el amor de la misma mujer. Más simple es la de San Pedro. Y hermosísima la de la catedral, cuya espléndida techumbre de madera adornada con pinturas bien merece la declaración de Patrimonio de la Humanidad.


  Un arte para un siglo


  Afinales del sigloXV, la pujanza económica y la paz interna inaugurada por los Reyes Católicos repercutieron muy favorablemente en el desarrollo de las artes, que tuvieron en la construcción una de sus expresiones más genuinas. San Juan de los Reyes de Toledo es un hermoso ejemplo. Se trata de una de las obras más representativas de la época, un edificio con el que Isabel y Fernando quisieron conmemorar sus logros, principalmente la victoria militar que legitimó a la reina como heredera de la Corona de Castilla. Iglesia y claustro, obra de Juan Cuas, subliman el esfuerzo más puro y original de la arquitectura gótica de la época, caracterizada por la abundancia de elementos decorativos en los que, poco después, ahondaría el plateresco con ejemplares tan destacados como la fachada de la Universidad de Alcalá de Henares o las del convento de San Esteban y de la Universidad de Salamanca, auténticos retablos en piedra donde prima la imaginación y la minuciosidad del orfebre.


  La ciudad del Tormes es la gran capital del plateresco, estilo arquitectónico que sirve de puente entre el gótico tardío de los Reyes Católicos y el Renacimiento. No hay otro lugar en España con tantos testimonios de este arte y tan hermosos: a los ya citados hay que añadir la catedral nueva, el Colegio de los Irlandeses, el patio de las Escuelas Menores o la casa de las Conchas, auténticos iconos del arte plateresco.


  Son años en que magnates y eclesiásticos compiten con los monarcas por exhibir su riqueza cultural a imitación de los mecenas que alumbraban Italia con el brillo de la creación renacentista. Surgen así la majestuosa mansión del conde de Monterrey en Salamanca; la casa del Cordón en Burgos, por la que pasará la historia del Nuevo Mundo y del imperio de los Habsburgo; los palacios de los duques de Medinaceli en Cogolludo y del Infantado en Guadalajara, donde Lorenzo Vázquez plasma el primer soplo del Renacimiento; o el colegio de Santa Cruz en Valladolid, levantado por el mismo artista para el cardenal Pedro González de Mendoza, llamado el tercer rey de España por su proximidad a los Reyes Católicos, su enorme poder, riqueza y magnificencia.


  Reyes, nobles y altos dignatarios religiosos tampoco escatimaron medios materiales para encargar a los mejores artistas sepulcros dignos de su linaje. A Simón de Colonia y Felipe Vigarny confiaron los condestables de Castilla, Pedro Fernández de Velasco y Mencía de Mendoza y Figueroa —hija del marqués de Santillana—, la construcción y decoración de su capilla funeraria en la catedral de Burgos: una maravilla que no cede en belleza, elegancia y suntuosidad a los sepulcros de JuanII de Castilla e Isabel de Portugal en la burgalesa cartuja de Miraflores, obra cumbre del gótico que debemos a Gil de Siloé.


  Pero si hay un monumento funerario que resume con precisión este crucial momento histórico ese es, sin duda, la Capilla Real de Granada. Allí reposan los reyes Isabel y Fernando. Los hermosísimos sepulcros, ya plenamente renacentistas, fueron realizados por Domenico Fancelli, artista italiano que también labró el mausoleo del arzobispo Diego Hurtado de Mendoza, en la catedral de Sevilla, y el Cenotafio del príncipe Juan, enterrado en el viejo convento de Santo Tomás de Ávila. El príncipe, a quien la muerte se llevó en plena juventud, cuando en él estaban puestas las esperanzas de la monarquía, encarnó en vida el mismo ideal renacentista que hoy proyecta su estatua yacente, de un extraordinario idealismo y de una melancolía muy profunda.


  Respecto a la pintura, nada refleja mejor los gustos de esta España que se despide de la Edad Media que la galería formada por los mismos Reyes Católicos, muy condicionada por la piedad de Isabel. La reina prefería los maestros flamencos —Bouts, Van der Weyden, Memling— a los italianos, cuya presencia en la colección real resulta anecdótica. No hay que extrañarse, por tanto, de que los principales pintores de la corte procedieran de los Países Bajos. Artistas como Juan de Holanda, que trabajaría en las tablas del trascoro de la catedral de Palencia, o Juan de Flandes, quien apresó la imagen de la propia Isabel en un retrato de profundo y conmovedor realismo.


  A ambos superaría el cordobés y judeoconverso Bartolomé Bermejo, a quien debemos dos obras maestras que le sitúan al nivel de los mejores artistas del sigloXV: el monumental e inacabado retablo de santo Domingo de Silos, cuya tabla central se conserva en el Museo del Prado, y la conmovedora Piedad Desplá de la catedral de Barcelona, que destaca por el patetismo desgarrador de la Virgen que sostiene a Jesucristo muerto, el magnífico retrato del donante y el paisaje que sirve de fondo a la escena, uno de los más bellos de la pintura universal.
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      Sepulcro de la reina Isabel de Portugal, Gil de Siloé. Cartuja de Miraflores, Burgos.

    

  


  La España de los Reyes Católicos es también la España de Pedro Berruguete, a quien no se le puede quitar el mérito de haber sido el primero en contagiar los pinceles peninsulares del aire del Renacimiento. Natural de Paredes de Nava, Berruguete viajó muy pronto a Italia, donde se estableció por un tiempo en una de las cortes renacentistas más exquisitas, la del duque de Urbino. Allí depuró su estilo, compaginando el realismo flamenco que ya llevaba aprendido de Castilla con las innovaciones italianas, y así pudo regresar a su tierra natal con la más completa formación imaginable. No es fácil olvidar los reyes bíblicos del retablo mayor de la iglesia de Santa Eulalia de Paredes de Nava, retratos excepcionales que parecen desprender actitudes del alma, ni el retablo que realizó para el convento de Santo Tomás de Ávila, cuyas tablas sueltas, que narran escenas de la vida de santo Domingo de Guzmán, pueden verse en el Museo del Prado. No menos memorables son la Oración en el huerto y la Flagelación, del retablo de la catedral de Ávila, donde se impone claramente el influjo italiano, o la preciosa Anunciación de la cartuja de Miraflores, en la que domina aún la deuda flamenca.


  Poder y gloria


  En contraste con las inversiones suntuarias de la aristocracia, la corte itinerante de Isabel y Fernando no dispuso de un verdadero palacio real; al servicio de la idea del imperio, CarlosV encargaría el suyo en Granada, en el mágico recinto de la Alhambra. Su arquitecto, Pedro Machuca, había estudiado en Roma y levantó un edificio —planta cuadrada, patio central circular, dos pisos de columnas— de un depurado clasicismo. Platónico por dentro y romano por fuera, el palacio granadino constituyó el centro de un extenso programa destinado a pregonar la imagen de la monarquía, en el que también colaboraron Tiziano con sus retratos de la familia real —CarlosV en Mühlberg, Felipe II— o los hermanos escultores León y Pompeyo Leoni, fieles propagandistas del poder de los Austria en vida —Carlos V hollando el furor— y de su dominio ante la muerte —estatua orante de Juana de Austria en las Descalzas Reales y grupos escultóricos del mausoleo real en El Escorial—.


  No fue el palacio de la Alhambra la única gran obra arquitectónica impulsada por CarlosV, cuyo interés en la difusión del Renacimiento se manifestó también en la reconstrucción del alcázar de Toledo, dirigida por Alonso de Covarrubias. Y si Covarrubias, rendido al espíritu humanista que arraiga en las élites de la monarquía, llena la ciudad del Tajo con las obras de su imaginación, otros arquitectos expanden la influencia italiana por el resto de la Península, especialmente Andalucía, donde el clasicismo cuenta con buenos representantes: Diego de Siloé en las catedrales de Granada y Málaga o en la capilla funeraria del Gran Capitán en el monasterio de San Jerónimo, Andrés de Vandelvira en la impresionante catedral de Jaén y en el palacio de las Cadenas y la asombrosa capilla del Salvador en Úbeda, el sereno sueño de patios, fuentes y estatuas de la casa Pilatos en Sevilla…


  Todas estas construcciones quedarían eclipsadas, sin embargo, por la colosal mole de San Lorenzo del Escorial, erguida sobre la sierra de Guadarrama. Como su padre, FelipeII eligió para levantar el símbolo de su reinado a otro recién llegado de Italia, Juan Bautista de Toledo, quien diseñó la planta rectangular del monasterio y distribuyó el conjunto en torno a la iglesia-panteón. Su muerte obligó al rey a traspasar la dirección de la empresa a Juan de Herrera, que proyectaría sobre ella la imagen de extrema severidad propia de la corte de FelipeII, austeridad que se extiende al conjunto de edificaciones del reinado, en el que Herrera mantiene una auténtica dictadura del gusto, a través de los encargos oficiales: catedral de Valladolid, lonja de Sevilla y, en Madrid, puente de Segovia, sobre el Manzanares.


  La arquitectura peninsular quedó así encauzada dentro de las severas y clásicas reglas escurialenses, repetidas en el sigloXVII en obras como la plaza Mayor de Madrid, de Juan Gómez de Mora, o el palacio ducal de Lerma, a cargo de Francisco de Mora, artista que puso su talento al servicio del valido de FelipeIII para hacer realidad, en el pequeño pueblo burgalés, uno de los espacios más singulares y sorprendentes de dicha centuria en España: un magnífico lugar de recreo llamado a escenificar el poder del duque, que contó con hermosos jardines y un embarcadero en el Arlanza.
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      Palacio de Carlos V en el corazón de La Alhambra, Granada.

    

  


  Han pasado más de cuatro siglos desde entonces, pero la sombra del ministro aún sobrevuela por las calles de Lerma. No están ya los jardines ni los estanques en cuyas aguas tantas veces se reflejaron los personajes de la corte, ni está el ingenio mecánico que conducía el agua desde el río hasta el impresionante palacio donde nació la infanta Margarita, a quien Velázquez nos permitiría conocer, como si estuviera viva, al pintarla varios años más tarde. Mas siguen en pie los principales edificios que el valido mandó levantar: la solemne plaza Mayor porticada —una de las más grandes de España— que da al palacio, hoy parador de turismo, la colegiata de San Pedro, seis conventos de estilo herreriano, el hermosísimo pasadizo, al filo mismo del despeñadero conocido como Mirador de los Arcos. Y todavía se pueden ver sus armas en las sobrias fachadas de estas construcciones que prestan a Lerma su perfil característico, con esas torres escurialenses que apuntan al cielo dominando la ancha vega del Arlanza.


  Eternidad siempre asombrada


  Felipe II también utilizó la pintura como propaganda de su política exterior. Buen conocedor del quehacer intelectual y artístico europeo, gracias a sus viajes por Italia, Flandes, Inglaterra y Alemania, el monarca hizo de El Escorial una de las mejores pinacotecas de la época. Para el palacio-panteón-monasterio encargó a Tiziano el Martirio de san Lorenzo y adquirió cuanta tabla del Bosco salió al mercado: El carro del heno, Los siete pecados capitales. No faltaron tampoco en El Escorial los lienzos italianos de Veronés, Tintoretto o Rafael. Las obras de todos ellos tuvieron mejor acogida en la corte que el Greco, quien atraído a España por el imán de la prodigalidad regia no llegó a alcanzar el beneplácito del monarca. Peor aún, FelipeII ordenó retirar su singular versión del Martirio de san Mauricio, realizado para la iglesia de El Escorial, y sustituirlo por un cuadro de Rómulo Cincinato.


  Ni el alcázar de Madrid ni El Escorial abrieron sus puertas al Greco. El pintor de origen griego nunca tuvo la ocasión de retratar a los miembros de la familia real, reservada a los pinceles de Tiziano, Antonio Moro, Alonso Sánchez Coello, Juan Pantoja de la Cruz o Sofonisba Anguissola. Tampoco consiguió que lo llamaran los grandes personajes de la aristocracia, a excepción del cardenal Quiroga y del también purpurado Niño de Guevara. Y sin embargo, a su paleta debe el arte algunos de los iconos más universales del retrato español: el melancólico Caballero de la mano en el pecho, el conmovedor Antonio de Covarrubias, cuya sordera puede palparse en el lienzo, el ensimismado Caballero anciano, el joven y orgulloso Fray Hortensio Félix de Paravicino… Y puesto que hablamos de los iconos que el arte del retrato ha dado a la cultura española, no podemos dejar de mencionar El entierro del conde de Orgaz, magnífico coro de figuras enlutadas donde el pintor cretense atrapa toda la gravedad, hidalguía y fervor religioso del Toledo de la época, y donde, además, fue capaz de fundir admirablemente el mundo humano y el divino, dos espacios que, en este cuadro, se reclaman y explican mutuamente.
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      Detalle del Entierro del conde de Orgaz, obra maestra del Greco.

    

  


  Cuánta razón tenía el poeta y predicador de la corte fray Hortensio Félix de Paravicino cuando escribió:


  
    Creta le dio la vida, y los pinceles


    Toledo, mejor patria donde empieza


    a lograr con la muerte eternidades.

  


  Nacido en Grecia, el Greco se estableció en Toledo después de residir varios años en Venecia y en Roma, y tras fracasar en el intento de ganarse el aprecio de FelipeII. Y fue en Toledo, esa mejor patria en la que le sobrarían los contratos gracias a su amistad con los canónigos de la catedral, donde pudo desarrollar a sus anchas un concepto personalísimo de la pintura, caracterizado por la falta de simetría, la distorsión de las proporciones y un cromatismo único, inconfundible, espectral.


  Pintor de las formas que vuelan, el Greco vivió en la ciudad del Tajo desde 1577 hasta su muerte en 1614, casi cuarenta años en los que, pese al elevado precio de sus lienzos, abasteció las iglesias y residencias de la ciudad imperial con obras maestras como El expolio y la Adoración de los pastores. Olvidado durante siglos, recuperado a finales delXIX, adorado por Rilke, el artista afincado en Toledo sería reverenciado por las vanguardias delXX, y no solo entre los pintores, como demuestra la rendida admiración que le profesó el cineasta ruso Sergei M. Eisenstein. Para el legendario director de Iván el Terrible o El acorazado Potemkin la pintura de el Greco era puro movimiento: «¡Qué cinematográfico era todo lo que este viejo español hacía!», llegó a exclamar.


  La madera endiosada


  Adiferencia de la pintura, donde solo el Greco, con su deslumbradora personalidad, pone un destello de gloria, la escultura sí registró un avance notable en el sigloXVI. A los artistas extranjeros como el francés Vigarny o los italianos Domenico Fancelli, Pietro Torrigiani, Jacopo Florentino y los hermanos Leoni se sumó, en este período de enorme actividad, una interminable nómina de escultores españoles de gran talento: Juan de Balmaseda, Damián Forment, Gaspar de Becerra, Vasco de la Zarza, Juan de Ancheta… Sobre todos ellos descuellan tres castellanos que, ya en su tiempo, merecieron el sobrenombre de águilas del Renacimiento —Bartolomé Ordóñez, Diego de Siloé, Alonso de Berruguete— y un francés tan prendado de Castilla que en ella fundaría su hogar, en ella crearía sus obras maestras y en ella moriría —Juan de Juni—.


  De todos ellos, el más imbuido de espíritu renacentista fue Bartolomé Ordóñez. Nacido en Burgos hacia 1480, se estableció muy pronto en Italia, viviendo entre Génova y Nápoles, donde realizaría los encargos que le llegaban desde España. A su talento e imaginación debe la Capilla Real de Granada los sepulcros de Felipe el Hermoso y Juana la Loca, que forman digna pareja con los de los Reyes Católicos, e incluso los superan. De un italianismo tan profundo que rehuyó trabajar todo lo que no fuera mármol y hasta llegó a trasladar su taller a Carrara, ciudad que vitalizó con infinito cariño, Ordóñez moriría poco después de terminar este maravilloso monumento funerario, sin tiempo para concluir la tumba del cardenal Cisneros que hoy alberga la capilla de San Ildefonso en Alcalá de Henares.


  Diego de Siloé, nacido también en Burgos, para cuya catedral imagina la majestuosa Escalera Dorada, es el intérprete por excelencia del sueño renacentista que CarlosV dejó a su paso por Granada. Allí lo encontramos en la catedral que él mismo levanta —estatuas orantes de los Reyes Católicos— o en la sillería del coro de San Jerónimo. Sin embargo, su obra escultórica más evocadora está en Salamanca, en el antiguo convento de las Úrsulas: el sepulcro del arzobispo Fonseca, donde repite con mayor elegancia el modelo ya practicado en Burgos para la tumba del obispo Acuña.


  Y llegamos a Alonso de Berruguete, escultor de la talla de Miguel Ángel, artista que, como Diego de Siloé, sigue, amplía y se desvía del camino trazado por el padre, el pintor Pedro de Berruguete. Alonso nació en Paredes de Nava el año 1490, cuando los Reyes Católicos estaban a punto de culminar la gesta de la Reconquista con la toma de Granada, y como su progenitor vivió un tiempo en Italia. Allí, en Roma y en Florencia, vio las creaciones de Rafael y Miguel Ángel, y quedó cautivado por el grupo escultórico griego de Laocoonte y sus hijos, descubierto en 1506. La manera en que los músculos de Laocoonte acusan el esfuerzo de la desesperada lucha contra las gigantescas serpientes, la expresión de dolor en su rostro, el sufrimiento de los dos muchachos desvalidos, la violencia y el modo de atrapar ese instante de agitación y movimiento en una pieza de mármol causó una admiración infinita en Berruguete, que trasladó esa visión a toda su obra, a la escultura de madera de tema religioso. El inolvidable San Sebastián que puede verse en el Museo de Escultura de Valladolid, atado al madero en una posición imposible, o las figuras bíblicas de la sillería alta del coro de la catedral de Toledo, que cautivan y conmueven al mismo tiempo, dan cuenta de su genio, lleno de nervio, audacia y rebeldía.
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      Retablo de la sublime capilla de Álvaro de Benavente en la iglesia de Santa María, Medina de Rioseco, Valladolid.

    

  


  Cimas similares alcanzó Juan de Juni, cuyo estilo monumental e intenso patetismo despertaron la admiración de nobles, obispos y hasta mercaderes como el rico Álvaro de Benavente. Para la capilla de este comerciante de origen converso en la iglesia de Santa María de Medina de Rioseco —la capilla de la Purísima, a la que Eugenio d’Ors se refirió como la Sixtina castellana— realizó Juni una de sus obras más destacadas: la Inmaculada que ocupa el lugar central del retablo, un canto sin parangón a la Virgen y a su función mediadora entre Dios y los hombres.


  A Juni se le ha llamado el Greco de la escultura, y en verdad no puede negarse el paralelismo entre la relación del artista francés con Valladolid y la del pintor cretense con Toledo. Juni se estableció en la ciudad del Pisuerga en 1540, en ella murió en 1577, para sus iglesias y conventos labró algunas de sus imágenes más sollozantes y doloridas —Virgen de las Angustias— y en su museo de escultura puede verse hoy el deslumbrante Enterramiento de Cristo que compuso para el monasterio de san Francisco, un tema que el artista francés popularizó entre las gentes de Castilla, llevándolo a su más deslumbrante intensidad en la catedral de Segovia.


  Fueron justamente los maestros del siglo XVI, con los postulados de la Contrarreforma, la ampulosidad de la liturgia y el sentimiento religioso, los que hicieron triunfar la imaginería policromada en elXVII, volcada en la representación de los más sangrantes episodios de la vida de Jesús. Valladolid y Sevilla acogieron los dos grandes centros de esta corriente, por ser ciudades de gran potencial creativo y, quizá, también por la necesidad de pastorear el rebaño después de los peligrosos focos luteranos aplastados en vida de FelipeII. La ciudad del Pisuerga se rindió a Gregorio Fernández, cuyo realismo, de un profundo sabor popular —Cristo yacente y Piedad del museo de escultura—, conmovería a unas gentes preparadas desde el Concilio de Trento para la representación sanguinolenta de la muerte de Jesús. Por su parte, la urbe del Guadalquivir se hizo devota de las expresivas imágenes de Martínez Montañés —Inmaculadas de la capilla de los Alabastros y de Santa Clara, Cristo de la Clemencia—, estrella indiscutible de la escuela sevillana, a quien sus contemporáneos llegaron a llamar el dios de la madera y el Lisipo andaluz.


  El parnaso de la pintura


  El siglo XVII trajo una mudanza sin precedentes en el mundo del arte: la pintura descolló sobre el resto de disciplinas, la monarquía y la nobleza compitieron en el mecenazgo y compra de obras —el marqués de Leganés llegaría a atesorar mil trescientos cuadros— e incluso se levantaron edificios especialmente diseñados para exhibir cuadros, proclamando el valor social del coleccionismo. Fruto del impulso creativo que esta pasión generó, se abrió para España un auténtico siglo de oro de la pintura que pronto irradió a Europa y que hoy hace olvidar las penosas condiciones de vida que tuvo que soportar la mayoría de la población española del siglo, ajena al valor de las creaciones de Ribera, Zurbarán, Velázquez, Cano, Murillo, Carreño Miranda o Claudio Coello.


  Por supuesto, este gran esplendor de la pintura no podría entenderse sin una monarquía de territorios diseminados pero ligados entre sí en el quehacer artístico. Si en Valladolid, donde la corte se instaló temporalmente por capricho del duque de Lerma, FelipeIII decoró su residencia con los viejos maestros —Tiziano, Veronés, Sánchez Coello, Pantoja de la Cruz, el Bosco—, la corte de Bruselas y la rica Amberes financiaron el despegue del barroco flamenco liderado por Rubens, y Nápoles el arte del valenciano José de Ribera, el Españoleto, uno de los pintores más influyentes del siglo.


  Nacido en Játiva en 1591, Ribera se hizo artista en la fascinante Roma de comienzos del sigloXVII, dominada por la sombra de Caravaggio, pero realizó su carrera artística en Nápoles. Allí contó con la protección y el apoyo de los virreyes españoles y desarrolló su peculiar interpretación del naturalismo. Testimonio de sus buenas relaciones con el poder son la inolvidable Inmaculada Concepción que custodia el convento salmantino de las Agustinas, fundación del conde de Monterrey. Y también el impresionante Calvario que decora la colegiata de Santa María de la Asunción, en Osuna, encargado por la viuda del gran duque. Ambos cuadros son dos obras maestras absolutas donde los cuerpos y los rostros emergen desde la sombra con gran intensidad y potencia expresivas.


  Ribera fue uno de los grandes intérpretes de la Contrarreforma. La dignidad de los filósofos y apóstoles que pintó para otro virrey, el duque de Alcalá —ancianos, pordioseros y gentes del puerto a quienes confiere una noble profundidad humana—, refleja una mirada en la que es posible rastrear idénticos mensajes a los de la novela picaresca de Mateo Alemán, así como la exaltación de la religiosidad puesta de ejemplo en el Concilio de Trento.


  Lo mismo ocurre con Francisco de Zurbarán, cuyo amor a lo concreto resulta tan avasallador que se niega a plasmar en el cuadro lo que no ve. La humanización de los temas religiosos que vemos en Ribera, él la lleva aún más adelante con la intención de mostrar la conexión entre lo divino y la experiencia diaria de la vida monástica. San Hugo en el refectorio es un buen ejemplo de su arte. En este cuadro, Zurbarán realiza, además, un ensayo sublime sobre la relación de la luz, el color y el tejido del hábito frailuno. Pincel que teje, diría Alberti, aguja que tornea:


  
    Nunca la línea revistió más peso


    ni el alma paño vivo en carne y hueso…

  


  Zurbarán es el gran pintor de frailes. Los monjes de los conventos sevillanos fueron sus principales clientes. Ellos le prescribían minuciosamente sus temas. Y aunque el artista pintó pocos retratos, se puede decir que gran parte de los cuadros que hizo no se apartan de este género. Porque, al igual que los apóstoles y filósofos de Ribera, los frailes y mártires, los santos y visionarios de Zurbarán parecen personajes sacados de las callejuelas por las que pasea o de los cenobios para los que trabaja. La tentación de san Jerónimo del monasterio de Guadalupe, uno de los cuadros más misteriosos y bellos del sigloXVII, constituye la quintaesencia del realismo practicado por el pintor nacido en Fuente de Cantos. San Jerónimo, viejo, desgastado, mantiene estirados sus largos y delgados brazos para rechazar al grupo de cinco muchachas que tocan instrumentos musicales. Cuerpos, rostros, objetos, el cuello esculpido de la joven que puntea la guitarra, cuya suave y blanca piel puede sentir uno bajo los dedos, el lujo de su pesada falda de seda, los negros agujeros de la calavera, la página del libro que el santo estaba leyendo antes de ser sorprendido por las jóvenes damas, bañada en una luz intensa e irreal… Todo profundamente humano, pero trascendido en su simple e imperativa presencia.


  Murillo es otro de los artistas de esta dorada centuria que merece un lugar destacado por su portentosa técnica pictórica, llena de complejidad y refinamiento. Nacido en Sevilla en 1617, dio sus primeros pasos artísticos en el taller de Juan del Castillo y se benefició del rico ambiente cosmopolita de la misma Sevilla que Zurbarán atiborra de cuadros. Pero el momento decisivo de su carrera fue su viaje a Madrid en 1658, un viaje que le abrió las puertas de las colecciones reales y también el prodigioso mundo artístico de la corte, encabezado por Velázquez.


  Aprendizajes aparte, Sevilla, a la que no tardó en regresar y donde su prestigio no sufrió eclipse alguno, fue siempre la gran fuente de inspiración de Murillo. DeSevilla surgieron sus Inmaculadas de rostro aniñado, sus delicadas versiones de la Virgen con el niño y su sentimental Sagrada Familia del pajarito del Museo del Prado: cuadros con los que consiguió dar un aire amable al espíritu de la Contrarreforma, reforzando la humanidad de los personajes celestiales y definiendo unos modelos que, con el tiempo, se han convertido en imágenes familiares para católicos del mundo entero. De la puerta y puerto de América brotaron también sus tiernas escenas de pícaros y pilluelos callejeros. Un mundo —el de la novela cervantina de Rinconete y Cortadillo— que apasionaba a los comerciantes flamencos y holandeses residentes en Sevilla: Niños comiendo melones y uvas, Niños jugando a los dados… Murillo era amigo de no pocos de los extranjeros que le encargaban este tipo de pinturas, hombres de negocios y coleccionistas de arte como el flamenco Nicolás Omazur, cuyo magnífico retrato, hoy en el Prado, pintó en 1672. El retratado mira fijamente al espectador sosteniendo una calavera en sus manos, símbolo de la muerte y del fin de la vida humana.


  No debemos olvidar tampoco al polifacético Alonso Cano, consumado artista que destacó tanto en pintura como en escultura y en arquitectura. Cano tuvo un temperamento apasionado, lo que convirtió su vida en un continuo cúmulo de aventuras y desventuras. Pero al margen de su inevitable leyenda, tan del gusto del Romanticismo, su supervivencia histórica se encuentra en la excepcional calidad de su pintura. Junto con Velázquez, con quien coincidió en el taller sevillano de Francisco Pacheco, se diferenció del resto de pintores españoles de su tiempo porque ni el espíritu de la Contrarreforma anuló su amplitud de miras clasicista ni la crudeza del naturalismo tenebrista ahogó su potente impulso lírico. Jesús y la samaritana, El milagro del pozo o sus bellísimas y delicadas Inmaculadas, mucho menos convencionales que las de Murillo, son buena prueba de ello.
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      San Hugo en el refectorio de los cartujos, Francisco de Zurbarán, Museo de Bellas Artes, Sevilla.

    

  


  Y llegamos a Velázquez y a su mayor admirador, FelipeIV, en torno a los cuales se teje gran parte del panorama creativo de la primera mitad de la centuria. Con el rey y el conde-duque de Olivares, la pinacoteca habsburguesa creció sin freno, como correspondía a la función política y representativa encomendada al arte por el valido, empeñado en situar al monarca en el centro de una corte magnífica y a la cabeza del mecenazgo cultural. En sus primeros encargos, FelipeIV dejó clara su inclinación por la pintura de Rubens, aunque sin despreciar a otros autores contemporáneos: Ribera y Velázquez entre los españoles; Van Dyck y Durero entre los extranjeros.


  La construcción del palacio del Buen Retiro, teatro para representar el poder y la magnificencia de la monarquía cuando su estrella declinaba en Europa, obligó a contratar a los mejores pintores ante la imposibilidad de encontrar obras antiguas de mérito. A todos ellos eclipsó Velázquez, que disfrutó de una posición única entre sus contemporáneos: contó con el respeto y la amistad del rey y su favorito, obtuvo un oficio en palacio, además de un hábito de la Orden de Santiago, y además pudo aprovechar sus estancias en Italia para desarrollar su prodigioso talento: La fragua de Vulcano, los dos paisajitos de la Villa Médicis, La Venus del espejo o el retrato de Juan de Pareja pueden servir de ejemplo. Obviamente, como pintor de cámara, tuvo que hacer concesiones. Sus retratos de la familia real siguen siempre el precepto de que la prudencia debe guiar al artista a la hora de pintar al rey. Pese a este principio, nunca pasado por alto, sus diferentes versiones de FelipeIV, sus reinas, príncipes y princesas no se alejan nunca de la verdad, incluso cuando quieren parecer mejores de lo que son. No erró Quevedo, por tanto, cuando en su poema Al pincel escribió:


  
    Por ti el gran Velázquez ha podido


    diestro cuanto ingenioso,


    ansí animar lo hermoso,


    ansí dar a lo mórbido sentido


    con las manchas distantes,


    que son verdad en él, no semejantes…

  


  A la sombra de Goya


  Con el triunfo del barroco en el sigloXVII, la arquitectura abandonó la lógica clásica y la sobriedad impuesta por Herrera con obras tan sobresalientes como la fachada de la catedral de Granada de Alonso Cano o la basílica del Pilar de Zaragoza. El gran templo del Pilar es, además, una impresionante muestra de lo bien que armonizan los edificios históricos con las masas de agua. Sus cuatro torres de postal, el apretado bosquecillo de sus cúpulas y la presencia serena del Ebro al lado constituyen uno de los grandes escenarios religiosos de Europa. De noche, desde el puente de piedra que atraviesa el río, es como más bella se ve su silueta, aunque esta resulta grandiosa cualquiera que sea el ángulo elegido para contemplarla.


  


  El cambio dinástico, en 1700, no produjo un impacto inmediato en la arquitectura, arte en el que el barroco siguió dando muestras de enorme vitalidad por toda España: campanario de la seo de Zaragoza, hospicio de San Fernando de Madrid, plaza Mayor de Salamanca, Transparente de la catedral de Toledo, catedral de Murcia, palacio del marqués de Dos Aguas en Valencia, palacio de San Telmo en Sevilla… La obra maestra del barroco español se llevaría a cabo también en esta centuria. Se trata de la espléndida transformación de la fachada principal de la catedral de Santiago de Compostela, culminada con el gran retablo de granito que es el Obradoiro, obra de Fernando Casas Novoa.


  Y no solo eso, el consejero y tesorero real Juan de Goyeneche no dudó en encargar el proyecto urbanístico que debía simbolizar a los ojos de Europa el espíritu reformista de la nueva dinastía al máximo representante del arte barroco hispano, José Benito de Churriguera. Se trata del poblado de Nuevo Baztán, primer ejemplo de las experiencias de colonización que habrían de alcanzar su madurez en el reinado de CarlosIII.


  La idea de Goyeneche era levantar de nueva planta una pequeña ciudad agrícola y artesanal, un moderno complejo de fábricas que surtiese de tejidos, cerámicas y vidrios a las capas más altas de la sociedad. Churriguera asumió el reto en 1709 y lo concluyó en 1715. Perfectamente funcional, adecuadamente simbólica, el islote de Nuevo Baztán se ordenó en torno a una plaza principal, presidida por una fuente. Hoy, trescientos años después, el complejo urbanístico soñado por Goyeneche y erigido por Churriguera sigue en pie: fuentes, plazas, calles, las viejas viviendas de los colonos, el soberbio palacio y la iglesia pegada a su costado, cuyo barroquismo culmina en el suntuoso altar mayor, producen el singular efecto de un viaje en el tiempo.


  El panorama artístico solo cambió en la segunda mitad del sigloXVIII cuando la campaña contra el cosmos barroco en pos del llamado buen gusto, encabezada por Diderot y estudiosos como Winckelmann, impuso el culto a la razón y la curiosidad por la Roma y la Grecia clásicas. Ventura Rodríguez, formado con los arquitectos extranjeros que levantaron el palacio real de Madrid sobre el viejo alcázar de los Austrias, dio el primer paso en España con sus trabajos en el Pilar de Zaragoza, la fachada de la catedral de Pamplona y la iglesia de los agustinos de Valladolid. Pero la hora decisiva llegó con el acceso de CarlosIII al trono. De la mano de Francisco Sabatini, a quien Madrid debe su Puerta de Alcalá, y Juan de Villanueva, el más importante de los arquitectos españoles de fin de siglo, el estilo neoclásico pasó a ser el emblema de la renovación nacional. Madrid, gran escaparate de la monarquía, se embelleció entonces con los monumentos del paseo del Prado, incluido el edificio del gran museo, obra de Juan de Villanueva, que también erigió en la capital el Jardín Botánico, el Real Observatorio Astronómico o el Oratorio del Caballero de Gracia.


  Al igual que había ocurrido con los Austrias, las preferencias estéticas de los Borbones introdujeron nuevas formas y sistemas arquitectónicos que dejaron su impronta en los Sitios Reales. A imitación de Versalles, el palacio y los jardines de la Granja evocan hoy los gustos europeos de FelipeV e Isabel de Farnesio. La idea que el primer Borbón y su consorte tenían de cómo debía representarse la majestad de la monarquía puede rastrearse también en el palacio real de Madrid, que empezó a construirse en 1738, y en el de Aranjuez, memoria viva de las veladas musicales de sus sucesores, FernandoVI y Bárbara de Braganza. A medio camino entre la sensibilidad francesa y el barroco italiano evolucionado, los tres palacios son como ascuas de oro. Hay que verlos; no pueden despacharse con dos docenas de palabras.


  A la corte no dejaron de llegar escultores europeos, llamados a decorar las estancias y jardines de los Sitios Reales. Sin embargo, los talleres tradicionales siguieron alimentando el gusto popular por la imaginería religiosa, en la que se recreó el murciano Francisco Salzillo, autor de los mejores pasos procesionales y de los novedosos belenes al estilo napolitano. El paso del Prendimiento, con el Beso de Judas, y el de la Oración del huerto, en que Jesús se acompaña por un ángel admirable, son muestras de la obra de este artista primoroso y prolífico, de delicada sensibilidad y no poca enjundia psicológica.


  Mientras tanto, la sequía pictórica que sigue al radiante sigloXVII se amortiguó con retratistas franceses y alemanes de segunda fila o artistas italianos de la talla de Giaquinto y Tiépolo, que trabajaron sucesivamente en la decoración del palacio real de Madrid. Mengs, el pintor filósofo, tomó el relevo a partir de 1770, coincidiendo con el triunfo del neoclasicismo en la corte. A su sombra y a la de Tiépolo se formarían Mariano Salvador Maella y Francisco Bayeu. Ambos, incansables pintores de frescos para las mansiones reales, representantes de una nueva generación de artistas españoles que, ya en el último tercio delXVIII, acaparó los encargos del monarca y de la aristocracia: Vicente López, cuya longeva carrera le convertiría en el retratista oficial de la primera mitad del XIX, Luis Meléndez, maestro indiscutible del bodegón, y Luis Paret y Alcázar, amable cronista de la vida madrileña y virtuoso del paisaje.
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      Oración del huerto, obra del escultor Francisco Salzillo.

    

  


  Todos quedan hoy oscurecidos por el genio creador de Francisco de Goya y Lucientes, visionario que devora a sus contemporáneos igual que Saturno a sus hijos. Como dijera Robert Hugues, el artista aragonés es una verdadera bisagra: el último representante de lo que ya se fue y el primero de lo que está a punto de venir, el último de los grandes maestros y el primer moderno.


  Coetáneo de Beethoven, ambos sordos, Goya inició en la pintura un camino equivalente al que el compositor alemán abrió para la música. El autor de los Caprichos fue el primer artista en atreverse a una forma radical de libertad. CarlosIV y María Luisa de Parma le abren las puertas de palacio, pero él no escatima la crudeza, el verismo justiciero, a la hora pintar a sus poderosos mecenas, como demuestra el magnífico retrato de grupo titulado La familia de CarlosIV. Y cuando, al igual que otros ilustrados, confía en los Bonaparte, su desengaño no tarda en colarse en los estremecedores aguafuertes que denuncian los desastres de la guerra. El pintor de cámara se convierte entonces en el primer gran reportero gráfico de la historia, dando fe de los cruentos sucesos de la contienda. Por último, en medio del asfixiante mundo de la represión de Fernando VII, alumbra los Disparates y las Pinturas negras, metáfora plástica de la España desgarrada que le llevaría a la muerte en el destierro.


  El discreto encanto de la burguesía


  Un siglo de guerras civiles dejó una estela larga de atentados contra el patrimonio monumental de España. La guerra de Independencia abrió la cuenta de esta singular iconoclastia: los soldados napoleónicos arrasaron iglesias y conventos, saqueando a placer sus tesoros y obras de arte, que tomaron el camino del exilio como botín de los generales franceses o regalos de JoséI a su hermano, el emperador. Muchos lienzos de los maestros del barroco rindieron viaje a París, donde el redescubrimiento de la pintura española revalorizó su cotización.


  No fue más que el comienzo, ya que, cuando en plena contienda carlista se puso en marcha la desamortización eclesiástica, las desgracias del arte español aumentaron inexorablemente. Magníficos edificios medievales, renacentistas y barrocos cayeron víctimas del abandono, la piqueta o la furia anticlerical, poblando de ruinas los campos castellanos, andaluces, gallegos o catalanes. Y tras los edificios, se desperdigaron también las pinturas y esculturas que decoraban naves y sacristías, obras que aparecerían después en colecciones privadas o museos extranjeros.


  Para evitar, precisamente, la sangría irremediable del legado artístico, los gobiernos liberales dispusieron medidas sobre las obras desamortizadas, ordenando su custodia hasta la creación de instituciones destinadas a protegerlas y mostrarlas al público. La burguesía española se subió, así, al carro del moderno concepto francés de museo nacional, encargado de preservar la riqueza artística del país y ponerla al alcance de la sociedad para su disfrute. Gracias a Mendizábal, el Museo del Prado, creado por FernandoVII, consiguió completar los magníficos fondos reunidos por la corona desde los tiempos de los Austrias. El ejemplo del museo madrileño se extendería, además, a otras partes de España, dando lugar a otros de carácter provincial, como el de Valencia, con sus primitivos levantinos, el de Sevilla, dominado por Murillo y Zurbarán, o el de Valladolid, con las esculturas de Berruguete.


  La primera mitad del siglo XIX trajo otro cambio fundamental en el mundo del arte. La desamortización eclesiástica, el fin de los mayorazgos y las penurias de la monarquía acabaron con el tradicional mecenazgo. Iglesia, nobleza y corona dejaron de ser los clientes por excelencia de la creación artística, dando paso al Estado y a la burguesía.


  Los nuevos mecenas no tardaron en imponer sus cánones. El poder estatal, mediante las Exposiciones Nacionales, organizadas por la Academia desde 1856, o sus encargos de decoración de las instituciones públicas, fomentó la pintura de tema histórico, exigiendo a los artistas una iconografía exaltadora de los héroes del pasado o de la reciente revolución liberal. Si con los Episodios nacionales de Galdós los españoles del sigloXIX pudieron asistir al ingreso en la historia de la nación —encarnada en el coro tumultuoso del pueblo que echa a Godoy y resiste a los soldados napoleónicos, un pueblo bestial y generoso, ingenuo y marrullero, despistado, intuitivo, manipulado, mezquino y tierno, gigantesco siempre—, con los cuadros de Ramón Martí Alsina —Último día de Numancia—, Antonio Muñoz Degrain —La conversión de Recaredo—, Francisco Pradilla —Doña Juana la Loca, La rendición de Granada—, Eduardo Cano de la Peña —Colón en el convento de la Rábida—, Eduardo Rosales —Isabel la Católica dictando su testamento, Presentación de don Juan de Austria al emperador CarlosV—, Antonio Gisbert —Los comuneros Padilla, Bravo y Maldonado en el patíbulo, Fusilamiento de Torrijos— o Casado del Alisal— Rendición de Bailén —pudieron sumergirse en las crestas de la ola de una historia que, supuestamente, había forjado la esencia nacional: las luchas de celtíberos y lusitanos contra Roma, las gestas medievales, el formidable imperio de los Habsburgo, la guerra de Independencia, el triunfo de la revolución liberal. Unas imágenes que recobrarán vida en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, cuando el franquismo manipule hasta el ridículo los viejos mitos con las películas de Juan de Orduña y la productora Cifesa.


  La escultura tampoco escapó a los intereses del Estado liberal. Parques, plazas y jardines nos recuerdan aún su firme alineamiento con el canon ideológico de los respectivos gobiernos decimonónicos. El mejor ejemplo, a caballo ya entre el sigloXIX y elXX, es la obra de Mariano Benlliure. Su Alfonso XII del estanque grande del Retiro o su general Martínez Campos, en el mismo parque, recuerdan el final del convulso período iniciado con la revolución de 1868 y el comienzo de la Restauración.
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      Monumento ecuestre del general Martínez Campos, Mariano Benlliure. Parque del Retiro, Madrid.

    

  


  No todo, sin embargo, fueron grandes monumentos y lienzos históricos. La burguesía, la nueva clase adinerada, centró su interés en el arte del retrato, campo en el que destacarían Antonio María Esquivel —Una lectura de Zorrilla en el taller del pintor— y Federico Madrazo —Condesa de Vilches—, cuyos cuadros conservan aún el aroma de toda una época. Y lo mismo puede decirse de dos excelentes artistas de muy breve existencia: Eduardo Rosales —La condesa de Santovenia, uno de los más hermosos retratos del sigloXIX— y Mariano Fortuny —La vicaría—.


  El discreto encanto de la burguesía decimonónica se refleja también en la arquitectura doméstica, los edificios de diversión —teatros y casinos— y, sobre todo, los de las instituciones representativas de los poderes públicos —diputaciones, ayuntamientos y ministerios— que siguieron el modelo racionalizador y severo del palacio del Senado de Aníbal Álvarez.


  No obstante, si hay algo que define la arquitectura del sigloXIX, es la eclosión de formas y estilos que registró su segunda mitad, período en que los historicismos marcan la pauta. Así, el neorrenacimiento de los palacetes y villas urbanas de la nobleza y de la alta burguesía; el neogótico y neorrománico que la Iglesia multiplica, con el soporte económico de la burguesía de la Restauración, para levantar templos, conventos, asilos y colegios como plataforma de contención revolucionaria; o el revoltijo romántico del neoárabe, que refuerza en Andalucía la imagen típica y tópica de la España de charanga y pandereta, a veces africana, a veces europea, con sus bandoleros, gitanas, faralaes y toreros. La misma España de los viajeros franceses e ingleses, de Théophile Gautier y Richard Ford, de Washington Irving y sus Cuentos de la Alhambra.


  Regionalismo y modernismo


  La sacudida de conciencias después del hundimiento colonial de 1898 empujó a la arquitectura a buscar un lenguaje nacional, un estilo nuevo que pudiera considerarse genuinamente español. A tal fin la arquitectura española se recreó en las reconstrucciones del mudéjar, el plateresco o el barroco peninsular y en los modelos regionales de casa familiar que pugnaron por superar las variantes finales del eclecticismo decimonónico francés e inglés, de éxito este último en la cornisa cantábrica a comienzos del sigloXX: residencias reales de Miramar y La Magdalena, palacio Artaza de los Chávarri.


  Dejando de lado el neomudéjar, movimiento fundamentalmente madrileño, con escasa presencia en el resto de España antes de 1920, los estilos regionales prendieron con fuerza en el norte y en Andalucía. Torres adosadas, amplias solanas, pináculos, escudos, veneras, masivo empleo del sillar caracterizan el estilo neomontañés, que nació del patrón sacado de las casonas santanderinas, para derivar en un amplio repertorio constructivo y decorativo. Una imagen semiaristocrática acorde, en definitiva, con los gustos de los indianos o las ínfulas de los nuevos aristócratas procedentes de la industria, la mina y la naviera, los condes siderúrgicos que decía Unamuno.


  Casi por las mismas fechas se desarrolló el neovasco. Lo hizo de la mano del nacionalismo aranista y de una burguesía empeñada en encontrar sus signos de identidad en la cultura vasca tradicional. Llegado el sigloXX, Bilbao se convirtió en el principal laboratorio de este nuevo estilo. Ciudad ostentosa y arrolladora, su riqueza amasada en el trasiego de mineral de hierro sirvió para pagar caprichosos suntuarios, ofreciendo oportunidad de lucimiento a un puñado de arquitectos entre los que destaca Manuel María Smith —edificio Sota—, en la Gran Vía bilbaína.


  Y si Bilbao asistió al apogeo del neovasco. Sevilla fue testigo de la infatigable imaginación de Aníbal González, quien, partiendo del mudejarismo, el plateresco y el barroco andaluz, a los que añadió la sugestiva nota de las artesanías locales —herrajes de puertas y balcones, azulejos…—, se inventó una arquitectura luminosa y colorista que deslumbró en la Exposición Hispanoamericana de 1929. La plaza de España de Sevilla, su obra más célebre, es memoria viva de este estilo sevillano que, sin responder a ninguna tradición especial, acabó por ser tradicional a fuerza de extender su pintoresco influjo en toda la órbita regional de la capital hispalense.


  Antítesis plástica e ideológica de los regionalismos fue el modernismo, que surgió a principios de la década de 1890 y triunfó de forma indiscutible en torno a 1900-1910 —una vez concluidos el Palacio de la Música Catalana, obra de Domènech i Montaner, la Casa Milá, de Gaudí, y la Casa Terrades, de Puig i Cadafalch. Carente de una estética que reivindicase su diferencia, Barcelona se entregó con fervor a esta rama local del Art Nouveau, hasta hacer de su ensanche uno de los conjuntos arquitectónicos más bellos de Europa, un auténtico museo al aire libre. La ocasión no podía ser mejor para una ciudad tan dinámica y creativa, deseosa de recuperar sus supuestas raíces medievales y, a la par, exhibir su cosmopolitismo. Por si no estaba clara la lectura política del nuevo arte, Puig i Cadafalch adhirió a la fachada de su Casa Terrades una placa cerámica representando a san Jorge, a quien se imploraba: «Santo patrono de Cataluña, devuélvenos nuestra libertad».
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      Interior del Palacio de la Música, obra de Domènech i Montaner.

    

  


  De Barcelona, el modernismo irradió a toda Cataluña y, aunque desprovisto de su carga ideológica, se extendió por el resto de España, llegando a crear en Melilla una suerte de réplica barcelonesa. Decía el poeta Paul Eluard que la belleza no mira, solo es mirada. Y con esa misma modesta actitud el primigenio ensanche de Melilla se expone a las miradas de los escasos viajeros que conocen el más inaudito de sus secretos. Porque, ¿quién esperaría ver un auténtico río de edificios modernistas en una pequeña ciudad del norte de Africa marcada durante siglos por una función exclusivamente militar y estratégica? Y sin embargo, allí están, convertidos en el principal orgullo de la urbe, producto de los pingües negocios mineros del primer tercio del sigloXX. Muchos de los ejemplares más hipnóticos son obra del barcelonés Enrique Nieto, discípulo de Gaudí que encontró en la ciudad autónoma un lugar para experimentar y ser protagonista. Y vaya si lo hizo. La sombra de su imaginación aún puebla las calles de la Melilla moderna, donde también pueden verse ejemplos de neogótico y neoárabe, en una especie de sueño que recuerda todas las melancolías de los peninsulares instalados en la ciudad a comienzos del siglo pasado, cuando esta era, en cierto sentido, una tierra virgen donde empezar de nuevo.


  España hasta los huesos


  La meditación colectiva impuesta por el desastre del 98 se extendió a las artes plásticas, donde a la recuperación del Greco, cuyos cuadros habían sido motejados de «caricaturas absurdas» por el pintor Madrazo, se suman dos artistas que retrataron con sus pinceles la imagen literaria de una España negra, doliente y agónica, presagiada ya por el impresionista Darío de Regoyos. Se trata de Ignacio Zuloaga y José Gutiérrez Solana. Al primero le sedujo el misticismo unamuniano de lo atrasado y lo áspero, que retrató con sombríos colores; al segundo, de un violento expresionismo, le atrajo la parte macabra y grotesca de la realidad. En las antípodas de ambos, destacaría el valenciano Joaquín Sorolla, sensual y lumínico, de día en día más admirado en el mundo, cuyos pinceles representan el blanco verano mediterráneo sin perder la soltura de Velázquez ni la impronta naturalista.


  Luz y sombra, optimismo y pesimismo, blanco y negro, alegría y tristeza. Julio Romero de Torres, como dice la copla, pintó a la mujer morena con los ojos de misterio y el alma llena de pena. Todo inspirado en la misma España que reviste de tragedia nacional la pérdida de las últimas posesiones de un imperio derrumbado, en los mismos días en que el modernismo alumbra la pintura de Ramón Casas, Santiago Rusiñol e Isidro Nonell, notario de los marginados del barrio chino, en una Barcelona que mira a París. Allí, en la capital francesa, superada su etapa catalana fue donde el malagueño Pablo Picasso se enganchó a las vanguardias para escribir una de las páginas más brillantes de la historia universal del arte.


  Pintor de una fertilidad y una audacia inventiva arrebatadoras, Picasso es la figura fundamental del arte contemporáneo. Siempre se ha dicho que su vertiginosa y cambiante carrera pertenece más a la cultura europea que a la española. Cierto, pero no debería olvidarse que, decadente y modernista, sereno con reminiscencias clásicas, etiquetado en una época azul y otra rosa, influido por el arte primitivo y africano, creador de un cubismo —Las señoritas de Avignon— cuya onda expansiva llena el sigloXX, Picasso conservó siempre un fondo ibérico, constituido por un inimitable humanismo.


  París fue la capital de la modernidad y el gran imán de los artistas que hoy encarnan la Edad de Plata de las artes plásticas. Junto al Sena, eclipsados por el genio de Picasso, la santanderina María Blanchard y el madrileño Juan Gris reforzaron la contribución hispana al cubismo, definida en el caso de este último por una inconfundible mezcla de cotidianidad y misterio, de precisión geométrica y lirismo. Nadie lo ha sabido expresar mejor que el poeta Luis Javier Moreno, que dedicó al pintor un hermosísimo poema:


  
    Hace tiempo que llueve por la fruta que él pinta,


    las cerezas le aman y las uvas ajustan


    el racimo a la forma de sus fruteros planos.


    Los extremos del mundo


    concurren en la línea de su abierta ventana:


    se han convertido en aire las cortinas


    para el triángulo ocre del velero


    que aproxima la seda azul de la bahía


    al borde de su mesa fragante de manzana…


    El corazón del horizonte crece


    en la mirada, GRIS, que le da forma.
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      La Masía, Joan Miró, National Gallery of Art, Washington D.C.

    

  


  París también acogió a Daniel Vázquez Díaz, muy influenciado por Cézanne y Gris, en cierto modo el pintor español de vanguardia más popular, un creador cosmopolita y a la vez metido hasta el fondo en la corriente más cristalina de la pintura española de los siglosXVI yXVII: Zurbarán, Sánchez Cotán… Vázquez Díaz, autor de algunos de los paisajes más representativos del siglo XX, destacó, además, en el género del retrato. Unamuno y los hermanos Baroja, Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez, Ortega y Gasset y Gómez de la Serna…, los miembros más destacados de las tres generaciones que convivieron antes de la guerra civil fueron captados por su mirada, bien al óleo bien al carbón. Y no solo los artistas e intelectuales, también los políticos —el socialista Prieto—, los actores y actrices —María Guerrero—, los toreros —Juan Belmonte, Ignacio Sánchez Mejías…—. Ante La muerte del torero —cuadro que Vázquez Díaz pintó en 1912 como homenaje a un matador anónimo—, resulta imposible no recordar la elegía de elegías, el estremecedor «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías», uno de los mejores poemas en lengua española del siglo XX, en el que García Lorca parece presagiar, en 1934, la agonía de España y su propia muerte. Una honda meditación sobre el hecho de morir antes de tiempo, una densa visión de la sangre querida y admirada, brotando en forma de vida y a la vez de muerte, como habría de hacerlo en todos los rincones de España, al cabo de unos meses.


  
    No quiero que le tapen la cara con pañuelos


    para que se acostumbre con la muerte que lleva.


    Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.


    Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!

  


  A la capital francesa llegaron igualmente Salvador Dalí y Joan Miró, verdaderos hitos del surrealismo. Y más tarde, en tiempos más oscuros, años después de que la guerra ya hubiera dado al amor el tajo fuerte, como dijera Antonio Machado, Tápies y Antonio Saura. Ambos artistas, cada uno a su manera, seguirían ampliando la aportación de la pintura española al arte universal.


  También la escultura, que contribuyó con idéntico fervor creativo que la pintura al despertar artístico español, tuvo su segundo hogar en París. Allí tomaron pulso a la modernidad el catalán Manolo Hugué, integrante del grupo modernista del legendario café barcelonés de Els Quatre Gats; Julio González, que pese a llegar tarde a la escultura se convirtió en uno de los más originales artistas de su tiempo; y Pablo Gargallo, que con el Gran profeta preludió la iconografía daliniana y una nueva evolución del arte moderno.


  Al lado de estos artistas que situaron la escultura española en la vanguardia de su tiempo, la década de los veinte asistió a la aparición de una nueva generación, definida ante todo por una clara vocación de renovación. Victorio Macho —monumentos funerarios a Galdós y Ramón y Cajal—; Angel Ferrant y su concepto de escultura abierta y cambiante; o Alberto Sánchez, cuyo arte se nutrió de la escultura ibérica del Museo Arqueológico y de los horizontes machadianos de su Castilla natal, fueron sus miembros más relevantes.


  El mejor Madrid


  Pablo Picasso, Juan Gris, Salvador Dalí, Joan Miró, Pablo Gargallo, Alberto Sánchez… En el primer tercio del sigloXX la cultura española se instaló vigorosamente en la modernidad europea. El proceso de renovación iniciado en torno al año 1900 se consolidó en los años previos a la guerra civil y, sin duda, además de en la literatura, la pintura o la escultura, la mejor demostración se encuentra en las ciudades españoles, cuya imagen cambió decisivamente en este período.


  Madrid es el caso más notorio. El trazado, a partir de 1910, de la Gran Vía y la prolongación del eje de la Castellana, a partir de 1930, completaron la modernización urbanística de la capital española. Edificios como el Palacio de Comunicaciones, los hoteles Ritz y Palace, el Banco Hispano Americano y el de Bilbao o el rascacielos de la Telefónica cambiaron el perfil de la ciudad. Y a estas y otras muchas construcciones hay que sumar la inauguración, en 1919, del metro, hito que cohesionó barrios y revolucionó la forma de desplazarse de los madrileños.


  Las negras estampas pintadas por Solana o las escenas desgarradas que pueblan las novelas de Baroja seguían estando ahí, pero en los últimos años de la dictadura de Primo de Rivera la capital dejó ya de ser el poblachón manchego, complacido en su casticismo, que tanto rechazo había producido en su juventud a los intelectuales del 14. Jorge Guillén recordaría el Madrid de los años veinte como una ciudad deliciosísima, y hasta Josep Pla, que siempre la consideró una ciudad de aristócratas, funcionarios y tenderos, encontró en 1931 una urbe completamente distinta respecto a la que había conocido en 1921. Su arquitectura, confesaría el escritor catalán, y, sobre todo la vida, habían cambiado. Madrid era una ciudad moderna, de construcciones modernas y confortables, en la que se apreciaba una relativa prosperidad material y donde todo quería ser europeo.


  Es ya el Madrid de la Edad de Plata, en la que conviven las brillantes generaciones del 98, el 14 y el 27. El Madrid que, en los años republicanos, asiste a la construcción de los Nuevos Ministerios —obra de Secundino Zuazo terminada en plena dictadura franquista, con modificaciones sobre el proyecto original— y a la realización de la colonia de El Viso, obra de Rafael Bergamín, que responde a la misma arquitectura racional y funcional seguida por Agustín Aguirre para levantar el edificio de Filosofía y Letras de la Ciudad Universitaria.
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      Edificio del Banco Bilbao Vizcaya, calle de Alcalá, Madrid.

    

  


  Decía María Zambrano, alumna aventajada de Ortega y Gasset en esa misma Facultad de Filosofía, que hay lugares que la historia convierte en símbolos, lugares que adquieren la extraña condición de una metáfora: la Ciudad Universitaria es uno de ellos. Concebida al estilo de los grandes campus abiertos y espaciosos de Estados Unidos, el proyecto de la Ciudad Universitaria se puso en marcha en 1927 gracias al empuje del rey AlfonsoXIII. El15 de enero de 1933, el presidente de la República Alcalá Zamora inauguró la primera facultad del campus, todavía en obras en su mayor parte: la de Filosofía y Letras, un edificio plenamente racionalista, con espacios interiores amplios, grandes ventanas y una terraza que daba a la sierra de Guadarrama.


  Por las aulas de la nueva facultad madrileña de Filosofía y Letras pasaría, en los años de su breve esplendor, lo mejor del pensamiento español de la época: Ortega y Gasset, José Gaos, Manuel García Morente, Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro… Pero, de la noche a la mañana, lo que debía ser una ciudad del saber se convirtió en un horrible cementerio y un feroz campo de batalla. La guerra civil de 1936 estalló un mes después de que terminara el curso, y la Ciudad Universitaria quedó en la primera línea del frente, hostigada por las tropas sublevadas y defendida por milicianos y voluntarios de la Brigada Internacional. Fue el final de una época, herida de muerte por las balas. El poeta Pedro Salinas lo expresaría perfectamente al decirle por carta a Germaine Cahen, la esposa de Jorge Guillén, en marzo de 1937:


  Ni el país, ni Madrid, ni la gente, volverán a ser lo mismo. Nuestra vida, fatalmente, está escindida en dos pedazos: el de ayer sabemos cómo fue, y del de mañana no sabemos nada.


  Hoy, más de ochenta años después, sabemos cuál fue ese mañana: la aplicación, a lo largo de treinta y seis años, de lo que el propio régimen franquista llamó la victoria.
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      La Alberca, en Salamanca, es depositaria de una preciosa arquitectura popular.

    

  


  Atlas de la belleza - 8
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  spaña es casi una isla, una especie de continente en miniatura que parece colgado de las ramas occidentales de Europa. Fray Luis de León la describió «triste y espaciosa» en su Profecía del Tajo, pero esta definición, que tanto eco tuvo en los escritores del 98, no responde en absoluto a la realidad. Porque si la historia de España es honda y larga, múltiple y diversa, su paisaje no lo es menos, y ofrece contrastes tan vivos como los que podemos ver si nos dirigimos desde los naranjales de Valencia a la serranía de Cuenca; de los valles pirenaicos a los áridos caminos de Aragón; de los verdes campos del Cantábrico a la alta meseta donde crece el cereal, tan grande y tan vacía como un mar; de las rías gallegas a los páramos zamoranos; de la costa andaluza, mirador de Africa, a los encinares de Extremadura; o a través de la fértil campiña del Guadalquivir y del mar de olivos que cubre las tierras ocres de Jaén a Sierra Morena y las llanuras de la Mancha.


  La monotonía no existe en las tierras de España, unas veces perfectamente occidentales y otras encantadoramente orientales. Hay países, incluso continentes, donde cuesta hallar un contraste; en España se cambia repentinamente, una vez y otra. Piénsese, por ejemplo, en Andalucía. Desde las cumbres más altas de la Península hasta las aguas más azules del Mediterráneo, desde los desiertos de Almería hasta las marismas del Guadalquivir, cuántas Andalucías distintas e inconfundibles se oponen y se ensamblan para configurar la Andalucía única, que nadie, que yo sepa, ha sido capaz de resumir.


  La variedad es la seña de identidad del paisaje peninsular y también de los dos archipiélagos. De hecho, como decía Azorín, «el paisaje somos nosotros; nuestro espíritu, sus melancolías, sus placideces, sus anhelos». Precisamente, Azorín es uno de los grandes y más sutiles catadores de paisajes que ha dado España, y esta ha contado con tantos y tan buenos que el viaje por el solar ibérico resulta, por fuerza, un recorrido literario. Porque España, la vieja Hesperia de los griegos o la antigua Hispania de los romanos, tiene alma mitológica. Pero, sobre todo, posee un alma repleta de literatura. ¿Sería hoy algo la Mancha sin Cervantes? ¿Existirían Mondoñedo sin Cunqueiro, el Ampurdán sin Pla o el Tajo sin el murmullo de los versos de Garcilaso de la Vega, cuyo eco parece rizar aún los árboles y las piedras inmóviles? ¿Qué habría sido de la vieja y hermosa Soria sin Antonio Machado? ¿Y de la Peña de Francia sin Unamuno? El río Tormes pasa por Salamanca, y no es difícil imaginar en sus densos bosques de ribera, sus espléndidos encinares y robledales, ese lugar recogido y amable al que se refiere la «Canción de la vida solitaria» de fray Luis de León:


  
    Del monte en la ladera,


    por mi mano plantado, tengo un huerto,


    que con la primavera,


    de bella flor cubierto,


    ya muestra en esperanza el fruto cierto…

  


  Todo viaje por España tiene las paradas obligatorias del capítulo anterior. La Alhambra de Granada, uno de los más hermosos conjunto palaciegos del mundo; la mezquita de Córdoba, tal vez la más perfecta que haya construido el islam en su larga historia; Santiago de Compostela con el celebérrimo Pórtico de la Gloria del maestro Mateo; el monasterio cisterciense de Poblet y las grandes catedrales góticas de León, Burgos, Toledo, Cuenca o Barcelona; Sevilla, con su esbelta Giralda almohade; la muralla medieval de Avila y la romana de Lugo; símbolos de una época como el acueducto de Segovia o el monasterio de El Escorial… Pero aquí dejaremos de lado esos poderosos hitos de la cultura para fijarnos en los encantos del paisaje y abrir los ojos a las bellezas más recónditas, más humildes si se quiere, de los pueblos, que son también paisaje y que además constituyen uno de los rasgos característicos de España.


  Primera imagen del paraíso


  Los poetas nos han enseñado que nuestro mundo cabe en unas pocas metáforas. El tiempo es un río que fluye; el amor, una llama; dormir no parece distinto a morir; la vida se confunde con el sueño; las flores evocan la efímera belleza de la juventud… Una de esas metáforas eternas equipara el Guadalquivir a un gran rey. Aparece en uno de los poemas más recordados de Luis de Góngora, los versos que dedicara a la ciudad de su infancia y juventud, Córdoba.


  
    ¡Oh excelso muro, oh torres coronadas


    de honor, de majestad, de gallardía!


    ¡Oh gran río, gran rey de Andalucía,


    de arenas nobles, ya que no doradas!

  


  El Guadalquivir —el Tartessos de la antigüedad ibérica, el Betis de los romanos, el Guad-el-québir de los árabes— arrastra, en efecto, los vestigios ilusorios de todas las viejas historias de Andalucía y parte de las más evocadoras de España. Úbeda, Baeza, Andújar, Villar del Río, Córdoba, Sevilla… son lugares marcados por el lento fluir de un río que nace en los roquedales umbríos y cerrados de la sierra de Cazorla y muere en el delta salado que el Atlántico le abre en Sanlúcar de Barrameda.


  El último tramo del Guadalquivir es navegable, y por donde forma la ensenada sanluqueña y se ve alguna que otra delicada ilustración de barcas con el costillar al aire, pudriéndose tranquilamente bajo el sol, se encuentra el coto de Doñana, uno de los más ricos refugios de fauna silvestre de Europa. Del centenar y medio de especies de aves que viven allí, no pocas suelen volar las periferias del río en altos escuadrones. Con suerte, puede verse uno de los rosados y volubles flamencos desplazándose con el viento del crepúsculo.


  Las casas de los pueblos andaluces definen la saturación de todas las blancuras. Acostados en el regazo de cerros de apariencia lunar, Montoro y Almodóvar del Río clavan su restallante, inmaculada blancura, en las aguas del Guadalquivir. Pero estas pequeñas localidades de vieja estirpe arábigo-andaluza no son más que un aperitivo de lo que podemos ver en la sierra de Aracena, dominada por el verde oscuro de los encinares y el blanco de los pueblos diseminados por el monte, en la Axarquía malagueña o en las sierras Subbéticas, donde la sencillez de la arquitectura popular reduce cualquier aproximación estética a dos planos: el horizontal de tejas de cañón y paredes encaladas, y el vertical de los campanarios barrocos y las torres almenadas de viejos castillos. Cierro los ojos y veo ahora el panorama que se contempla desde la Peña de Arias Montano, con Alájar a los pies, al norte de Huelva; el delicado entramado de cuestas, escaleras y callejuelas del barrio alto de Frigiliana; o las calles laberínticas y estrechas del barrio antiguo de Priego de Córdoba, cuyas casas parece que han estado enjalbegándose sin parar desde que un valí del sigloIX les puso el ojo encima. Y cambiando de tercio, pienso en la sevillana Écija, con sus torres de brillantes cúpulas. Y también en la amurallada Segura de la Sierra, al noreste de Jaén, toda ella hecha pendiente y calles estrechas, vigilada por un espléndido castillo roqueño que espera ver aparecer en lontananza, en vez de ejércitos de olivos, mesnadas de sarracenos y cristianos prestas al asalto.


  En Andalucía el blanco de la cal no solo ha terminado por convertir los muros de las casas en un amasijo de nieve perpetua, sino que también ha dado su nombre a comarcas enteras. A los pueblos de la provincia de Cádiz se les llama «pueblos blancos», y apenas hace falta añadir nada para dar idea de la blancura de Vejer, Arcos o Grazalema, prodigios de delicadeza arquitectónica y de armonía urbanística. A unos veinte kilómetros de Setenil, uno de los pueblos más asombrosos de la geografía española, algo así como un laberinto del Minotauro diseñado al margen de cualquier lógica humana, la serranía de Cádiz enlaza con otra localidad donde el sol incide en la blancura como una llamarada en una sábana: la malagueña Ronda, romana y árabe, renacentista y barroca, neoclásica y romántica, un lugar único, colgado, sin vértigo, sobre un tajo inmenso.
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      Vista de Grazalema, quintaesencia de los pueblos blancos de la provincia de Cádiz.

    

  


  Hay lugares a los que uno jamás debería dejar de ir, al menos una vez en la vida. Ronda es uno de ellos. Otro, la Alpujarra, al sur de Granada, territorio escondido, protegido del mundo por Sierra Nevada, a la que los árabes, deslumbrados por la radiante belleza de sus niveas cumbres, llamaron la montaña del sol. Saliendo de Lanjarón, puerta granadina de esta ruta convertida en clásica desde que la hiciera Pedro Antonio de Alarcón allá por 1870, curvas y más curvas llevan a pueblos hermosísimos, ceñidos a las laderas como puñados de sal, hechos uno con un paisaje milagroso donde alternan los pinos y los olivos con los naranjos, los limoneros, los almendros, las higueras y todo tipo de árboles frutales. Órgiva, rodeado de montañas oscuras, es la imagen misma de un vergel de la tierra prometida. Pero sin duda las localidades más evocadoras son Pampaneira, Bubión y Capileira, en el barranco de Poqueira. Tres pueblos blanquísimos, presididos por las cumbres relucientes del Veleta y del Mulhacén.


  Lo extraordinario de Sierra Nevada es su proximidad a las templadas aguas de la costa granadina y almeriense. Pero el litoral andaluz requiere trato aparte. Las ingentes afluencias turísticas en busca de sol y playa y las construcciones hoteleras han dado vida a muchos pueblos y ciudades, al mismo tiempo que han modificado para siempre su entorno original. Pese a todo, el viaje desde las playas de Huelva a las de Almería sigue estando lleno de sorpresas. Una de las más encantadoras es la playa de Bolonia, en la que se asientan las ruinas romanas de Baelo Claudia. A tan solo quince kilómetros de Tarifa, los restos del foro, la basílica, el mercado o el teatro de esta antigua ciudad romana surgen entre las dunas como un espejismo. Y por si el insólito decorado no fuera suficiente atractivo, al anochecer pueden verse las luces de Tánger, acunadas en el mar como una caja de música que en cualquier momento alguien va a abrir para susurrarnos al oído historias de la ciudad internacional de los años cuarenta, chic, francesa, repleta de espías: la librería franco-española, el diario España, los exiliados, los falangistas…


  No menos imborrable es la huella que deja en la memoria Mojácar, donde la hegemonía árabe no consigue sobreponerse del todo al clasicismo mediterráneo del color y el aire que envuelven sus casas de fachadas blanquísimas. Cuesta sustraerse al encanto de este pueblo blanco y azul suspendido de la montaña, por el que pasear de noche constituye un placer inolvidable.


  Y por el camino, otra parada obligatoria: el blanco faro del Cabo de Gata, rincón de privilegiada virginidad que tiene algo de ermita flotante o de barco anclado sobre un monte. Para quien viene de Africa, esto es Europa; para quien llega de Europa, esto ya es Africa, pues frente al mar inmóvil y las playas de piedras negras se extiende el árido paisaje almeriense de Níjar y Tabernas, compuesto de resecas llanuras, solitarias alquerías y colinas desnudas tan llenas de cárcavos y barrancos que parecen sus propios esqueletos.


  El retiro del emperador


  La bravía Sierra Morena separa Andalucía de Extremadura, el salvaje Oeste español donde el oro de América dejó una huella fascinante en lugares tan sugestivos como Trujillo o Cáceres, dos de las ciudades más bellas de España y de las mejor conservadas de Europa. Pero esta tierra de paisajes memorables no solo es el esfuerzo de la conquista del Nuevo Mundo. La Orden de Santiago levantó fieros castillos fronterizos en la provincia de Badajoz: Segura de León, Calera, Montemolín… Y la memoria de Roma se yergue orgullosa en el corazón de Mérida, punto final o de partida de la Vía de la Plata, el camino histórico más antiguo y agraciado de toda la península ibérica, utilizado ya por tartesios y cartagineses, y reanimado en la Edad Media por las miles de ovejas que, con los primeros fríos del otoño, descendían hasta aquí desde la ensoñadora y remota Babia, adonde regresarían con los calores del verano.


  Un espléndido puente romano sobre el arroyo Albarregas da acceso en Mérida a la vieja Vía de la Plata y a la carretera que surca el oeste español, desde la leonesa Astorga a la radiante urbe de Augusto. A la izquierda se alzan los restos airosos del hermosísimo acueducto de los Milagros, que antaño llevaba hasta la ciudad las aguas potables del pantano de Proserpina y hoy parece colgado del cielo, como un equilibrista de granito.


  Los romanos hacían las cosas para durar. Así lo dejó escrito el arquitecto del puente de Alcántara, sin duda el más famoso de la Vía de la Plata, además de uno de los más admirados del mundo. Y de ello dan fe también los imponentes monumentos desperdigados a lo largo y ancho de Extremadura. Tesoros históricos y arqueológicos como el espejismo de piedra del teatro de la antigua Regina, solo en mitad de la campiña pacense; la vigorosa muralla de Coria, en las fértiles riberas del río Alagón; o el magnífico arco de la ciudad muerta de Cáparra, a la que se entra después de cruzar el río Ambroz por otro sólido puente romano que soportaba un ramal de la Vía de la Plata.


  A Cáceres, un imán en medio de una llanura áspera, punteada de grandes pedruscos de granito, la Vía de la Plata llega entre dehesas y campos poco poblados, y enseguida se desliza hacia Plasencia. Un océano de encinares y pastizales se extiende alrededor de la ciudad fundada por AlfonsoVII para que pluguiese a Dios y a los hombres, y cualquier viajero puede constatar que la profecía se ha cumplido. Plasencia añade a las bellezas que la vieja calzada enhebra en su camino, la riqueza monumental de sus dos catedrales juntas, la románica y la gótica, y un casco antiguo sembrado de conventos, palacios y casonas, aparte de otros espectáculos arquitectónicos, como el acueducto del sigloXVII o la parte amurallada que rodea el río Jerte.


  Ni la carretera nacional ni la romana, que siguen ya camino de la orgullosa Castilla, suben al cerro en que se asienta Hervás. El desvío, sin embargo, vale la pena, ya que este pueblo del valle del Ambroz, rodeado de altas sierras y frondosas arboledas, conserva en perfecto estado la más bella aljama judía que puede verse en España. Se encuentra a un costado del viejo barrio cristiano, muy animado y hermoso, y es un impresionante laberinto de pasadizos, tunelillos y vías curvas tejido en torno a una calle que desciende hasta el río entre murmullos de agua.


  La provincia de Cáceres es particularmente afortunada en lo que se refiere a la conservación de su arquitectura popular. Lo vemos en Hervás, cuyas viejas moradas han quedado milagrosamente intactas; y también en algunos pueblos del valle del Jerte, pequeño edén poblado de árboles frutales que en primavera se tiñe de blanco, componiendo una perfecta evocación de las antiguas pinturas japonesas de geishas y cerezos en flor. Pero sobre todo lo podemos comprobar en la Vera, situada a los pies de la sierra de Credos. Tres cosas definen esta comarca: el clima, que a veces hace pensar en una eterna primavera; el agua, que da esplendor a la huerta; y las casas de sus pequeñas localidades, en gran parte hechas de castaño y ladrillo con aleros voladizos. En Garganta de la Olla, cerca de Plasencia, Cuacos, Villanueva o Valverde de la Vera las plazas son íntimas como cuartos de estar, con deliciosas fuentes manando gran cantidad de agua fresca, y las calles, tan estrechas como secretos pasadizos, parecen cerradas arriba por la proximidad de balcones y aleros.
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      Una de las calles de Cuacos de Yuste, población afortunada en lo que se refiere a la conservación de su arquitectura popular.

    

  


  Fue aquí donde buscó tranquilidad para su espíritu CarlosI de España y VAlemania después de abdicar a favor de su hijo Felipe II. Pudo elegir los deleites de las tierras italianas y flamencas, cualquiera de los sitios reales desperdigados por la meseta o algún palacio de Valladolid y Toledo. Pudo elegir también la italianizante morada que Pedro Machuca construyó para él en los vergeles de la Alhambra, pero en 1556 prefirió buscar la paz que le ofrecía un monasterio de los jerónimos de la adusta Extremadura. Aquí, en Yuste, dando pruebas de una sencillez inusual entre los hombres que habían ocupado la escena de su tiempo, el poderoso Carlos se preparó para el último viaje: un hombre cansado que ya solo persigue la quietud de su espíritu, que rememora las prodigiosas aventuras al frente de un imperio sin crepúsculo y escucha, con melancolía, quizá con distracción, los rumores de un mundo con el cual nunca se entendió del todo.


  Y puesto que hablamos de monasterios, no podemos olvidar el de Guadalupe, al que se accede por una carretera colérica y cautelosa que cruza las Villuercas. El pueblo, pequeña mota blanca incrustada en las serranías, apenas se atreve a elevar la mirada hacia la gran mole gótico-mudéjar que rasguña el cielo: templo, palacio, albergue monacal y castillo, fuerte de fronteras y lugar de peregrinaje por el que ha desfilado la historia de España y América. Frente a un pueblo postrado y cabizbajo, el monasterio aumenta su vigor, como si la fe no fuera el impulso que lo hubiera construido, sino una sustancia que emanara de su presencia anterior.


  Mucho menos imponente, el monasterio de Tentudia, a mil cien metros de altura sobre el paisaje extremeño y andaluz, ve pasar a sus pies el ramal de la Vía de la Plata que unía Mérida con Sevilla. Pero aquí la magnitud y belleza del paisaje reduce la obra arquitectónica a la escala de las miniaturas que iluminan los manuscritos medievales. Abajo, de oriente a occidente, entre kilómetros y kilómetros de encinas, alcornoques y olivares, se ven Jerez de los Caballeros, con sus esbeltas torres, y Llerena, saturada de todas las blancuras. Y más allá, camino de Mérida, Zafra, ciudad agrícola y monumental presidida por el imponente alcázar de los Suárez de Figueroa, bien centrada en torno a dos hermosísimas plazas porticadas y contiguas.


  En un lugar de la Mancha…


  Al igual que en la Baja Extremadura, donde poblaciones como Jerez de los Caballeros o Llerena prolongan la saturación blanca de Andalucía, en la Mancha de don Quijote los pueblos también están obsesivamente enjalbegados, con las aristas de las casas redondeadas por las innumerables manos de cal que se les han ido aplicando durante siglos. Así surge en mitad del campo de Calatrava, en la inmensidad del llano cuadriculado de viñas que se extiende prácticamente hasta Sierra Morena, Almagro: aplastada, blanca de cal y de sol, recubierta de tejas requemadas con suaves tonos ocres, con todo el espacio del mundo a su alrededor. Quintaesencia de la Mancha, la que fuera sede central de la poderosa Orden de Calatrava es, junto a Villanueva de los Infantes, en pleno Campo de Montiel, la población monumental por excelencia de la provincia de Ciudad Real. Cuajada de edificios y rincones bellísimos, testigos de su floreciente pasado, el perfecto corral de comedias y la elegantísima plaza Mayor, compuesta por hileras de casas de acristaladas galerías con vigas pintadas de verde, constituyen los mayores atractivos de este magnífico islote renacentista desde el que los Fugger se hicieron cargo de la explotación minera de Almadén.


  La Mancha es un extenso océano báquico, un rebosante tonel de vino, pero también un gran aljibe subterráneo de agua. El río Guadiana que la cruza tiene uno de los cauces más enigmáticos y con mayor personalidad de la Península. Nace en las Lagunas de Ruidera, una especie de estuche forrado de agua verde que pone sus cucharas de brillo entre Ciudad Real y Albacete. Y en su curso todavía joven se sumerge bajo tierra para reaparecer a considerable distancia, en las proximidades del Parque Nacional de las Tablas de Daimiel. Como ecosistema, las Tablas no pueden competir con el delta del Ebro o el coto de Doñana, pero sus mil ochocientas hectáreas de quietud solo interrumpida por el repentino vuelo de fochas, azulones o patos colorados ofrecen un goce estético de primer orden.


  El tópico reduce Castilla-La Mancha a los molinos de Campo de Criptana; la lona azul, sin nubes, de un cielo plano; la hermosísima vastedad de los viñedos interminables y de los trigales ondulándose al viento, como la dorada túnica de la diosa Ceres; y la magia de los campos de Consuegra y Albacete, que estallan de color en otoño, al florecer el azafrán. Pero el tópico siempre recorta la geografía, reduciendo la realidad múltiple a un solo color y una sola dimensión. Porque si Roma aún nos habla desde las melancólicas ruinas de Segóbriga y la historia ha dejado a su paso hazañas y evocaciones de órdenes militares con testimonios tan imponentes como el sacro convento y castillo de Calatrava la Nueva o el grandioso monasterio de Uclés, tumba del poeta Jorge Manrique y de su padre, el maestre Rodrigo de las célebres Coplas, el paisaje tampoco deja de ser hondo y sorprendente en esta parte de España.


  Rayando con el territorio virgen de las Tablas de Daimiel se levantan los montes de Toledo. Y no muy lejos encontramos el espectacular precipicio al infinito calmo del embalse de Castrejón que forman las barrancas de Burujón, donde John Ford podría haber filmado perfectamente la mítica Centauros del desierto. Aquí sí hay que hacer un alto. Y también al norte de Cuenca, donde nos esperan los relieves abstractos y desfiladeros imposibles de la serranía, tierra quebrada y casi impenetrable, helada hasta límites insospechados en los meses de invierno, los más bellos, sin embargo, los más recomendables para visitar un territorio que parece creado desde siempre para el frío. Allí mismo, embutida en las crestas blanquecinas, se encuentran la hoz del Beteta y, remontando el hermosísimo curso del río Cuervo, el balneario de Solán de Cabras, perfecta imagen dieciochesca encerrada en un paisaje de postal romántica.
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      Plaza Mayor de Alcaraz con sus dos magníficas torres.

    

  


  Castilla-La Mancha también es esto. Sierras abruptas, cuajadas de ríos y fuentes. La sierra de Alcaraz, al sur de Albacete, llamada popularmente sierra del Agua, ahonda en esta visión desconocida de la patria chica de don Quijote. Allí se levanta la bellísima ciudad de Alcaraz, disputada numerosas veces por moros y cristianos, y desconocida aún por el turismo. Las portadas góticas y renacentistas de la calle Mayor hablan de la nobleza del lugar, pero la maravilla de esta singular población es la plaza Mayor con sus dos espléndidas torres formando esquina.


  Desde Alcaraz hay que atravesar la sierra y seguir camino inexcusablemente hasta los Chorros del río Mundo, donde brotan las aguas de este afluente del Segura, un paraje tan umbrío, tan perfecto, que uno llega a dudar de lo que ven sus ojos.


  La musa de España


  Madrid es un cómodo punto de partida para visitar las dos Castillas. Pero antes de iniciar la ruta por tierras de Castilla y León se impone el viaje a otra sierra hermosísima, la de Guadarrama, el gran telón de fondo de la capital de España. No hay otra montaña en la península ibérica más arropada de arte y literatura. La pintaron Velázquez, Carlos de Haes, Beruete y muchos más. La caminó el arcipreste de Hita, que por el alto del León dejó resonando sus pícaros y alegres encuentros con más de una serrana. La redescubrió y divulgó, siglos más tarde, Francisco Giner de los Ríos, y sus senderos, peñas, barrancos y deliciosos pinares fueron, durante décadas, refugio predilecto y hábitat escogido de los escritores del 98 y del 14. Azaña y Unamuno, por ejemplo, o el poeta Antonio Machado, enamorado de sus crestas nevadas, nítidas, luminosas, irradiadoras.


  Pero la sierra de Guadarrama no solo ha seducido a literatos españoles. «La inmensa mayoría de los que viven en Madrid ignoran que hay pocas capitales con alrededores más hermosos», escribió por los años veinte del siglo pasado el novelista y periodista estadounidense John Dos Passos, que en su libro Años inolvidables expresó su rendida admiración por este pedazo de naturaleza ibérica hecho de rocas, flora, aire y agua:


  Mi mayor alegría es la Sierra del Guadarrama, la larga cordillera de montañas pardas hacia el norte y el oeste. El sol se pone del otro lado con deslumbrante gloria. Nunca he visto crepúsculos parecidos; remueven el alma como un cocinero remueve una sopa de caldo, pero ¡con qué cuchara de oro! Todos los domingos me traslado allí (…) Los paisajes más maravillosos surgen por todas partes. Desde la cumbre se ven las llanuras de Castilla la Vieja y Castilla la Nueva; hacia el norte, de un color amarillo rojizo; hacia el sur, de un color amarillo paja que acaba perdiéndose más allá de Toledo. La nieve de los picos toma formas extraordinarias de plumas y cuchillos debido al viento; y cuando el cielo es de un azul intensísimo y las rocas bordeadas de nieve brillan al sol, y cuando se puede ver desde Segovia hasta Toledo… ¿cómo extrañarse de que la musa enmudezca?


  La guerra civil estremeció estos parajes de consignas y metralla e incluso dejó en pie fortines que aún se conservan entre riscos y matorrales. Pero ni siquiera en esos días terribles se apartaron las montañas de Guadarrama de su decidida vocación literaria. Y así, a finales de noviembre de 1936, sus senderos, pinares y peñas grises —que Hemingway convirtió más tarde en escenario de Por quién doblan las campanas— vieron pasar, entre los soldados republicanos del batallón alpino, al poeta Luis Cernuda, que se vino a luchar aquí con un fusil al hombro y un tomo de Hölderlin en la chaqueta.


  Llegar a Manzanares del Real con ese bagaje imaginativo nunca está de más. La literatura es una óptima pista para conocer la cara oculta de la realidad. Manzanares del Real queda a tan solo cincuenta kilómetros de Madrid y se tiende a la inevitable sombra del castillo que perteneció a los soberbios Mendoza. El alcázar es una joya de la arquitectura militar del sigloXV y un mirador excepcional al cataclismo berroqueño de La Pedriza, tan bello y enigmático que parece sacado de un cuento de lord Dunsany.
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      Vista del monasterio de Santa María de El Paular.

    

  


  Si La Pedriza, situada en su vertiente sur, es el paraje más sugerente y mágico de la sierra de Guadarrama, y Peñalara el pico más alto, el valle del Lozoya, con sus bosques de ribera, sus puentes medievales y sus pueblos tranquilos constituye el rincón más dulce. Allí se esconde el Paular, la primera cartuja levantada en Castilla, un grandioso conjunto arquitectónico que se aprovecha del paisaje para resaltar aún más su belleza.


  El ancho surco del terruño tierno


  Las tierras de Castilla y León son, cada día que pasa, más paisaje; incluso una buena parte de su arquitectura religiosa y alguna de la civil tienen ya más que ver con el paisaje que con el hombre. Desprende esta parte de España, por eso, una cierta melancolía. Las enormes gratificaciones estéticas que proporcionan el fervor del románico y del gótico, los vallejos sorpresivos, las choperas verdes o amarillentas, los ríos que van dando sus aguas al padre Duero, las pequeñas vegas entre cerriles páramos y las montañas que enclaustran drásticamente toda la región, con el único alivio físico de la raya de Portugal, no impiden el desasosiego que produce la despoblación. Porque el tiempo, implacable para economías y reinos, ha dejado aquí la huella de su mano de hierro, vaciando campos y pueblos.


  Como se sabe, los campos de Castilla fueron muy elogiados por los escritores del 98, que tendieron, sin duda, en exceso, a identificarlos con el conjunto de España. Hoy nadie, o casi nadie, comparte ya aquella visión, excluyente de puro esencial, lo que no impide que aún podamos leer una parte importante del pasado en la toponimia de pueblos y aldeas, en la piedra de castillos, iglesias y monasterios, en el adobe de casas, corrales y palomares o en el ladrillo de las paredes mudéjares que explosionan en Sahagún y dan carácter a Madrigal de las Altas Torres, cuya cerca amurallada aún guarda el recuerdo de Isabel la Católica, que allí nació.


  Del madrileño valle del Lozoya, donde habíamos dejado este viaje, se llega a La Granja a través de la carretera que une Rascafría con los risueños jardines del Sitio Real. Muy cerca, ceñida de murallas sobre una roca inmensa, se encuentra Pedraza de la Sierra: casas de buena piedra, calles detenidas en el tiempo, una plaza Mayor perfecta, hermosísima… Y unos pocos kilómetros más al norte, Sepúlveda, cuya aparición, en un foso del páramo mineral de Castilla, a caballo sobre el serrijón intermedio que erosiona con verdores insólitos el Duratón, parece el producto de un espejismo.


  Nadie, que yo sepa, ha contemplado mejor estos parajes que san Juan de la Cruz. Porque cuando el poeta de la «Noche oscura» tiende sotos y riberas como alfombra para el reposo del Amado con la amada no está recurriendo al cliché de una arcadia feliz, clásica y utópica, sino a valles y brochazos de verdor como los que el Duratón abre por la piel tostada de Segovia, refrescando pueblos como Sepúlveda y creando ese alegre milagro de la naturaleza que son las hoces. Es este un paisaje más cubista que los pintados por Picasso. Arriba, la llanura, el gran yunque de piedra, tapizado a ratos por enebros, sabinas y encinas. Y abajo, en el fondo del cañón, el rumoroso fluir del cauce del río, sombreado por álamos, chopos y sauces que se miran en el agua fresca.


  Tras dejar atrás el castillo de Peñafiel, donde don Juan Manuel escribió los cuentos de El conde Lucanor, el Duratón expira en el Duero, el río por excelencia de Castilla, que nace en los altos Picos del Urbión y se hace poeta en la ciudad de Soria, al pasar por su puente, entre la ruina preciosa de San Juan y la bucólica iglesia de San Polo.


  Al sur de Soria, plantada en las alturas, queda Medinaceli, prestigiada por el arco romano de Marcelo. Y en dirección oeste, siguiendo el cauce del Duero, se llega a Gormaz. No hay fortaleza mayor en Europa ni panorámica más grandiosa en Castilla. Dice Gaya Nuño que cuando los arquitectos musulmanes edificaron el castillo —siglo X— no había en el Viejo Continente obra comparable en belleza y perfección. Lo que queda de la vieja construcción hace pensar que tal afirmación no es gratuita. Las murallas, encaramadas sobre los riscos, alcanzan más de diez metros de altura y la puerta que mira al poniente puede equipararse en belleza a las de la mezquita de Córdoba. Con todo, lo más imponente de Gormaz es la vista que ofrece el mirador de esa hermosísima y grácil puerta califal; un espectáculo que conduce al éxtasis. Al norte, la cordillera cantábrica; al sur, el sistema central; y en medio, las parcelas ribereñas del Duero.


  Siguiendo las orillas rumorosas del río no se tarda en llegar a Peñaranda de Duero, uno de los pueblos monumentales mejor conservados de España, adormilado al amparo de su castillo, entre el páramo romano de Clunia y San Esteban de Gormaz, antiguo señorío del Cid. Cerca de allí, separados entre sí por veintiséis kilómetros solamente, se impone la visita a las melancólicas ruinas de San Pedro de Arlanza, uno de los monasterios más influyentes y esplendorosos de la Castilla del sigloX, y al insigne cenobio de Silos, gran referente del arte románico. Dice Ridruejo, y es verdad, que la deslumbrante maravilla del claustro de Silos está presidida por un ciprés que agota la especie de los árboles soñadores. Se trata del ciprés cantado por Gerardo Diego, ejemplo de delirios verticales, señero, dulce, firme…


  El norte de Burgos tiene fabulosos paisajes, con profundos y teatrales desfiladeros por donde se abren camino el Oca y el Ebro, y hermosos pueblos que representan la arquitectura popular de la vieja Castilla. Frías, sobre un cerro que recuerda la forma de un barco, dominado por el desafiante castillo de los Velasco, es, sin duda, el más representativo. Desde la torre de la fortaleza se contemplan los tejados de las casas, muy serranas y norteñas, con soportales y solanas; el enorme y elegantísimo puente gótico que atraviesa el Ebro; y más allá, hasta donde se pierde la mirada, los montes Obarenes y el embalse de Sobrón.


  Volviendo al Duero, hay que pasar indefectiblemente por Tordesillas, mítico lugar cuya importancia en la historia es difícil exagerar, porque de todo hubo en este solar que asoma su monumental estampa sobre el río: cumbres diplomáticas, confinamientos regios, sublevaciones comuneras…


  Un pequeño desvío en el camino y llegamos a los Campos Góticos o Tierra de Campos. Aquí Castilla es pura literatura, y para comprobarlo basta con subir al mirador que hay en Autilla, a unos pocos kilómetros de Palencia, o leer uno de los Sonetos espirituales dedicados por Juan Ramón Jiménez al filólogo Federico Onís, «áspero y dulce como un paisaje español de piedra y cielo»:


  
    Estaba echado i/o en la tierra, enfrente


    del infinito campo de Castilla


    que el otoño envolvía en la amarilla


    dulzura claro sol poniente (…)


    Pensé arrancarme el corazón, y echarlo


    pleno de su sentir alto y profundo


    al ancho surco del terruño tierno …

  


  El paisaje castellano va transfigurándose a medida que cambia la luz de la tarde y el espíritu entra en combate con la llanura en ansias de infinitud. No hay imagen más perfecta de «la espaciosa y triste España» cuya belleza cantó fray Luis de León. Los pueblos surgen en la enormidad monótona y seca como apariciones. Son de adobe, del color de la tierra, y muchos de ellos guardan como preciosos tesoros las iglesias románicas que jalonan el Camino de Santiago: Frómista, Villalcázar de Sirga, Carrión de los Condes, Sahagún… por citar solo algunos nombres.
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      Claustro de Silos presidido por el ciprés soñador del poema de Gerardo Diego.

    

  


  Toro, salpicado de conventos, iglesias y palacios, limita prácticamente con la Tierra de Campos. El Duero hace aquí un quiebro inesperado para correr bajo los arcos del puente y seguir camino de Zamora, que ve pasar el río sin despertar del sueño en el que la sumergieron tantas batallas y tantas iglesias románicas. Justo todo lo contrario de lo que le ocurre a Salamanca, a tan solo sesenta kilómetros, donde la vida sigue su curso animada por su universidad y por el turismo que la visita.


  El Tormes, de aguas como espejos donde se miran las dos catedrales de Salamanca, desemboca en el Duero, que antes de internarse en Portugal nos regala los bravos paisajes fluviales de los Arribes, los cañones más extensos de España. Miguel de Unamuno era un enamorado de este lugar, y también de La Alberca, situada al sur de Salamanca, a los pies de la Peña de Francia. La arquitectura popular es particularmente bella en este frondoso rincón de España. Y la pequeña localidad de La Alberca, con hermosísimas casas que tienen en el granito y la madera su principal clave y con un amor por sus tradiciones difícil de encontrar en otros sitios, representa el mejor ejemplo de ello.


  No podemos abandonar Castilla y León sin visitar Astorga, vieja sede episcopal a la que podemos llegar siguiendo la Ruta Jacobea. La antigua Asturica Augusta fue un enorme cuartel levantado en tiempos de Roma para vigilar las riquezas mineras del Bierzo. Y, siglos después, una especie de rosa de los vientos en la Ruta Jacobea, pues la vieja urbe milenaria era el punto exacto en el que los peregrinos del sur tomaban el Camino Francés. Hoy, de su viejo esplendor dan fe la muralla romana y la catedral.


  Menos de tres cuartos de hora por carretera separan Astorga de Ponferrada, crecida a la sombra de las montañas negras del mineral. Sin duda, lo más espectacular de esta pequeña ciudad leonesa es el castillo de los templarios, los antiguos señores de la villa. Perfectamente gótico, su estructura y, sobre todo, sus elaboradas defensas hicieron las delicias de los arquitectos modernistas.


  Ya estamos en el Bierzo, tierra de celtas, romanos, visigodos y templarios, de carbón y viñas, de cenobios y ermitaños… una comarca de valles verdísimos que los peregrinos tenían que cruzar de punta a punta camino de Santiago de Compostela. Surcado por el río Sil, rodeado de montañas, sembrado de pequeñas iglesias románicas y nobles monumentos góticos, el Bierzo, de claras pinceladas bucólicas y evocaciones pastoriles, parece más un sueño que un lugar verdadero.


  Los pinos rumorosos


  Ysiguiendo el Sil entramos en Galicia, la región menos romanizada de España, el país del románico y del barroco, de los altos montes oscuros visitados diariamente por la bruma y del gran abrazo con el Atlántico. Santiago de Compostela ostenta sobre esta parte de España una belleza que casi podría calificarse de abusiva. Pero, como se sabe, el encanto monumental de Galicia va mucho más allá de su centro espiritual. Se extiende prodigiosamente a Pontevedra, Orense, La Coruña y Lugo. Se alarga a pueblos como Betanzos, joya de las Rías Altas, o fortalezas como Monterrey, dignas de ser la morada de un rey shakesperiano. Y por supuesto, salpica de agradables sorpresas la campiña antigua, y principalmente, los viejos caminos presididos por el venerable Camino Francés, que continúan trayendo peregrinos de todo el mundo hasta la tumba del Apóstol.


  Por la Ribera Sagrada, entre Orense y Lugo, pasa, precisamente, la Vía Jacobea. Este paisaje de ensueño fue la Tebaida gallega, un oasis espiritual de cuyo esplendor hablan aún los viejos monasterios que asoman sus osamentas de piedra entre la vegetación de la estrecha garganta por la que se retuerce el Sil. San Esteban de Ribas de Sil, hoy convertido en parador, es, sin duda, el que compone la estampa más inolvidable.


  De un afluente del Rin se cuenta que cada luna llena da al gran río nibelungo el cuerpo armado y muerto de un guerrero. Del Sil podría decirse que lleva arenas de oro desde los montes de León al Miño. Álvaro Cunqueiro dedicó páginas sublimes a este último, que discurre a través de la antigua campiña gallega, y un poco más al sur de Rivadavia señala la frontera con Portugal. Augusto, casi paternal, el Miño es parte indisoluble de las ciudades gemelas que se levantan a uno y otro lado de la Raya, lugares erizados de templos y fortalezas que parecen nacidos del mismísimo reflejo de las aguas. Tuy y Valença do Minho, por donde pasa el Camino de Santiago que llega de Portugal, son las más señoriales. A cada paso, a cada giro de cabeza por las callejuelas de sus cascos antiguos, un descubrimiento, una dosis de belleza.


  No lejos de Tuy está La Guardia, en la desembocadura del Miño, y sobre la vieja villa marinera, observándolo todo, a casi trecientos cincuenta metros sobre el mar, con el más evocador de los Castros gallegos en una de sus laderas, el monte de Santa Tecla. Nada hay comparable a ver la puesta de sol en el océano desde ese privilegiado mirador. Momento eterno, fuera del tiempo.


  Y hemos llegado a las rías. Una vieja leyenda dice que al séptimo día, después de terminar la creación del cielo y la tierra, Dios apoyó su mano en la costa gallega y de los surcos de sus dedos salieron las rías, esos hermosísimos brazos de agua que llevan el mar hasta la campiña profunda y prestan a Galicia el perfil majestuoso y tierno de un pueblo enamorado del gran océano. No hay en esta parte del litoral español ninguna posibilidad de padecer el síndrome de Stendhal —empacho artístico o sobredosis de belleza— porque la perfección se administra en dosis medidas. Así ocurre, sin duda, en las Rías Bajas, que esconden pueblos encantadores como La Guardia o Bayona; visiones poéticas como la aparición de las islas Cíes entre la neblina; y miradores excepcionales, entre los que destaca el Faro de Domayo, la altura mayor de la península del Morrazo. Para Cunqueiro contemplar una puesta de sol desde este balcón al Atlántico era ver al señor de la creación jugando con todas las luces, las reales y también las fantásticas. Al sur, la ría de Vigo, al norte, las de Pontevedra y Arosa; y en suave pendiente, los bosques de robles que llegan hasta las mismas aguas.


  Camino de La Coruña, después de pasar por las rías de Muros y Noya, y dejando atrás el enternecedor pueblo de Corcubión, llegamos al promontorio inhóspito de Finisterre, el punto final que detuvo a las legiones romanas. Desde este enclave de belleza sobrecogedora al puerto de Malpica se extiende la Costa de la Muerte, accidentada y rocosa, sin duda llena de peligros, pero también de bosques y valles cultivados que llegan hasta el mar, hermosísimos acantilados desde donde todo es infinito y viejos pueblos batidos perpetuamente por el temible y legendario océano. Muxía, introducida en el mar sobre una pequeña península, toda ella sobre el agua, mecida por los vientos atlánticos que a veces levantan la espuma de las olas hasta las mismas calles del viejo arrabal marinero, es quizá la más trágica y mejor conservada de esas localidades donde las tardes de invierno parecen hechas para que un náufrago, temblando, cuente su historia y todos se estremezcan. O para recordar aquel poema de T.S. Eliot, incluido en Cuatro cuartetos. Después de todo, allí, traspasado el pueblo, metido ya en el mar, se encuentra el santuario de Nuestra Señora de la Barca:


  
    [image: Imagen147]


    
      El pazo de Faramello ofrece la evocación del mundo de las Sonatas de Valle-Inclán.

    

  


  
    Señora, en tu santuario que está en el promontorio,


    Ruega por todos los navegantes,


    Los dedicados a la pesca y aquellos


    Que se ocupan en lícito comercio


    Y quienes los dirigen.


    Reza también por las mujeres que han visto


    Zarpar y no volver a sus maridos o a sus hijos,


    Figlia del Tuo Figlio, Reina del Cielo.


    Ora asimismo por cuantos navegaban


    Y terminaron su viaje en la arena,


    En los labios del mar


    O en la sombría garganta que no los devolverá


    O allí donde no puede ya alcanzarlos


    el tañido de la campana del mar,


    Su ángelus perpetuo.

  


  La sensación de abismo milenario que se experimenta en Finisterre se repite en el cabo Ortegal, donde el viento del oeste ciega de lluvia la tierra y el mar golpea, ronco, la muda y fría roca. A partir de aquí, Galicia entra en el Cantábrico. Playas de finísima arena, nieblas como salidas de un cuadro de Turner, villas deliciosas y sentimentales, con iglesias románicas y casas de indianos…


  La ruta por esta costa amplia y suave nos permite conocer uno de los parajes más singulares de la península ibérica: la playa de las Catedrales. El mar escribió aquí, a medio camino entre Foz y Ribadeo, su personal oración de piedra, tallando contra el acantilado arquitecturas ilusorias. Un maravilloso conjunto de pasadizos y grutas unidas por gigantescos arcos rocosos que imitan las formas de los arbotantes y las bóvedas de los grandes templos góticos.


  No se puede abandonar Galicia sin visitar los pazos que decoran la campiña rural, guardianes silenciosos de uno de los tesoros mejor conservados de este verdeante rincón de España: jardines ocultos por muros de piedra cubiertos de musgo, cuajados de árboles centenarios, hortensias, camelias, estanques y fuentes de ensueño. Este viaje es maravilloso. Una parada en cada sitio para ver una joya inigualable… y nada más: La Saleta, Faramello, Oca, Santa Cruz de Rivadulla, Lourizán, Fefiñanes…


  Verde de montes, negra de minerales


  Ni el color del cielo y de la tierra, ni las estrellas, que cuando el firmamento está despejado brillan con la misma intensidad, cambian al saltar de Galicia a Asturias. Minera e industrial, el vigor de lo rural y de lo silvestre también se declara glorioso en este tapiz verde que esconde paisajes imponentes y rincones donde las cosas parecen haberse detenido en un pretérito casi indescifrable. Pocos lugares existen en todo el continente que posean el hálito sobrenatural de los Picos de Europa. Nieves eternas, praderas donde pacen vacas de pesada ubre, lagos y valles sin principio ni fin, Covadonga y la ermita de la Virgen, construida dentro de la montaña arbolada… Y pocos lugares hay más olvidados del mundo que la intacta y pura comarca de los Oscos, por la que pasa la antigua senda de herradura que unía Oviedo con Santiago de Compostela.


  Salvo la señorial Oviedo, la urbe soñada por sus reyes a imagen y semejanza de la añorada Toledo, Asturias no cuenta con residencias palaciegas ni opulentos monasterios. Sí conserva, en cambio, dispersos entre el apretado conjunto montañoso, perdidos en el interminable fulgor verde de los prados y valles, algunos de los más bellos testimonios del pasado peninsular: cuevas decoradas del Paleolítico, dólmenes y Castros, hórreos que recuerdan las construcciones conocidas por Varrón en el sigloI a. C… Y por encima de todo, las maravillas prerrománicas: los templos y pequeños palacios levantados por los descendientes de Pelayo a las afueras de Oviedo.
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      Vista del puerto de Luarca, bellísimo y típico pueblo costero de Asturias.

    

  


  Menos de treinta kilómetros separan estas joyas de la arquitectura medieval europea del viejo y salvaje Cantábrico. Desde Castropol a Bustio el litoral es una sucesión armoniosa de acantilados abruptos, playas de rubia arena, rías exhaustas y recónditos abrigos. Aquí encontramos lugares tan bellos como Cudillero, situado en una minúscula cala a cuya entrada se agolpan las barcas de los pescadores, o el puerto histórico de Luarca, a los pies de un cementerio que mira al mar del ocaso y del alborear en la luz definitiva.


  Todo el norte de España, desde Galicia al País Vasco, está salpicado de casas de indianos, pero Asturias, junto a Cantabria, es la región que acumula el mayor número de ejemplares, especialmente en su parte oriental. No hay testimonio que simbolice mejor las esperanzas de los miles de emigrantes que salieron de estas tierras hacia América en busca de una segunda oportunidad que estas grandes mansiones levantadas para recordar al mundo quién había triunfado en la vida. Cerca de Cudillero se alza el lujoso y excesivo palacio de Selgas, y en el otro extremo del mapa, no lejos del turístico pueblo de Llanes, la que quizá sea la más representativa de estas ostentosas villas cargadas de historias, la evocadora quinta de Guadalupe, en Colombres.


  Peñas arriba


  Cantabria, como Galicia, como Asturias, no tiene la sonrisa fácil. Difícil que la tenga en una tierra en la que abundan los días que amanecen lluviosos o cubiertos de nubes. Pero son, precisamente, esos cielos grises y la difícil orografía los principales factores que la convierten en un tesoro siempre por descubrir. Muchos son, en verdad, sus encantos, pero, puestos a resumir, puede decirse que hay dos Cantabrias. Una es la montaña, arropada por mareas estáticas de bruma que se confunden con el rastro del sueño. La otra la conforma el rosario de villas que esmaltan el litoral y concentran la mayor parte del turismo.


  Playas como la de Laredo, interminable y de arena fina, y lugares como Comillas, con sus espléndidos edificios modernistas y su inigualable cementerio, custodiado por los ángeles del escultor Josep Llimona, son ineludibles puntos de referencia en la carretera que bordea la costa. San Vicente de la Barquera, primera parada viniendo de Asturias, también es un reclamo poderoso en la misma ruta. A fin de cuentas, desde allí, desde el borde mismo del mar, desde la belleza de su colegiata, donde tiene su marmóreo sepulcro el inquisidor Antonio del Corro, puede verse una de las mejores puestas de sol de Cantabria, con el murallón infranqueable de los Picos de Europa de fondo, nevado durante la mayor parte del año.


  La magia aquí es tal que a escasos kilómetros del Sardinero o la península de la Magdalena, iconos que avalan la belleza de Santander, surge el milagro de las pinturas rupestres de las cuevas de Altamira, con sus bisontes pastando hierba como hace quince mil años, y de la señorial Santillana del Mar, prodigio arquitectónico surgido de la Edad Media. Ni una piedra —si no ha sido para restaurar— se ha puesto en esta villa después del sigloXVIII, y aun ese siglo tuvo poco que añadir al conjunto levantado a partir del sigloXII.


  Un poco más allá de Santillana del Mar se llega al mundo descrito por el novelista Pereda. Casonas de piedra, chimeneas humeantes. Cumbres monumentales, valles anclados en el pasado. Liébana. Cabuérniga. Vega del Pas. La historia raya con la leyenda en estos parajes apacibles y bucólicos, como de paraíso escondido, territorios en los que la vida pasa sin sobresaltos y tanto el crepúsculo como el alba llegan en medio de la sinfonía de cencerros que las vacas agitan al pasar. Allí está para dar fe de ello la ermita mozárabe de Santa María de Lebeña, a un paso de la villa de Potes, antigua capital de la Liébana. La dulce arboleda en torno al templo, con la pesadumbre plateada de los Picos de Europa al fondo, conserva todo el encanto de lo primitivo y puro. Y también allí, entre las boscosas montañas de Cabuérniga, donde pastan el ciervo y el corzo, donde deambulan los jabalíes y las rapaces vuelan alto y solemne, encontramos Bárcena Mayor, pueblo diminuto y apacible que parece haberse detenido en el año 1517, cuando dio cobijo al joven CarlosV. Sus casas presentan el estilo montañés de aquella época, y aun de algo antes, con balconadas siempre cargadas de geranios y establos en la planta baja. Podría sospecharse que alguien vigila para que no se quiebre el estático sosiego de sus callejas empedradas.
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      Fachada de la colegiata románica de Santillana del Mar.

    

  


  Helechos hechos de llanto


  Algo más allá de Laredo entramos en el País Vasco. La costa es también aquí de una gran belleza y dispone de un copioso muestrario de playas. Las hay custodiadas por afilados acantilados, solitarias y salvajes, rodeadas de montes verdes —Laga y Laida, por ejemplo—, y concurridísimas y urbanas como La Concha, en San Sebastián… Las hay hasta presididas por las estructuras ciclópeas de una refinería: la de La Arena, cerca de Bilbao, cuyo marcado aire futurista, sobre todo al anochecer, cuando las torres de Petronor brillan en la oscuridad, recuerda la atmósfera que envolvía la ciudad de Blade Runner, la mítica película de Ridley Scott.


  El carácter de las poblaciones marineras que hemos visto en Cantabria —el puerto lleno de barcas de vibrantes colores, las casas con tejados rojos, la colegiata de piedra— se repite en Vizcaya y Guipúzcoa, donde también se suceden los viejos pueblos de pescadores y los agradables destinos turísticos: Lequeitio, Bermeo, Guetaria, Zarauz, Fuenterrabía, Pasajes y su pequeño puerto, en el que todo resulta armónico.


  Cerca de Bermeo hay otra parada ineludible: la ermita de San Juan de Gaztelugache, a la que hay que llegar a través de un pasadizo construido en la piedra que emerge del mar. Convertida en icono mundial desde que los creadores de la popular serie Juego de Tronos pusieran los ojos en ella, hoy recibe oleadas de turistas. Cientos, miles de personas para quienes este delicado balcón al Cantábrico será para siempre la mítica Rocadragón, el lugar donde John Nieve se encontró cara a cara con Daenerys Targaryen.


  Y de la costa, al interior. Muy cerca de Guernica, encontramos el valle de Oma, y allí el bosque de altos pinos que Agustín Ibarrola dejó encantado. Un lugar único, mágico, pintado por entero con colores y trazos que solo existen en los sueños. Ojos, figuras humanas, formas geométricas, escorzos de animales… El bosque mira, se mueve, habla a través de todo ello, y tiende en la verde espesura un puente onírico hacia los hombres primitivos que decoraron las cercanas cuevas de Santimamiñe con ingenuas pinturas rupestres.


  A menos de una hora, queda Oñate. El pintor Zuloaga llamó a esta villa hermosísima y monumental la Toledo vasca, pero la belleza que desprenden su universidad de espléndida portada plateresca, sus iglesias y casas solariegas no necesita la hipérbole. Oñate tiene, además, el añadido de ser la puerta para visitar el santuario de Aránzazu. El marco natural que rodea este antiguo lugar de peregrinaje —una sucesión de barrancos y oquedades, montes rocosos y ríos que se pierden en el fondo del valle— es imponente. Y casi compite en belleza con el audaz templo, en el que confluyen el talento de los arquitectos Sáenz de Oiza y Luis Laorga, los escultores Jorge Oteiza y Eduardo Chillida y los pintores Lucio Muñoz y Néstor Basterretxea. Un monumento del arte y la vanguardia del sigloXX que por sí solo justificaría un viaje al País Vasco.
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      El puerto de Pasajes, pintoresca villa marítima de la costa guipuzcoana.

    

  


  En Oñate nos desviamos hacia Álava, buscando ya La Rioja. Por el camino, se impone un alto en Laguardia, capital de la Rioja alavesa, la más bella llanura de Europa, según el viajero inglés Henry Swinburne. Laguardia está rodeada de viñedos y se ve de pronto, ya que se levanta sobre un cerro amurallado. Casas de piedra, calles estrechas, mesones, cuevas subterráneas donde se guardan vinos que parecen tocados por la inmortalidad y, dominándolo todo, la hermosísima torre abacial, réplica perfecta de las que se construyeron en el norte de Italia en el sigloXII.


  Epifanía del castellano


  Dicen que fue Nájera la puerta por donde entró, hace ya muchos siglos, el cultivo de la vid en La Rioja. La región debe su nombre al río Oja, que nace en la sierra de la Demanda y muere en el Ebro a la altura de Haro. Por aquí, por estas mismas llanuras y lomas hoy atestadas de viñedos, pasó el Camino de Santiago, la senda que dulcificó con puentes, albergues y hospitales el santo arquitecto Domingo de la Calzada. Nada extraño, por tanto, que saliendo de Logroño por la carretera de Burgos encontremos algunos de los más bellos monumentos de la Vía Jacobea: Navarrete y su delicioso conjunto de iglesias y casas blasonadas, Nájera y el imponente monasterio de Santa María la Real, Santo Domingo de la Calzada y su extraordinaria catedral, con su ábside románico, sus naves góticas y su esbelta torre exenta construida en el sigloXVIII.


  Muy cerca de Santo Domingo de la Calzada se encuentra San Millán de la Cogolla, otro pequeño pueblo que vive a la sombra, no de uno, sino de dos monasterios: Suso y Yuso. Los densos bosques y las cerradas peñas que dan paso al río Najerilla se abren aquí dando lugar a un valle ancho, lleno de chopos. Se trata del marco incomparable que conmovió el verso dulce y grave de Gonzalo de Berceo, quien pasó en Suso gran parte de su vida.


  
    [image: Imagen151]


    
      Monasterio de Santa María la Real de Nájera.

    

  


  Hay que visitar, por supuesto, el monasterio de Yuso, o de Abajo, conocido como El Escorial de La Rioja, en cuya magnífica biblioteca se encontraron las Glosas Emilianenses con la primera acotación al margen en lengua castellana; y donde, entre otras cosas, pueden verse las arquetas de oro, plata y marfil de san Millán y san Felices, únicas en su género. Pero es, sobre todo, en el pequeño monasterio situado apenas un kilómetro más arriba, en una serena zona de hayedos, donde nos espera la verdadera cita. En Suso. El soplo de la historia impregna este pequeño y sencillo cenobio, y con un poco de imaginación aún se puede viajar al tiempo en que Gonzalo de Berceo escribió los Milagros de Nuestra Señora; el tiempo en que la lengua castellana empezó a adquirir el dulce poder de reflejar el color del mundo.


  Nobleza obliga


  También Navarra está llena de recuerdos de la Vía Jacobea. Se inician en Roncesvalles, entre brumas de niebla y de historia, en las formidables alturas de los Pirineos. Y brotan en todo su esplendor en la abadía de San Salvador de Leyre, asentada en un hermoso paraje de hayedos, robles y monte bajo; en Sangüesa y la deliciosa portada románica de Santa María la Real; en Puente la Reina, con sus iglesias y su puente elegante, donde se juntan el Camino Francés que viene de Roncesvalles, con parada en Pamplona, y el ramal que llega de Somport, por Aragón; y finalmente, en Estella, que además de sus bellezas medievales es la puerta perfecta para viajar con el recuerdo de las guerras carlistas.


  Pero, sin duda, la gran joya arquitectónica de este tramo del Camino de Santiago es la solitaria e intrigante iglesia de Santa María de Eunate, que está en medio del campo, a escasos veinte kilómetros de Pamplona. No existen muchas otras construcciones en Navarra, y aun en toda España, que produzcan tan honda impresión. El templo, rematado por una espadaña, tiene forma poliédrica y está rodeado por un claustro exterior, una arquería exenta que la hace única y contribuye a crear en el ánimo de quien la contempla una profunda sensación de misterio. Música callada, soledad sonora, que diría san Juan de la Cruz.
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      Vista del magnífico castillo de Olite, una de las maravillas medievales que pueden verse en Navarra.

    

  


  Navarra fue uno de los primeros reinos cristianos de la España medieval, y, salvo un corto período de excepción, el pez chico que tuvo que defenderse, con uñas y dientes, de la voracidad del grande: unas veces Castilla, otras Aragón y otras Francia. No hay que extrañarse, por tanto, de que hasta las iglesias tengan aquí aire de fortaleza, como la de Santa María de Ujué. O incluso villas enteras, como la sorprendente y monumental Artajona, escenario de Robin y Marian, la facilona y crepuscular película sobre el legendario arquero de Sherwood que robaba a los ricos para dárselo a los pobres, en esta ocasión protagonizada por Sean Connery y Audrey Hepburn.


  A Ujué y a Artajona, de una intensidad paisajística y arquitectónica impresionante, hay que llegar con el sol naciente o con el sol poniente, porque es cuando la luz hace resplandecer toda su belleza. A Olite, cuyo castillo de cuento recuerda la imponente morada de los papas en Aviñón, puede acercarse uno a cualquier hora. El hechizo de las torrecillas altísimas y minúsculas que dominan el perfil del pueblo será siempre el mismo.


  Al sur de Olite queda la Ribera, el jardín, la huerta de Navarra, con sus pueblos ricos y antiguos, con sus iglesias de firmes sillares y erguidos campanarios, con el Ebro, que pasa por Tudela con el mismo apremio con el que un adolescente tomaría el talle de una muchacha, y el insólito paisaje de las Bárdenas Reales, cuarenta mil hectáreas de desierto donde James Cameron podría haber filmado perfectamente las escenas marcianas del clásico de ciencia ficción Desafío total.


  Sol y huerta, espacio abierto y llanura… La Ribera es la antítesis de los lluviosos rincones pirenaicos. Algunos tan refrescantes y encantadoramente bucólicos como el valle del Baztán o el del Roncal. Y otros tan herméticos y misteriosos como la selva de Irati, un lugar cuya belleza remite a la lejana inquietud de otros tiempos, cuando los árboles representaban la vida, pero también el máximo símbolo de aquello que no podía dominarse, cuando la imaginación poblaba los bosques de seres extraños y casi nunca amistosos, como recuerdan muchos cuentos tradicionales europeos.


  Polvo, niebla, viento y sol


  Pocas experiencias pueden compararse a la de subir las largas rampas del puerto de Monrepós y contemplar por primera vez la línea de los Pirineos aragoneses en un atardecer de junio, cuando la luz no ha perdido el frescor que le arrebatará el verano y las grandes siluetas grises de las montañas aún conservan los lienzos de nieve en su regazo. Lo dice Manuel de Lope en su magnífico libro Iberia, la imagen múltiple, y es cierto. Cuando se habla del norte peninsular se olvida a menudo este norte interior, fronterizo, que se eriza como una fortaleza frente a Francia y que compone la parte más orgullosa y quizá más bella de los Pirineos. Allí está el Parque Nacional de Ordesa y Monte Perdido. Y allí encontramos pueblos de ensueño que son una perfecta combinación de naturaleza en estado puro y arquitectura popular. Medieval, erguida, orgullosamente defendida, Aínsa, la capital del Sobrarbe, uno de los tres condados que dio origen al reino de Aragón, constituye quizá el mejor ejemplo.


  El Camino de Santiago dejó en este rincón histórico de Aragón una huella profunda. No por nada en Somport se encuentra el segundo paso pirenaico en importancia de la Vía Jacobea. Desde este alto los peregrinos bajaban, y siguen bajando hoy, hasta Jaca; y después de hacer una parada para descansar y admirar la excelsa catedral, seguían el curso del río Aragón, por las provincias de Huesca y Zaragoza, hasta el pantano de Yesa, en la linde de Navarra.


  Ni San Juan de la Peña ni Santa Cruz de la Serós se encuentran, propiamente hablando, en el Camino de Santiago, pero sería imperdonable no tomar el desvío de la carretera principal que hay a la salida de Jaca. La sierra se hace, repentinamente, muralla, bosque impenetrable, abriéndose por su ladera norte en un mínimo circo que cada vez se vuelve más llano. En ese lugar escondido, encallado en las estribaciones pirenaicas, encontramos el pueblo de Santa Cruz de la Serós, todo piedra y pizarra, con dos de las iglesias románicas más insólitas y bellas de todo Aragón: Santa María, con la sorpresa de su cámara alta, y san Caprasio, con su torre octogonal y su minúscula capilla lombarda.


  Pero lo realmente singular, lo fabuloso, nos aguarda en lo alto del monte, al que se sube por un camino de tierra de siete u ocho kilómetros. Es el monasterio de San Juan de la Peña. Ni la más exacta descripción ni la mejor fotografía pueden dar una idea de su belleza. La emoción que la casi divina arquitectura del claustro produce en el alma es la misma que se siente ante una de las grandes maravillas del arte universal.


  A medio camino entre Jaca y Huesca, a treinta kilómetros escasos de la segunda, majestuosamente erguido sobre la carretera de Ayerbe, se alza el imponente castillo de Loarre. No hay panorámica en Aragón más espectacular que la vista que ofrece su balcón de la reina: la sierra, Huesca, los embalses del Ebro y, en los días soleados, la cumbre nevada del Moncayo, la enorme cúpula de la cordillera ibérica que cantó Antonio Machado —¡Oh, mole del Moncayo, blanco y rosa, / allá, en el cielo de Aragón, tan bella!— y que desde este mirador parece una lejana réplica de las impresionantes alturas pirenaicas.
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      Vista exterior del pueblo aragonés de Cantavieja.

    

  


  No podemos abandonar Aragón sin visitar Albarracín. Apiñado como una colmena de miel en lo alto de un farallón, colgado sobre el abismo roqueño, lleno de encantos y recovecos… este pueblo turolense es la ilustración perfecta de un cuento medieval.


  Por último, las tierras del Alto Maestrazgo, una comarca de montes ásperos y solitarios, recogida en sí misma, que une y a la vez separa las provincias de Teruel, Tarragona y Castellón. Del centenar de edificios reproducidos en ese breviario de arquitectura popular que es el Pueblo Español de Barcelona, cinco se hallan en este apartado rincón del mundo, un lugar en el que la historia da la sensación de haber pasado despacio, muy despacio. El paisaje, aquí, es abrupto, arriscado, militar; y los pueblos, de insólita riqueza monumental, casi todos fortificados, erguidos sobre altos barrancos o acogidos a la protección de profundas quebradas, parecen lanzas clavadas en el tiempo. Cantavieja, Mirambel, Valderrobres… pequeñas localidades dignas de ser más conocidas y visitadas.


  Del Ebro al Pirineo


  El Ebro, el único río español de gran caudal que desemboca en el Mediterráneo, muestra su perfil más épico y dramático justo después de internarse en la provincia de Tarragona. Allí encontramos Miravet, mirando el lento fluir del cauce desde el castillo roquero que perteneció a los templarios, ensimismada aún en los recuerdos de la última guerra civil. Y allí está también Tivissa, alzada sobre una colina, asomada a la llanura y protegida por un escudo de sierras bravías, con calles laberínticas donde es fácil perderse cuando cae el sol.


  Gandesa queda a un salto de Miravet, con la esbelta silueta de su campanario entre los macizos de Cavalls y de Pándols. Y muy cerca de Tivissa, una carretera de montaña lleva a Pratdip, cuyo castillo en ruinas inspiró a Juan Perucho Las historias naturales, novela que convierte las viejas leyendas de vampiros en una exquisita pieza literaria, mezcla perfecta de erudición histórica e imaginación creadora. Podemos tomar ese desvío y después regresar a la serpiente majestuosa del Ebro y, río abajo, llegar a la monumental Tortosa, que en comparación con todo lo anterior parece una metrópoli.


  El peso de Barcelona y de la vigorosa industrialización del sigloXIX en el imaginario colectivo sobre Cataluña es abrumador. Pero, en realidad, esta parte de España, tan diversa y múltiple como el resto, guarda pueblos preciosos y visiones insólitas o, por los menos, inesperadas para quien viaja con la maleta llena de tópicos. Pienso ahora en las tierras duras y montañosas del Priorato, donde crecen las vides y los avellanos, y donde los pueblos son rojizos, del mismo color que las rocas. Pienso en los campos cubiertos de viñedos de la cuenca del Barberá y en la carretera que va de Tarragona a Lérida y pasa a los mismísimos pies de la ciudad amurallada de Montblanc, espejismo medieval próximo al inigualable monasterio de Poblet. Y pienso también en la magnífica catedral de la Seo de Urgel, en Lérida, a las puertas casi de Andorra; y en Solsona, que aparece de pronto, entre colinas, sin que nadie la avise; o en Cardona, con la imponente mole rojiza de su castillo y la descomunal montaña de sal ya explotada en tiempos de los romanos, blanquísima, con reflejos rosados y azules.


  Y hay más. San Juan de las Abadesas, a orillas del Ter, y el pueblo medieval de Besalú, cuyo puente fortificado es una de las grandes maravillas de la arquitectura catalana. Ripoll está a un salto. Y hacia el este, adecuadamente cercana del mar para contemplarlo, vigilarlo o sentir su presencia, encontramos la llana, dulce y montuosa comarca del Ampurdán, sembrada de viejas masías y pueblecitos de tonos dorados, comunicados entre sí por diminutas y armoniosas carreteras.


  La Costa Brava mantiene parte de su encanto pese a la densidad de las construcciones turísticas. Cadaqués, en el Alto Ampurdán, y Tossa de Mar guardan aún el recuerdo de lo que fueron y por la carretera que une ambas poblaciones hay todavía lugares bellísimos, como el faro y la ermita de San Sebastián, donde Josep Pla enmudecía siempre, anonadado y pensativo.
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      Iglesia románica de San Clemente de Tahull, en el valle del Bohí.

    

  


  El Pirineo leridano es otro destino inevitable. Allí se esconde el valle del Bohí. Puede uno morirse sin haber visitado otros muchos sitios. Sin embargo, no conocer este rincón profundo y hermosísimo de Cataluña, teniéndolo tan cerca, es cosa penosa y absurda. Los campanarios se levantan finos y esbeltos hacia el cielo, y la adecuación de la arquitectura de las iglesias románicas con el paisaje que las envuelve es perfecta. El lugar donde han sido erigidas es único e insustituible, y uno puede descubrir armonías geométricas que surgen de la vertical de un campanario o de una espadaña y su conjunción con el verde y lento declive de la ladera de un monte, en la lejanía. Siempre hay algo sorprendente y maravilloso.


  Mediterráneo de todos


  Cada paisaje tiene su hora. La del valle del Bohí es, sin duda, la hora del amanecer; la de la Albufera, el parque natural situado unos kilómetros al sur de Valencia, el atardecer. Y más en invierno, cuando los arrozales están anegados, el agua y la tierra se confunden y los caminos desaparecen en la serenidad luminiscente e infinita que recubre el lago. Solo las sencillas construcciones que guardan los motores que acarrean el agua y las garitas levantadas para observar el vuelo de las aves rompen la horizontalidad de un paraje que en la Edad Media fue un verdadero mar interior entre los ríos Turia y Júcar.


  Como ocurre en Cataluña, también en Valencia se multiplican los contrastes a nada que nos aventuremos por las carreteras. El secano y la huerta. El mar y la montaña. Ciudades industriales y agrícolas, como Alcoy o Elche, llamada el palmeral de Europa por el espléndido bosque de penachos que arropa el antiguo núcleo urbano, y pueblos que parecen lienzos fantásticos, Biar, por ejemplo, solo, aislado en la llanura alicantina, con el telón oscuro de las sierras de Fontanella y Onil.


  Desde el naranjal de Castellón a las tierras altas, agrestes y salvajes del Maestrazgo hay menos de un centenar de kilómetros. Un viaje memorable, con una meta ineludible: Morella, amedrentada por el castillo y totalmente amurallada, habitada aún por las sombras de Ramón Cabrera, el legendario general carlista.


  Peñíscola nos aguarda después de bajar otra vez al nivel del mar, y allí nos encontramos con la imponente silueta del peñón donde se asienta el sólido y gallardo castillo del Papa Luna, poblado de historias imborrables.


  Benidorm es la ciudad símbolo de la gran operación turística que ha cambiado de raíz la costa valenciana, dando nuevo vigor a Alicante y a poblaciones de origen mítico y con cascos antiguos aún llenos de encanto, como Denia, Jávea o Calpe.


  Camino, precisamente, de Benidorm hay que pasar por el Peñón de Ifach, solemne e imperturbable promontorio que parece salido de la leyenda de Jasón y los argonautas. Más allá, desde la blanca Altea, parte una carretera que después de curvas y más curvas, y tras una subida lenta y casi imposible, llega a Castillo de Guadalest, un insólito decorado de belén surgido entre los pliegues de la sierra. Nadie —tal vez Tolkien— podría haber ideado una defensa más inexpugnable como la que la propia naturaleza compone en torno a este pueblo inaudito, al que solo se puede entrar por una puerta excavada en la roca.


  Desde Guadalest se alcanza a ver toda la comarca alicantina de la Marina, la Alta y la Baja. Una imagen que nos acompaña camino de Murcia, donde las verdes huertas y los sabios regadíos de las vegas del Segura siguen componiendo el mismo cuadro que describiera Azorín, minuciosamente, a comienzos del siglo pasado:


  Habrá en la huerta —como siempre— anchas y pomposas higueras; las acequias bullirán de agua corredora que acá y allá se espejeará brillante entre la verdura. Un caminejo torcido y pedregoso subirá por una montaña sin árboles, matizada de rastreras plantas olorosas. El romero, el tomillo, el hinojo llenarán de un sutil y penetrante aroma el ambiente. De raro en raro quizá haya un macizo de pinos olorosos, henchidos de resina, que susurran a ratos al blando viento. Desde lo alto de la montaña —en que se yergue una ermita— se divisará el panorama extenso, magnífico de una vega.
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      Calle típica de la blanca y marinera Altea.

    

  


  La huerta y la montaña son, exactamente, el marco de Caravaca de la Cruz, plaza estratégica y atalaya de la vieja frontera musulmana que sigue aferrándose a su memoria. Al norte queda, entre joyas del arte rupestre y ecos de tambores, el pueblo de Moratalla; calles empinadas y casas de vivos colores apaciblemente recostadas al pie de un castillo. Al este, Cehegín, otra delicatessen medieval. Y al sur, Lorca, ciudad venerable y de manifiestas señales de pasadas grandezas, un oasis en medio de la zona más árida de España. Cualquiera que haya conocido la Ciudad del Sol o de los Cien Escudos —ambos clichés hacen justicia a Lorca— antes del terremoto del 2011 vivirá en adelante la condena de añorarla —casi como uno añora las cosas soñadas— cada vez que regrese a ella. Sus rincones antiguos y sus edificios más conspicuos —tan propios de la apoteosis del barroco— desprendían un halo de misterio, un juego de luces y sombras que inevitablemente se han perdido para siempre. Y eso a pesar de que Lorca ha sabido resurgir de sus cenizas y de que los procesos de rehabilitación han levantado parte de lo que el zarpazo de la naturaleza echó abajo.


  De Lorca a Cartagena, la Cartago Nova de Aníbal, hay unos setenta kilómetros de carretera. A un paso y a la altura del cabo de Palos está el Mar Menor, arrasado por la plaga de las construcciones turísticas. Y entre Cartagena y la Manga del Mar Menor, el luminoso encanto del Parque Regional del Calblanque, un pedazo de costa salvaje con arenas doradas y aguas límpidas, calas solitarias, acantilados de vértigo y bosques de pinos carrascos.


  La última parada en la Península pasa por Águilas, población costera de la que se cuenta que fue fundada por marinos troyanos, compañeros de Eneas, y donde la presencia británica —atraída por las explotaciones de hierro y plomo— se une a la huella que dejaron los arquitectos del sigloXVIII para aportar un tono ordenado y distinguido que ni siquiera el turismo ha conseguido afear.


  Rosa de los vientos


  Alas islas Baleares se puede llegar en avión, pero, como a Venecia, es mucho más placentero hacerlo por barco. Pocos recuerdos son más imperecederos que el recuerdo de Palma de Mallorca apareciendo paulatinamente en el horizonte: un promontorio de pinos al que se encarama el castillo de Bellver, las nobles piedras de la catedral creciendo y tomando cuerpo por encima de la selva de mástiles de la dársena, el ángel de la Almudaina guardando la urbe entera, la elegancia de la Lonja… Y si el consejo de recurrir a la vía marítima está plenamente justificado para Mallorca, en el caso de Menorca e Ibiza aún más.


  Pero, a estas alturas, hacer un elogio de las Baleares resulta casi ocioso. Las tres islas principales —Mallorca, Menorca e Ibiza— son testimonios de un éxito internacional tan antiguo como indiscutible. Las tres, esencialmente mediterráneas, son, sin embargo, bien distintas. Mallorca, la mayor, es montañosa y cuenta con la riqueza forestal de la sierra de Tramuntana, toda colinas, pinos, olivos, pueblos perfectamente conservados y estrechos, e inverosímiles huertos sobre el fondo azul del mar. Ibiza, que fue tan querida por fenicios y cartagineses, es más africana. Y Menorca, la más alejada de las costas peninsulares, isleña como ninguna, plana, estrecha, áspera, sorprendentemente verde.


  Por supuesto, las tres son hermosísimas y, pese a la invasión turística y la avidez urbanizadora, que en algunos rincones parece considerar el mar zona edificable, ninguna de ellas ha perdido el carácter insular que las hizo un paraíso en tiempos del archiduque Luis Salvador de Austria.


  Pero, quizá lo más importante, es que las tres poseen un fabuloso caudal de historias estrechamente unido a su paisaje. Mallorca, La ciutat o el barrio antiguo de Palma auscultado por Llorenç Villalonga y José Carlos Llop; el castillo de Bellver, donde purgó sus desafíos políticos Jovellanos; la agreste y tranquila Valldemossa de George Sand, Chopin o Rubén Darío; la simbólica Deiá de Robert Graves; las cuevas del Drac y la sobrecogedora escena de la película de Berlanga, El verdugo. la nostálgica resonancia de Formentor en la poesía de Gil de Biedma:
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      Calle de la Ciutat en el barrio antiguo de Palma de Mallorca.

    

  


  
    Alguien bajó a besar los labios de la estatua


    blanca, dentro del mar, mientras vacilábamos


    contra la madrugada. Y yo pedí,


    grité que por favor que no volviéramos


    nunca, nunca jamás a casa.

  


  Todo eso, que no podrá desvanecerse nunca, pertenece a Mallorca. A Menorca, los cien años de presencia inglesa, la sombra del almirante Nelson o el misterio de los monumentos megalíticos de más de tres mil años de antigüedad que se encuentran por todos los puntos de la isla. Y a Ibiza, las memorias de Walter Benjamin, con la costa todavía pura, sin una sola casa, el recuerdo cosmopolita del célebre falsificador de arte Elmyr de Ory, o el sensorial reflejo de cuando aún era un lugar fuera del mundo en los apuntes del Premio Nobel de Literatura Albert Camus:


  El atardecer se hacía verdoso. En la más elevada de las colinas, la última brisa hacía girar las alas de un molino. Y, por un milagro natural, todos bajaban la voz, de manera que ya no existía más que el cielo, y palabras cantarinas que subían hacia él, pero que se oían como si vinieran de muy lejos. En ese breve instante de crepúsculo reinaba algo de fugaz y de melancólico, sensible no a un hombre solamente, sino a todo un pueblo. Yo, por mi parte, tenía ganas de amar como se tienen ganas de llorar. Me parecía que cada hora de sueño sería robada en adelante a la vida… es decir, al tiempo del deseo sin objeto.


  Lírica piedra lunar


  Tierra de paso entre Europa y África, el Mediterráneo y el Atlántico, España llega hasta las fronteras de Marruecos con Ceuta y Melilla. Fenicia, romana, bizantina, vándala, visigoda, almorávide, almohade… Ceuta conserva el recuerdo portugués de las poderosas murallas reales; y Melilla suma al atractivo de su historia y al encanto de la antigua ciudadela el cuadriculado ensanche primigenio, trazado por ingenieros militares con la ambición de emular al de Barcelona. Por ello, los buenos tiempos del comercio, la agricultura y los pingües negocios mineros del primer tercio del sigloXX quedarían reflejados en la importación del modernismo.


  Pero aún no hemos terminado; quedan las islas Canarias, avanzadilla de los dominios históricos españoles en el Mar Tenebroso, puente y escala obligada en el viaje de Cristóbal Colón y hoy paraíso del ocio de millones de españoles y extranjeros. Dice Pedrag Matvejic en su espléndido Breviario mediterráneo que a las islas se les suelen atribuir estados del alma o caracteres humanos, de tal manera que estas pueden ser solitarias, apacibles, sedientas, desiertas, desconocidas, malditas… Incluso, a veces, felices o benditas. A las Canarias, en medio del océano Atlántico, se las llamó Afortunadas con toda propiedad por su clima y su carácter paradisíaco, título que todavía les encaja a la perfección.


  Como se sabe, son siete islas y media docena de islotes. Fuego y lava junto al mar. Siete mundos singulares, formados a causa de la erupción de cientos de volcanes en el interior del lecho marino. Siete mundos completamente distintos uno de otro, como si cada una de las piezas que compone el archipiélago hubiera recibido al nacer los presentes más variados en ese juego de prendas al que tan alegremente se entregaban las sirenas de la Antigüedad.


  Las islas orientales son más extensas. Gran Canaria es redonda, una mezcla perfecta de emporio turístico, cráteres volcánicos y pueblecitos recoletos. Situada a solo cien kilómetros de la costa africana, continuamente batida por los vientos del sureste y despojada de vegetación por su clima desértico, Fuerteventura tiene espléndidas playas y recónditos encantos. Desnuda y mineral, Lanzarote es la más original de la familia, la isla donde la actividad de los volcanes se da con mayor dramatismo y belleza, y también la que mejor ha sabido protegerse del turismo invasivo: un ejemplo de inteligencia y sensibilidad con nombre propio: César Manrique.
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      Detalle de los Jameos del Agua, César Manrique. Lanzarote, islas Canarias.

    

  


  La preponderancia atlántica hace muy diferentes las islas occidentales de las orientales. Tenerife, la mayor de todas las Canarias, es un irregular triángulo dominado por la fuerza mitológica del Teide, la cima de España. Cuenta además con el atractivo de sus playas y con otra gran maravilla que la hace inolvidable, el valle de la Orotava. Allí, según la tradición, Humboldt, el célebre viajero del sigloXVIII, se arrodilló como única y emocionada forma de expresar su admiración, tan de su época, a la naturaleza en pleno triunfo.


  Las otras tres islas que componen la provincia occidental son La Palma, La Gomera y El Hierro. Menos explotadas por el turismo, aunque cada vez más visitadas por los amantes de la naturaleza, posee cada una de ellas una personalidad propia. La Palma, tropical y montañosa, es la isla bonita, de una hermosura única. La Gomera, redonda, acantilada y con altos picachos como gigantescas agujas de piedra, tiene una larga historia de asaltos y destrucciones. En cuanto a El Hierro, la más pequeña de todas, es la menos poblada, ya que la mitad de su loca geografía de arrecifes y costas abruptas está sumergida en el agua.


  Y aunque se ha dicho que las Canarias son siete, aún nos queda una, la octava, san Borondón, la isla errante que los viejos portulanos llaman la Perdida y que Mercator señaló en su atlas del sigloXVI con un signo de interrogación; espectro o espejismo que aventureros y navegantes aseguran haber visto en muy diversas épocas, y que, según la leyenda, aparece y desaparece de forma misteriosa, arrastrando a las profundidades marinas el secreto de su geografía. Ignacio Aldecoa, en su Cuaderno de godo, un hermoso libro de viajes sobre el archipiélago, nos dice de ella: «… alguna vez alguien la ve. O no la ve y la sueña. O no la sueña. San Borondón va al viento».
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      Plaza del Teucro, casco antiguo de Pontevedra, urbe hermosísima que podría engrosar perfectamente el Canon de la Unesco.

    

  


  Ciudades de toda la humanidad - 9
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  esde 1972, la Unesco —el organismo de la ONU para la educación, la ciencia y la cultura— distingue con el título de Patrimonio de la Humanidad lugares y monumentos que o bien representan una obra maestra del genio creativo o aportan un testimonio excepcional de una tradición cultural o de una civilización. España, solo superada por Italia y China, cuenta con cuarenta y siete. Y quince de ellos son ciudades, localidades que han surgido en tiempos diferentes, alimentadas por culturas y religiones distintas, que viven a la vez en la memoria y en la imaginación de los viajeros, y que, por tanto, no solo pertenecen a aquellos que las habitan, ni a la lengua que hablan, sino a un reino universal donde todos los idiomas, todas las gentes, tienen cabida. Por tanto, cualquiera puede reclamarlas como propias, con tal de que las visite de verdad.


  Son, por supuesto, ciudades hermosísimas, excepcionales, con historias cuya huella no ha podido borrar el paso de los siglos. No hay una sola de ellas que no nos obligue a preguntarnos quién las fundó, qué acontecimientos forjaron su identidad, qué esperanzas y penas corren por sus venas. El tiempo y la belleza da hondura a sus centros históricos. Pero no son museos. No están muertas. Al contrario, la vida continúa su curso imparable en ellas, de modo que los anhelos, los deseos, las angustias del sigloXXI caminan en paralelo a la curiosidad de los turistas que se pierden entre sus calles, plazas y jardines, encontrándose con lo que ya sabían y también con lo que desconocían.


  Son —hemos dicho— quince, pero podrían ser muchas las elegidas, y por ello invito a los directivos de la Unesco a que alarguen su lista de ciudades Patrimonio de la Humanidad con Sevilla, Ronda, Plasencia, Zafra, Sigüenza, Burgos, Soria, León, Zamora, Pontevedra, Oviedo, San Sebastián, Estella, Teruel, Barcelona, Valencia, Lorca, Palma de Mallorca… terminando en Granada, en cuya Alhambra, en el patio de los Arrayanes, hay una lápida en la que se transcribe una copla popular que puede aplicarse no solo a la vieja joya nazarí, sino a muchas urbes de España:


  
    Dale limosna, mujer,


    que no hay en el mundo nada


    como la pena de ser


    ciego en Granada.

  


  Ibiza, el barco fenicio


  Las islas, como las ciudades o los mares, cambian de nombre. Ibiza se llamó Pitiusa por sus pinos, y después Ibosim, Eubusus, Yebisah y Eivissa, según su control fue pasando de fenicios a cartagineses, romanos, árabes o catalano-aragoneses.


  Ibiza es, en realidad, tres ciudades. El ensanche, trazado a principios del sigloXX; los barrios marineros de sa Penya y la Marina, exótico y abracadabrante hervidero de tiendas, bares y restaurantes que ofrecen, como los puertos de las novelas de Conrad, la posibilidad de gastarse un salario en una sola noche; y Dalt Vila o «ciudad alta», el núcleo antiguo que se corresponde con el emplazamiento original de la urbe, edificado sobre un montículo de más de cien metros de alto y rodeado por las magníficas murallas renacentistas del sigloXVI.
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      Vista parcial del puerto de Ibiza con su núcleo urbano al fondo.

    

  


  Sin lugar a dudas, la más interesante de esas «tres ciudades» es Dalt Vila, a la que se entra cruzando el portal de las Tablas, donde campea el blasón de FelipeII. Es la Ibiza de siempre. Allí se encerraba la urbe cartaginesa, un cerro edificado, con una cintura de murallas y un puerto delante; y allí está la catedral de Santa María, erigida sobre el mismo lugar en que se levantaban el templo dedicado a la diosa Astarté y la mezquita árabe. Cualquiera de las calles que suben nos lleva hacia el hermoso edificio gótico, cuyo campanario, llamativa aguja de piedra, marca el skyline de la ciudad.


  Tres recuerdos imborrables resumen el hechizo de esta ciudad isleña fundada en el año 645 a. C. por los fenicios. El primero, su imagen desde el puerto. Cada lugar conoce una hora sublime, única, en la que se iguala en belleza a Roma, a Atenas. También Ibiza. Al ponerse el sol, sus blanquísimas fachadas parecen tocadas de ensueño, y uno se imagina cómo sería llegar por mar a esa hora.


  El otro recuerdo son las callejuelas y rincones de Dalt Vila, sus casas encaladas y sus minúsculas, casi involuntarias, plazuelas. El paseo por esta parte de la ciudad culmina con el reverso de la panorámica anterior, la que vemos desde el mirador de la catedral: el mosaico de tejados de la parte alta, el puerto a los pies de la Marina y sa Penya, el hermoso y amplio paisaje de la isla, el azul del mar y el solemne horizonte.


  Resulta casi inevitable que el tercer y último recuerdo esté relacionado con la historia. Se trata del yacimiento arqueológico de Puig des Molins, situado en una gran ladera, junto a la fortaleza levantada por FelipeII. Es la necrópolis púnica más grande del mundo, con más de dos mil tumbas. Cuántas vidas, cuántas historias. Seguramente no hay otro lugar como Puig des Molins donde resuenen con más sentido, al mediodía, cuando el sol arde a pleno pulmón, los Retornos de una isla dichosa de Rafael Alberti:


  
    Ven otra vez doblada


    maravilla incansable de los viejos olivos.


    Me abracen nuevamente tus raíces, hundiéndome


    en las tumbas que muestran su soledad al cielo…

  


  Mérida, nuestra Roma


  «Vi en Mérida insignes reliquias de lo que fue en tiempos pasados, y no sé si en toda Europa, después de Roma, hay lugar que, con lo que queda de su destrozo y asolamiento, represente mejor su antigua majestad y grandeza», escribió hace más de cuatro siglos el humanista Gaspar de Castro.


  No lo hay, sin duda. Y es que se dice pronto, pero resulta inimaginable un solo rincón del centro histórico de la capital extremeña que no albergue en su suelo partes esenciales de la antigua Emérita Augusta. El catálogo de vestigios incluye el increíble puente reptando como un adormilado ciempiés sobre el Guadiana, apoyado en sus sesenta arcos de granito; el airoso acueducto de los Milagros, construido para conducir hasta la ciudad el agua del embalse de Proserpina; el hermosísimo y evocador teatro de Agripa, todavía en uso y con capacidad para casi seis mil espectadores; un anfiteatro contiguo que permitía representar naumaquias o juegos navales ante catorce mil personas; el circo, utilizado para carreras de caballos y carros que podían contemplar treinta mil asistentes; el imponente y esbelto arco de Trajano, en realidad una de las puertas que daba acceso al foro; el magnífico templo de Diana; los restos del dedicado a Marte en la iglesia de Santa Eulalia; el Mithreo, cerca de la plaza de toros; y otras casas y rincones donde se han encontrado los relieves, mosaicos y estatuas de gran calidad que pueden verse en el Museo de Arte Romano diseñado por Rafael Moneo y que nos hacen pensar en talleres locales, especializados en copiar los modelos llegados de la metrópoli.


  Sí, por mucho que haya leído, hasta que uno no llega a Mérida y explora un poco su casco urbano no se imagina realmente todo lo que queda de la ciudad de Augusto en este trozo de la Baja Extremadura. El emperador quiso premiar con la ciudad a los soldados licenciados que habían luchado en las guerras cántabras, y no ahorró ningún esfuerzo para alzar una imagen imborrable de su poder. Todo se hizo en Mérida para emular a Roma y Emérita Augusta fue, en efecto, una gran ciudad, la novena o décima del imperio, según el poeta Ausonio. Un monumental centro administrativo rodeado de un vasto hinterland primorosamente cultivado. Y por encima de todo, un eficaz despliegue propagandístico, un colosal testimonio del prestigio estatal, proyectado, construido, para impresionar a los pastores de la Lusitania.
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      El majestuoso puente romano sobre el Guadiana cuenta con sesenta grandes ojos.

    

  


  Tarragona, la capital de los césares


  El culto al emperador lo inauguró el propio Augusto en Tarragona, la capital de la Hispania Citerior. Podría decirse que debajo de cada piedra hay una historia, y también que cada paso parece repetir los versos de Horacio: Carpe diem quam minimun credula postero («Goza el instante, no te fíes del mañana»).


  
    No preguntes, Leucónoe, para cuándo


    fijaron los dioses tu muerte o la mía,


    ni atiendas a las cábalas de Oriente:


    sacrilegio es saber.


    Mejor es aceptar lo que viniere,


    ya sean muchos los inviernos que te otorgue


    Júpiter, ya sea este el último,


    este que ahora fatiga al mar Tirreno,


    contra las blandas rocas.


    Sé sabia: filtra el vino,


    y ataja una larga esperanza, porque duramos poco.


    Mientras hablamos,


    huye el tiempo celoso.


    Goza el instante: no te fíes


    del mañana.

  


  Tarragona, fundada por los Escipiones en plena guerra con Cartago, fue la ciudad desde la que Octavio Augusto planeó e impulsó la conquista y la organización de la península ibérica. Y como no podía ser de otra manera, también aquí el conjunto arqueológico es abrumador, ya que incluye, entre otras visiones, el acueducto conocido como Puente del diablo, las ciclópeas y toscas murallas, la torre del Pretorio, el teatro, un circo, una necrópolis paleocristiana…, Y, por supuesto, el evocador y a la vez terrible anfiteatro, escenario de luchas entre animales, de hombres contra fieras y de aquellos gladiadores que siglos después despertarían la compasión de lord Byron:
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      Muralla romana.

    

  


  
    Veo al gladiador tendido ante mí:


    descansa sobre su mano. Su mirada viril


    acepta la muerte, pero vence a su agonía


    mientras su cabeza se inclina lentamente hacia el suelo.


    De su herida se escapan lentamente gotas de sangre, una a una


    como las primeras gotas de lluvia de la tormenta.


    Se le nublan los ojos


    y ve girar en torno suyo el gran teatro


    y a todo el público…


    Muere… y su corazón está muy lejos.


    Piensa en una cabaña salvaje adosada a una roca,


    a orillas del Danubio;


    allí en donde, mientras su corazón desfallece,


    sus hijos juegan entre ellos;


    la madre los acaricia y él, el padre,


    muere a sangre fría para ofrecer un día de fiesta


    a los romanos…

  


  Ni el paso del tiempo ni la mano destructora del hombre han podido borrar en Tarragona los restos prominentes de Roma, en muchas ocasiones mezclados con otros no menos espectaculares de épocas posteriores. La catedral, por ejemplo, que se quedó sin terminar —la fachada carece de torres— porque la peste negra que asoló Europa en el sigloXIV detuvo las obras para siempre, se levanta sobre una mezquita y un templo romano. Y en el museo catedralicio se pueden ver todavía algunas piedras de esa antigua edificación latina.


  No lejos termina el Paseo Arqueológico, que discurre entre la muralla romana, de la que se conserva casi una tercera parte, y la medieval. Se trata de uno de los mayores encantos de Tarragona, una nota de belleza única. Y no solo por las gigantescas piedras empotradas en las murallas o las torres y baluartes que nos encontramos por el camino —la torre del Arzobispo, de base romana y alzado medieval, las imponente puertas, los baluartes ingleses de la guerra de Sucesión…—, sino también, y principalmente, por las sorprendentes panorámicas que surgen sucesivamente y que culminan con la imagen del mar.


  Córdoba, la capital de Occidente


  Hay unas cuantas razones fundamentales para amar Córdoba: es pequeña, es vieja y es uno de esos pocos lugares del mundo —Venecia, por ejemplo, Granada, sin duda— a los que nunca se va por primera vez. Porque a Córdoba se regresa siempre, aunque no se haya estado jamás en ella. Si además uno ama la literatura, hay otra poderosa y sólida razón para no olvidarla: allí le esperan, entre otras muchas, las sombras de Ibn Hazm, de Luis de Góngora o de Federico García Lorca, que quiso ver en Córdoba la ciudad del silencio y de la melancolía, la ciudad lejana y sola, celeste y enjuta, la ciudad callada.


  Romana y mora, como dijo Manuel Machado, la sultana de los mil amantes fue ya famosa en tiempos de Aníbal y capital de la Hispania Ulterior con los romanos. Pompeyo y Julio César combatieron a sus puertas. Séneca el filósofo y Lucano el poeta pasearon por sus calles antes de acudir a la metrópoli y compaginar las humanidades con las intrigas políticas contra Nerón. A esta época pertenecen, por ejemplo, las imponentes ruinas del grandioso templo de Marco Aurelio, el magnífico puente que cruza el Guadalquivir o los mosaicos que pueden verse en el alcázar de los Reyes Cristianos de espléndidos jardines y patios de inspiración mudéjar.


  Pero si la ciudad fundada por el general Claudio Marcelo en el sigloII a.C. constituye hoy un reclamo turístico universal es debido, principalmente, a los siglos de dominio musulmán, un tiempo en que Córdoba fue la capital más radiante de Occidente. Ahí están, para recordárnoslo, el magnífico bosque de símbolos de la gran mezquita, dentro del cual creció la catedral cristiana como uno de esos líquenes parasitarios que llegan a ser hermosos; la antigua judería, un barrio de callejitas aromáticas que conserva el mismo trazado laberíntico de hace mil años; la torre de la Calahorra, que sigue haciendo guardia al Guadalquivir; y a escasos ocho kilómetros de la urbe, al pie de las últimas estribaciones de Sierra Morena y en la solana del monte que los árabes llamaron la Desposada, las ruinas de Medina Azahara, la ciudad palaciega fiel expresión del lujo, el poder y el gusto de los califas omeyas.


  
    [image: Imagen163]


    
      Calleja de las flores con la torre de la mezquita-catedral al fondo.

    

  


  Y no todo es pasado e historia en Córdoba: sus calles silenciosas y blancas, sus hermosas plazuelas —como la del Potro— o esos patios escondidos de los que brotan geranios como secretas cámaras de sentimiento son también parte esencial de su hechizo.


  Santiago de Compostela, el camino de la fe


  Dice Gonzalo Torrente Ballester en su hermoso y clásico libro sobre Santiago de Compostela:


  Otras ciudades, milenarias y eternas, deben su ser a la geografía y a la economía; son, en cierto modo, productos naturales, tenían que surgir precisamente donde están y ser como son. Aunque luego la cultura las haya revestido de ornato y hoy alcancen eminencia por motivos distintos de los que les dieron ser. Pero Compostela, en cuya historia tan importante parte cupo y cabe a la economía, es fundamentalmente hija de la cultura en lo que tiene de más delicado y excelso: la religión.


  Santiago de Compostela es, en efecto, un santuario, un lugar encantado que la fe y la fantasía han hecho sagrado. Por supuesto, aún se llama rúa de los Concheiros la calle por la que se accede a la ciudad: allí, los peregrinos se proveían de conchas de vieira para adornar su esclavina. El rito de entrada a la catedral tampoco ha cambiado en esencia desde los últimos ocho siglos. Si es Año Santo —lo que ocurre cuando la festividad de Santiago cae en domingo— se puede ganar el jubileo con solo entrar por la puerta Santa, que da a la plaza de la Quintana. De lo contrario, este acceso está cerrado y hay que ingresar al templo por cualquiera de los otros tres, que dan al Obradoiro, a las Platerías y a la Azabachería.


  Ni que decir tiene que el centro neurálgico de Compostela es la plaza del Obradoiro, un inmenso puerto de granito al que va a dar el mar de peregrinos y turistas desde todas las calles de alrededor. Aquí todo es bello: la espléndida portada plateresca del Hospital Real, hoy Hostal de los Reyes Católicos, con sus reyes encerrados en medallones; el palacio Rajoy —así llamado por el arzobispo que mandó construirlo—, sereno y armonioso, casi frío en su neoclasicismo; el antiguo Colegio de San Jerónimo, actual Rectorado de la Universidad; y como colofón, ensamblada al palacio arzobispal, la fachada occidental de la catedral, la hermosa selva florida de piedra del Obradoiro, obra del maestro del barroco gallego, Fernando Casas Novoa.


  
    [image: Imagen164]


    
      Plaza del Obradoiro, centro neurálgico de Santiago de Compostela.

    

  


  Pero sería un tremendo error reducir el hechizo de Compostela a la catedral y a las hermosísimas plazas que la rodean. Porque Santiago no es una ciudad con monumentos; el monumento es la urbe misma, el conjunto de sus iglesias y palacios, plazas, calles y callejuelas, soportales y campanarios al acecho… Todo en esta ciudad es real y mágico al mismo tiempo. Se oyen voces que no se sabe de dónde salen, vuelan ángeles. Si la lluvia es fina y clara tiemblan aristas y perfiles. Si luce sol, brillan las piedras doradas y calientes. Por la noche pesa el misterio, como si millares de personajes de piedra nos miraran desde las esquinas.


  Y no hay que olvidar que la ciudad está viva, que respira más allá de los turistas y los peregrinos, que también es un lugar de otras muchas cosas, de estudiantes, de gente que sabe combinar la antigüedad venerable con la vida moderna.


  Ávila, la ciudad de los místicos


  Acercarse a Ávila es emprender un viaje en el tiempo que nos lleva hasta la Edad Media, cuando la ciudad era un hervidero de caballeros y villanos, de judíos, musulmanes y cristianos que coexistían más o menos pacíficamente. Las sólidas murallas románicas que la protegían en aquel tiempo —dos kilómetros y medio de piedra almenada, con ochenta y siete torres circulares y diez puertas formidables— siguen guardándola hoy con celo. De lejos semejan una fortificación de cruzados sobre la ladera de un monte oriental. De cerca parecen recién construidas —tan increíble es su conservación— y obligan a dar por cierto que algo de mucho valor se defendía aquí y que era justificado el esfuerzo de los canteros traídos por AlfonsoVI y su yerno Raimundo de Borgoña.
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      Puerta de San Vicente, en la muralla.

    

  


  Las tumbas de las bellísimas iglesias erigidas tanto extramuros como intramuros y las numerosas casas señoriales que salen al paso del viajero dan testimonio de la importancia que aquí tuvieron nobles y mercaderes. Pero Ávila es, por encima de todo, una ciudad de inefable aliento místico. Teresa de Cepeda y Ahumada, más conocida como santa Teresa, la más andariega y resuelta de los místicos, nació aquí en 1515. Y cerca, muy cerca, en el pueblo de Fontiveros, donde se conserva una de las iglesias mudéjares más hermosas de la provincia, vino al mundo san Juan de la Cruz, el mayor lírico de la mística de Occidente. Dos santos y dos poetas que dan a la urbe una espiritualidad sin igual en Europa. A los que hay que sumar la sombra de Tomás Luis de Victoria, el gran escultor de la voz humana, cuyo rastro, como sugiere José Hierro, hay que buscarlo en el coro de la catedral, del que formó parte de niño y mozuelo antes de viajar a Roma para convertirse en una de las máximas figuras de la música española de todos los tiempos:


  
    ¿Estarás donde estás


    Tomás Luis de Victoria?


    ¿Al pie de las vidrieras


    abiertas a las olas?


    El órgano de plata.


    Los rosales sin rosa.


    El viento galopando


    por la luz misteriosa.

  


  Lo mejor para entender Ávila es contemplarla desde el sencillo mirador de Cuatro Postes una tarde de invierno, mientras las últimas luces del día anidan en las torres de la muralla y las campanas de sus iglesias se estrellan contra el cielo gris, plomizo y frío. Después, lo primero que hay que recomendar es pasear y pasear por ella hasta caer agotado. Las placitas desiertas, las calles cuidadas y tortuosas, toques espaciados de campanas… ayudan a crear el espejismo de estar en otro tiempo, otra vida… otro sueño, que diría Calderón de la Barca.


  Toledo, las tres culturas


  «Un lujo que tiene España». Así definió Toledo el escritor Julio Caro Baroja, que no pecaba de ser fácilmente impresionable ni halagador. Pero si hay alguien que ha sabido captar la excepcionalidad de esta ciudad única en el mundo, ese es Gustavo Adolfo Bécquer, que llegó a escribir:


  En nombre de los poetas y de los artistas, en nombre de los que sueñan y de los que estudian, se prohíbe a la civilización que toque uno solo de estos ladrillos con su mano demoledora y prosaica.


  Y de este modo se yergue aún la ciudad sobre los meandros del Tajo, antigua y majestuosa, anclada en su pedestal de roca y encerrada por sus murallas, elevándose contra un cielo de golondrinas en las agujas labradas de su alcázar y las puntas góticas de su catedral, como un centinela que domina la vulgar corriente de los siglos.


  Todas las civilizaciones que han sido algo en la historia de España han pasado por aquí, dejando el potencial magnífico de sus impulsos colectivos. Todo ello está hoy mezclado, superpuesto, en una amalgama de ensueño, palpitante y viviente. Y así, la Toletum romana, la capital visigoda, la urbe musulmana y cristiana, y la ciudad imperial conviven todavía en sus palacios y monasterios, en sus templos mudéjares y sus sinagogas bautizadas, en las páginas del rey Sabio Alfonso y las oníricas visiones pictóricas de aquel toledano de adopción que se llamó Doménikos Theotokópoulos, en las meditaciones de Gregorio Marañón o en los versos de Garcilaso de la Vega:
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      Puente de San Martín con el monasterio de San Juan de los Reyes al fondo.

    

  


  
    Estaba puesta en la sublime cumbre


    del monte, y desde allí por él sembrada


    aquella ilustre y clara pesadumbre,


    de antiguos edificios adornada.

  


  Toledo da para muchas vidas. Fue símbolo de poder y de unidad. Y también plataforma de tolerancia. Cada piedra, cada rincón, rezuma memorias del ayer. Cada paso, cada giro de cabeza, es un descubrimiento, una dosis de belleza. Las prisas de nuestro tiempo obligan a visitas cada vez más rápidas, pero incluso el turista más apresurado debería concederse una tregua para callejear a la deriva por el laberinto de la antigua judería o para ver, entre otras joyas, la deliciosa iglesia del Cristo de la Luz, una especie de mezquita de Córdoba en miniatura; la sinagoga del Tránsito, dedicada a la vez al dios de Israel, a Pedro el Cruel y al tesorero Samuel ha-Levi; el templo de San Juan de los Reyes, soberbio recuerdo de la batalla de Toro; la catedral, con sus siete naves y veintiocho capillas; y por supuesto, los cuadros más sublimes y poéticos del Greco, El expolio —en la sacristía de la catedral— y El entierro del conde de Orgaz —en la iglesia de Santo Tomé—.


  Toledo es distinto, cambiante, una joya iluminada por luces diferentes. La época para visitar la ciudad del Greco es cuestión de gustos. Pero si de algo vale mi recomendación, la festividad del Corpus es un momento perfecto. Es un día mágico, imborrable. Algo realmente único. Los toldos ciernen una sombra de azafrán en las callejuelas, adornadas con guirnaldas de mirto, lámparas góticas y mantones de Manila, y desde la mañana cuelgan los enormes tapices flamencos de los muros de la catedral, donde aguarda para ser admirada en procesión la magnífica custodia, orgullo de Toledo y obra del orfebre Juan de Arfe por encargo del cardenal Cisneros. El poeta José García Nieto ha descrito las emociones que produce el paso del Cuerpo de Cristo por Toledo en unos versos que casi huelen a tomillo e incienso:


  
    Era Zocodover un crisol vivo;


    las calles, de moleta, despeñaban


    ríos de sombra de las altas velas


    —Toledo era una nave empavesada—


    que, heridas por el viento dulcemente,


    unían los tejados de las casas.


    Todos los mediodías, estallando


    de luz sobre la luz, se arracimaban,


    todas las gracias de Toledo iban


    pidiendo a Dios su apetecida gracia…

  


  Cuenca, piedra y agua


  La parte vieja de Cuenca es un lugar para Mérimée, para los grabados de Villamil, para Gustavo Doré. Se yergue, sin vértigo, sobre un enorme peñón de roca rodeado de precipicios en los que las erosiones milenarias han tallado esculturas alucinantes. Vuela sobre las profundas y hermosas hoces del Huécar y el Júcar, dominando cerros y valles angostos, creciendo a la buena de Dios, como una planta trepadora, ausente de cualquier planificación. Veinte veces vuelve a perderse uno en su sinuoso laberinto. Las callejas ascienden en espiral hacia no se sabe qué cumbre invisible, o abandonan de pronto al viajero, al borde de una quebrada vertiginosa. Toda la ciudad parece colgada sobre abismos pavorosos, tan colgada como las famosas casas que hoy sirven de marco al Museo de Arte Abstracto, arbitrariamente sostenidas por unas pocas vigas empotradas en la piedra.


  Si como dijera Baroja, Cuenca es un nido de águilas hecho sobre una roca, el nido ha sido siempre una fortaleza. La torre Mangana es un resto ilustre del alcázar árabe, el reloj antiguo y proletario que marca las horas de un lugar que se enriqueció en los siglos medievales gracias al pujante comercio de la lana y a la industria textil. De aquel tiempo es la catedral, gótica y hoy desmochada, como pidiendo a gritos las agujas de la torre, levantada sobre una mezquita por orden de AlfonsoVIII para su querida esposa, Leonor de Plantagenet y Aquitania: único ejemplo en toda la península ibérica de estilo anglonormando.
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      Catedral, bellísimo ejemplar de estilo gótico anglonormando.

    

  


  Cuenca ha sabido preservar estos y otros tesoros arquitectónicos. Pero su gran atractivo, lo que convierte su visita en excepcional, está en recorrer sus estrechas y empinadas calles laberínticas, descubrir sus rincones y dejarse atrapar por la enigmática atmósfera de sus plazas. Nada, por ejemplo, como asomarse al panorama que ofrece el Arco de Bezudo, cuyo puente levadizo defendía antaño la ciudad de atacantes venidos de la sierra. La vista que se abre aquí a la mirada no tiene igual en lugar alguno. Por un lado, la hoz del Júcar. Por el otro, el Huécar, con las torres de San Pedro y San Pablo montando guardia. Panorama de erosiones, de rocas roídas por el tiempo, de alocamientos graníticos. Sin duda, uno de los paisajes más singulares sobre los que puede representarse la Pasión de Jesucristo, como bien saben todos aquellos que han visitado Cuenca en Semana Santa.


  Cáceres, cuna de conquistadores


  La parte moderna de Cáceres es como la cáscara de un huevo que protege su frágil sustancia: la ciudad monumental, toda de piedra, cuyos campanarios sobrevuelan la inmensidad de un paisaje que explica por qué los conquistadores no sintieron miedo al recorrer el desconocido continente americano.


  Por una escalinata el viajero llega el Arco de la Estrella, construido en 1726 por Churriguera. Y entra en un mundo coherente de callejuelas donde los turistas son incapaces de captar con sus cámaras fotográficas la magia del lugar. Torres, casas-fuerte donde armoniza lo señorial y lo guerrero, conventos, iglesias, plazuelas que se suceden y enlazan ajenas al paso del tiempo. No hay en España un conjunto monumental mejor conservado.


  Ahí están, tocándose unas a otras, las viejas mansiones de los Solís, los Golfines, los Ovandos, los Carvajales, los Mayoralgo. Qué historias no encierran sus muros. Historias como las de Bolonia en tiempos de Dante o las de Verona que inspiraron a Shakespeare. Hoy ya no transitan los rencores por las calles ni vuelan las saetas desde las torres, pero el orgullo de sus antiguos moradores sigue intacto. Unas veces la fachada es solo un muro hostil con un severo portón de medio punto y dos ajimeces, más arriba, que flanquean el escudo. Otras veces una familia ha cogido como emblema todo el sol, con el cual timbra la portada. Hay ocasiones en que la piedra guarda máximas desafiantes, como si dentro estuviesen preparadas familias enteras muertas esperando al ángel del Apocalipsis. Así, en el palacio de los Golfines, donde puede leerse: «AQUÍ ESPERAN LOS GOLFINES EL DÍA DEL JUICIO». O en el escudo partido de los Sánchez Paredes, que traduzco del latín: «no tenemos aquí ciudad, sino que buscamos la futura».
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      Plaza de San Jorge con la torre del palacio de los Golfines de Abajo.

    

  


  Pasear por el centro histórico de Cáceres es pasear por el otoño de la Edad Media, por las calles que vieron nacer a muchos de los aguerridos conquistadores. Es también asistir a un curso acelerado de historia del arte, pues a la vuelta de cada esquina salen vestigios de las épocas más diversas, desde construcciones musulmanas, como la torre de Bujaco o el aljibe que oculta la casa de las Veletas, a bellas muestras del Renacimiento, pasando por hermosísimos ejemplares del románico, del gótico y del plateresco. Y contemplándolo todo desde las alturas, las cigüeñas y los vencejos, otra de las señas de identidad cacereñas.


  Segovia, el barco de piedra


  Hay muy pocas composiciones urbanas que igualen el impacto que produce Segovia cuando uno se asoma al mirador que hay en la pequeña colina del Terminillo y advierte su lírica silueta, sobre todo al atardecer: un barco pétreo navegando sobre las sombreadas arboledas, dorado por el sol poniente, con los pináculos de la catedral y las torres de las iglesias como mástiles, el alto Alcázar como proa y en la popa el gran acueducto que los romanos levantaron en el sigloI para traer agua desde el manantial de Fuenfría, tan fuerte y tan eterno desde la lejanía, tan prodigioso, que las gentes de la Edad Media atribuyeron su construcción al mismísimo diablo.


  Torres del pan matinal que cocieron los siglos. / Torres que fue madurando el ocaso, escribió el poeta José Hierro. Y eso es, en buena parte, Segovia. Si sus piedras hablaran, hablarían del arquitecto que levantó el acueducto, cuyo nombre se llevó el tiempo. Hablarían de los pastores trashumantes y de las ovejas de la Mesta, del ruido incesante de los viejos telares y de los millares y millares de manos que se ocuparon en el arte textil de la lana. Hablarían de AlfonsoX, que en su alcázar estudiaba las estrellas para componer las tablas astronómicas de mayor trascendencia de la Edad Media. Y de EnriqueIV, que sintió predilección por ella. Hablarían, en fin, de Isabel la Católica, que sería proclamada reina de Castilla en la iglesia de San Miguel el año 1474; de la ira y amargura de los rebeldes comuneros, que con el andar de los siglos pasarían a ser nombres de calles, sangre en las direcciones; del ilustre pícaro creado por Francisco de Quevedo, llamado don Pablos, «Yo, señor, soy de Segovia…»; y de muchas, muchas cosas más.


  Segovia conserva frondosas las riberas de sus dos ríos, está repleta de bellos monumentos y surcada de paseos deliciosos que la hacen más dulce y ligera, más juvenil, más para la vida que Toledo o Ávila. Por supuesto, hay que ver el acueducto desde la plaza del Azoguejo; hay que detenerse en la hermosísima plaza de las Sirenas —uno de los rincones urbanísticos más adorables de Europa—; dar con la catedral y asomarse a las terrazas del alcázar; visitar la iglesia de Vera Cruz, singularísima dentro del románico español; o acercarse al convento de carmelitas, en cuya iglesia está enterrado san Juan de la Cruz, el místico más universal de la historia de Occidente, un lugar que debería atraer, y no lo hace, la emoción de tantos o más visitantes que la casa de Cervantes en Alcalá o la de Shakespeare en Stratford-upon-Avon.
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      Plaza de las Sirenas, uno de los rincones más encantadores de España.

    

  


  Pero más allá de cualquier descripción minuciosa de sus encantos, la mejor recomendación para disfrutar de esta bellísima ciudad es pasearla, perderse una y otra vez, descubrir sus mil rincones escondidos. De día y de noche. Como dijera atinadamente la gran escritora de viajes Jan Morris: «Para mí el encanto de Segovia es no tener que buscar sus joyas». Es difícil expresar un elogio mayor.


  Alcalá de Henares, vertiginosas sombras literarias


  Musulmana, judía y cristiana, renacentista y barroca, Alcalá de Henares es, ante todo, ciudad universitaria, un lugar de muchos conocimientos y vertiginosas sombras literarias. Aquí, a orillas del río Henares, en el palacio arzobispal, se encontraron Isabel la Católica y Cristóbal Colón en 1486 para hablar de rutas marítimas y nuevos mundos que descubrir. Aquí vino san Ignacio de Loyola para estudiar filosofía y teología, y enseñó latines algún tiempo Elio Antonio de Nebrija, padre de la primera gramática castellana. Aquí nacieron Miguel de Cervantes y Manuel Azaña. Y aquí, en el paraninfo de la universidad, se entrega cada año el premio más ilustre de la lengua española.


  Alcalá lleva a gala ser la villa natal de Cervantes, cuyo recuerdo llega a todos los rincones de la ciudad, pero cuanto es hoy se lo debe al cardenal Cisneros, quien fundó su universidad en 1499. La antigua Complutum romana, la vieja al-Qalat musulmana, era entonces una estación de paso entre Madrid y Aragón, y gracias a Cisneros se convirtió en una de las turbinas del pensamiento europeo. Para muchos, mejor que Salamanca. Para su creador, «muy superior a la Sorbona». Para Erasmo de Rotterdam, «el lugar donde todos los saberes residen».
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      Palacio Laredo, sede del museo dedicado al cardenal Cisneros.

    

  


  El enclave más bello de la ciudad sigue siendo el antiguo Colegio Mayor de San Ildefonso, donde actualmente reside el Rectorado de la Universidad. Pero la prodigiosa fachada plateresca de este edificio del sigloXVI, obra de Gil de Hontañón, a quien tanto debe Salamanca, no agota el encanto de Alcalá de Henares, desperdigado en calles y plazas de resonancias históricas.


  Hay que ver el convento de Santa María Magdalena y el de San Juan, llamados popularmente Las Magdalenas y Las Juanas, puras estampas del sigloXVII. Hay que visitar el capricho neomudéjar del palacio Laredo, que alberga un museo dedicado al cardenal Cisneros; el corral de comedias, de enorme encanto; y la catedral de estilo gótico tardío, que comparte con la de Lovaina el galón de Magistral, título que suponía para sus canónigos la obligación de ser doctores en teología y profesores de la universidad. El palacio arzobispal fue devorado por las llamas en 1939 y tuvo que ser restaurado. Pero sigue siendo una mole majestuosa y vale la pena entrar y reconstruir en la mente el gran patio y la espléndida escalera de Alonso de Covarrubias antes de ir a buscar la Casa Museo de Cervantes, en plena calle Mayor, arrimada a la espalda del antiguo Hospital de la Misericordia, que aún conserva la memoria de san Ignacio de Loyola.


  Úbeda, el Renacimiento entre olivos


  Serena, cortesana, exquisita, Úbeda es una ciudad para la que faltan adjetivos, una ciudad pequeña e inabarcable, viva, muy viva, y a la vez anclada en un momento muy concreto de la historia de España: el sigloXVI, una época en que monarcas, magnates y eclesiásticos competían por exhibir su riqueza cultural, a imitación de los mecenas que alumbraban Italia con el brillo de las obras renacentistas.


  Úbeda tiene una plaza como solo habrá dos o tres en Europa. San Marcos de Venecia y alguna más. Se trata de la plaza de Vázquez Molina, epicentro artístico de la ciudad y quizá la mejor muestra de urbanismo renacentista que pueda verse en España. Allí está la colegiata de Santa María de los Reales Alcázares, que ocupa el emplazamiento de la antigua mezquita mayor. Y allí están también tres de las grandes obras del arquitecto Andrés de Vandelvira. El palacio de las Cadenas o de Vázquez Molina, una joya clásica tallada a fuego andaluz. El sobrio palacio del Deán Ortega, hoy parador nacional. Y la Sacra Capilla de San Salvador, el mausoleo civil más imponente y ambicioso del sigloXVI, cuya construcción encargó a Vandelvira el influyente secretario de CarlosV, Francisco de los Cobos.
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      Plaza Vázquez Molina.

    

  


  A Úbeda se la ha comparado con Florencia y Ferrara por su gran muestrario renacentista. Y en efecto, sus calles cobijan mil y una maravillas. Las joyas monumentales de la citada gran plaza de Vázquez Molina, a las que podría sumarse la plateresca casa de las Torres o el magnífico Hospital de Santiago, conocido como El Escorial andaluz, son tan solo una breve muestra de las numerosas construcciones que se concentran en la parte antigua, alternando la seriedad castellana con la luminosidad de las tradicionales casas blancas.


  Y por si esto fuera poco, Úbeda también regala al viajero lugares y edificios de otras épocas más remotas, recordándole que la ciudad donde murió el místico san Juan de la Cruz es un hojaldre de muchas capas y culturas. Unas bien visibles, como la medieval y gótica iglesia de San Nicolás o la Casa Mudéjar. Otras más ocultas, como la sinagoga del Agua, sepultada bajo toneladas de escombros hasta que fue descubierta en 2010 y abierta al público.


  Baeza, en el sueño del poeta


  Junto a Úbeda, separada tan solo por diez kilómetros, está Baeza, también andaluza y renacentista. Hay quienes opinan que es la ciudad más hermosa de España. El poeta Antonio Machado, que residió aquí algunos años, escribió:


  
    Campo de Baeza


    soñaré contigo


    cuando no te vea
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      Plaza del Pópulo, una estampa inolvidable de Baeza.

    

  


  Baeza es más pequeña, íntima y poética que Úbeda, su hermana mayor, y también más antigua. Los romanos levantaron aquí una plaza fuerte, los visigodos una sede episcopal, los musulmanes un alcázar. Pero al igual que sucedió en Úbeda, Baeza alcanzó su esplendor cultural y, sobre todo, arquitectónico, en el sigloXVI.


  La piedra sanciona los pasos del viajero, dando cobijo a su asombro. Los cipreses ponen su melancolía en el ambiente y son incensarios gigantes que perfuman las calles, que se enmarañan, se imbrican de tal modo que uno cree pasear por la misma ciudad que el arquitecto Vandelvira debió conocer cuando vino a Baeza para trabajar en la catedral.


  Hay pasajes estrechos en los que la luz es azul. Hay llamaradas de flores rojas en los aleros de algunos tejados. Hay arcos que recuerdan la victoria del césar Carlos contra los Comuneros. Hay, de cuando en cuando, sólidas y adustas casonas de piedra de un Renacimiento admirable, con balcones amplios y señoriales. Hay soberbios palacios perdidos en los recodos de las calles, decorados con medallones y estatuas colosales, con serpientes enroscadas en sus columnas, medusas espantadas y tritones fantásticos. Y hay, por supuesto, conventos e iglesias. Frente al palacio de Jabalquinto, que exhibe una de las más bellas portadas gótico-isabelinas de España, se alza la iglesia románica de la Santa Cruz. La catedral, construida sobre la antigua mezquita mayor, preside la plaza de Santa María y la perfuma con su olor de incienso y cera.


  Por esta plaza soñadora donde el Renacimiento nos enseña su abolengo en la deliciosa y originalísima fuente, paseaba todas las tardes Antonio Machado, a la sombra del gran campanario. Hay que seguir sus pasos y subir por detrás de la catedral hasta salir al paseo de las Murallas para contemplar el otro gran tesoro que comparten Úbeda y Baeza: el memorable mar de olivos que cuadricula el paisaje con una seca geometría que solo se suaviza en las distancias, cuando la bruma azulada y la sucesión de las copas enormes ofrece un espejismo de frondosidad.


  Salamanca, plaza mayor del saber


  Plaza mayor del saber, madre de todas las ciencias, Salamanca es, junto a Alcalá de Henares, la universidad histórica de España, la hermana de Bolonia, en la familia de las ciudades cultas de Europa. Desde que AlfonsoIX de León, emulando a su primo AlfonsoVIII de Castilla, estableciera la primera escuela salmantina en 1218, sus concurridas aulas han sido la meta de miles de estudiantes peninsulares y extranjeros. Entre las paredes de sus edificios aún retumban los ecos de los más brillantes pensadores de que pueda enorgullecerse la cultura universal. ¡Qué ciudad…, no se puede ser más hermosa!


  Guardiana del oro del humanismo donde confraternizan fray Luis de León y Miguel de Unamuno, Salamanca es el plateresco por excelencia, pero muchísimo más, un museo al aire libre, repleto de todas las bellezas, de todo el arte de España. Una ciudad para caminar sin prisas con los ojos bien abiertos dejándose llevar por el sentimiento de quien pisa un recinto sagrado y quiere que su emoción le acompañe a lo largo de su paseo. Desde el amanecer, el sol convierte la piedra dorada y rojiza de Salamanca en la apoteosis de los sentidos que la noche sabe mantener, ya que la ciudad del Tormes cuenta con la iluminación más esmerada y perseverante de España, que alarga el día y permite llegar a muchos rincones.


  El recorrido del arte, no hay que olvidarlo, pasa, entre otras creaciones imperecederas, por los palacios de Anaya y Monterrey; las casas de la Salina y de las Conchas; el convento de las Úrsulas y el de las Dueñas —cuyos muros guardan un claustro excepcional—; el Colegio del cardenal Fonseca, llamado también de los Irlandeses; el patio de las Escuelas Menores; las dos catedrales, unidas en un solo conjunto donde conviven el románico francés y el gótico esplendoroso de Rodrigo Gil de Hontañón; o la interminable Clerecía, cuyas naves y galerías constituyen la síntesis del Renacimiento y del barroco, del equilibrio y del vuelo, de la grandeza y de la pesadumbre, como la corona de FelipeIII, en cuyo reinado fue levantada.


  Romana y musulmana, cristiana y receptora de la cultura hebrea protegida por AlfonsoX, Salamanca es una ciudad llena de huellas literarias y al mismo tiempo la visión de un conjunto monumental de piedras labradas. Sí, aquí la piedra es oro, el oro es luz, y la luz es letra. No hay Salamanca sin la piedra dorada de la plaza Mayor, que gira, zumba y canta, el oro luminoso del convento de San Esteban o la luz letrada de la fachada de la universidad. En la ciudad del Tormes, los grandes personajes de ficción de nuestra literatura se convierten en hombres y mujeres realísimos, cuyos hogares y peripecias los salmantinos han integrado en sus vidas. En el barrio de Tejares nació el propio Lazarillo, la Peña Celestina sitúa a la inmortal alcahueta junto al puente romano y, claro, no lejos del jardín de Melibea.
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      Claustro renacentista del convento de las Dueñas, uno de los más bellos que conserva la ciudad.

    

  


  A fray Luis de León tiene el paseante la sensación de que se lo puede encontrar en cualquier momento, y si no recrearlo yendo al huertecillo de la Flecha, aguas arriba del Tormes, donde escribía la mejor poesía española. El bilbaíno Miguel de Unamuno es un salmantino más, muy ilustre, ¡y cómo no va a serlo si le dedicó a la ciudad de sus entrañas y paradojas un emocionante poema teológico!


  
    Del corazón en las honduras guardo


    tu alma robusta; cuando yo me muera


    guarda, dorada Salamanca mía,


    tú, mi recuerdo.


    Y cuando el sol al acostarse encienda


    el oro secular que te recama,


    con tu lenguaje, de lo eterno heraldo,


    di tú que he sido…

  


  San Cristóbal de La Laguna, el modelo de América


  San Cristóbal de La Laguna es una ciudad diferente, que también pide ser disfrutada de una forma distinta. Ajena a esa herida que separa otras urbes de la naturaleza que las rodea, se abraza con los montes de los alrededores y se deja ver desde ellos con gusto. No solo desde las Mercedes; desde muchos otros lugares puede apreciarse sin dificultad la orografía sobre la que se asienta y que nunca ha llegado a borrar.


  La Laguna fue durante mucho tiempo la única universidad de las Canarias. Hoy comparte honores académicos con Las Palmas, y aunque tal vez ya no tenga el aire picaresco y bohemio de los tiempos en que confluían en ella estudiantes de todo el archipiélago, no cabe duda de que una buena parte de su nervio y de su vivacidad se lo proporciona la población universitaria, que, salvo en verano, también determina el paisaje con el que se tropieza el turista en sus calles.


  La Laguna es, por tanto, una ciudad de estudiantes, como Salamanca o Santiago de Compostela, y también el modelo de las poblaciones que habrían de levantarse en América. Una ciudad seductora, muy colorida, que unas veces recuerda a la vieja Habana y otras a Lima o a Cartagena de Indias.


  Salpicado de casonas, conventos, iglesias y palacios repletos de historias, el centro histórico conserva su estructura cuadriculada del sigloXV, trazada con la precisión de los matemáticos. Otro de los rasgos distintivos de la ciudad es el clima. En Santa Cruz de Tenerife uno se siente aplastado por el calor desde el mismo momento en que sale del aeropuerto. Pero La Laguna, a tan solo diez kilómetros, es otra historia. Como dijera Humboldt en el sigloXVIII, es el frescor perpetuo, la mansión ideal.
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      Calle del Obispo del Rey, en el casco histórico de San Cristóbal de La Laguna.
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      España, crisol de culturas.

    

  


  Hitos de la historia de España - 10
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  ay fechas que adquieren una solemnidad merecida, porque en ellas el tiempo cobra pulso significativo. Son una voz donde se pronuncia la conciencia histórica, más que un número o una referencia cronológica. A veces invocan un recuerdo de tinieblas, cuando el mundo entero se detuvo, temblando y aterido, horrorizado ante la posibilidad de hacer el mal. En otras ocasiones suenan en la memoria con la alegre dignidad de la que nuestra civilización ha sido capaz.


  Hace ya ocho años el primer ministro británico David Cameron se propuso que los escolares británicos memorizaran doscientos momentos estelares de la historia del Reino Unido. Aquí he recapitulado un listado menos pretencioso: medio centenar de acontecimientos sin los cuales no podríamos entender ni el pasado ni el presente de España.


  1104 a. C. Fundación mítica de Cádiz


  Aunque no consiguieron hacer desaparecer por completo a sus competidores egeos en la carrera por el dominio del negocio de los metales, las ciudades fenicias de Sidón y Tiro lograron imponerse al fundar los más antiguos asentamientos del Mediterráneo occidental. Según la tradición literaria, en torno al año 1100 a. C. surge el emporio de Cádiz, escala perfecta en el camino hacia las regiones andaluzas productoras de cobre, estaño, oro y plata.
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      Sarcófagos antropomorfos de época fenicia, Museo Arqueológico de Cádiz.

    

  


  


  Gracias a la actividad exportadora de los mercaderes fenicios, en los siglosVIII yVII a. C. la primitiva factoría comercial se transforma en una auténtica urbe. Ensanchada en la tierra firme, Cádiz entra en contacto con el poblado indígena del Castillo de Doña Blanca, que se convierte en un anexo de la colonia y en su principal puerto de embarque hasta ser definitivamente abandonado en el siglo IV a. C. Para entonces, la blanca Afrodita nacida en medio de las olas, como la llama Rafael Alberti en su «Ora marítima», ejerce ya como capital de un territorio salpicado de diminutas colonias. A través de todas ellas, y al socaire de las rutas terrestres y marítimas del comercio de los metales, la cultura oriental se extiende por Andalucía, llegando a tocar Extremadura y Portugal.


  209 a. C. Conquista de Cartagena por Escipión


  La segunda guerra púnica confirma la importancia de la vieja Iberia arqueológica en el Mediterráneo occidental. Aníbal encuentra en ella la plataforma de la audaz ofensiva que conduce sus tropas a las puertas de la misma Roma; y Escipión el Africano, el camino más inteligente hacia la destrucción de Cartago.
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      Teatro romano de Cartagena.

    

  


  Por la península ibérica se llegaba a Africa. En la península ibérica, estaba la despensa de Aníbal, y después de adueñarse de ella, al legendario general púnico no le quedaría más remedio que plegarse al otro lado del estrecho. Tal fue el plan y la apuesta de Escipión, que al desembarcar cerca de la actual Tarragona idea una estrategia destinada a cortar los avituallamientos de las tropas enemigas. Conquista Cartagena y de esta manera se hace con las ricas explotaciones de plata y esparto, con una segura base naval y una destacada reserva de materias primas. La caída de la ciudad más importante de Cartago en el solar ibérico deriva pronto en otra victoria frente a Asdrúbal y en la defección de Cádiz, punto final de la presencia cartaginesa en Hispania. Desde ahora, Roma es el único árbitro de la historia peninsular, y a su mentalidad imperialista deberán los futuros españoles su lengua, el arte y la tradición grecolatina, el derecho, la buena nueva de Jesús de Nazaret y unas estructuras urbanas y viarias que heredan los godos, los musulmanes y los reinos cristianos.


  306. Concilio de Elvira


  Hasta las persecuciones de Decio y Diocleciano, en pleno sigloIII, no pueden datarse los primeros testimonios de la presencia cristiana en Hispania, entonces referidos a las comunidades de Astorga, León y Mérida. A esta última ciudad y a las campañas de Diocleciano deberá el cristianismo, precisamente, una de las leyendas más poéticas de sus primeros tiempos: la nieve cubriendo pudorosa el desnudo cuerpo de santa Eulalia en el anfiteatro.
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      Sarcófago de los leones, Museo y Necrópolis Paleocristianos, Tarragona.

    

  


  Todas las noticias confirman las relaciones del cristianismo peninsular con el norteafricano; en uno y otro, comerciantes y soldados contribuyen a sembrar la semilla del Evangelio. Adelantándose al Concilio de Nicea, la reunión de los obispos hispanos en Elvira demuestra el vigor de la comunidad cristiana, que a no tardar ofrece a la Iglesia universal las personalidades de Osio, obispo cordobés, o el papa san Dámaso, cuya elección tanta sangre hará correr en Roma.


  589. Conversión de Recaredo


  Cuando el brillo de Roma se marchita, los visigodos reaniman la antigua Hispania con su ardor guerrero, aunque no pueden evitar que sus dirigentes caigan postrados ante el prestigio de la cultura romana. En los concilios de Toledo se consagra la imparable romanización del pueblo germano y, en elIII de ellos, Recaredo renuncia a la fe arriana y ordena el bautismo de sus súbditos godos. Cae así la última barrera entre los conquistadores y los hispanorromanos y se abre camino la alianza de la Iglesia y el Estado que se prolonga en la historia de España hasta bien entrado el sigloXX.
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      Conversión de Recaredo, de Muñoz Degrain. Palacio del Senado, Madrid.

    

  


  711. Invasión musulmana


  La cuenta atrás del reino visigodo de Toledo comienza con la muerte de Witiza. Como en otras ocasiones, las armas vuelven a despejar las divergencias entre los partidarios de mantener en el trono el linaje del difunto y la nobleza que ya ha elegido sucesor en la persona de don Rodrigo, duque de la Bética. Ante el sesgo de los acontecimientos, el clan witizano solicita ayuda del extranjero y a su reclamo acuden siete mil soldados, la mayoría bereberes, al mando de Tariq, gobernador de Tánger, que atraviesan el estrecho y se congregan al pie del peñón, bautizado Gibraltar en su memoria.
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      Representación de guerreros musulmanes. Cantigas de Santa María. Biblioteca de El Escorial.

    

  


  


  Después de derrotado Rodrigo en Guadalete (711), las tropas musulmanas progresan hacia el norte hasta ocupar Toledo, sin que la anticuada maquinaria de guerra de los godos pueda hacer nada para frenarlas. Sobre las cenizas del más poderoso reino germánico de Occidente se yergue ahora el dominio del islam, cuya convivencia con la cultura cristiana y judía, pacífica unas veces, hostil muchas más, dejará huellas profundas en una tierra que comenzó no teniendo fronteras.


  756. Abd al-Rahman I, emir


  Los problemas califales provocan agravios y cuestionan los lazos de dependencia de al-Ándalus con Oriente. Pero la mecha la pone un retoño de la familia Omeya: la llegada de Abd al-Rahman a la península ibérica es la gran ocasión para romper los vínculos de esta con Bagdad. Nada más desembarcar en las playas sureñas (755), el príncipe fugitivo consigue atraerse a toda la oposición yemení y bereber, y con hábiles maniobras alcanza también el favor de la gran masa musulmana de al-Ándalus. Al año siguiente, marcha sobre Córdoba, donde con todas las bazas en la mano prohíbe mencionar al califa en los rezos, se proclama emir y da vida a la primera entidad política independiente del mundo musulmán.
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      Castillo de San Miguel, en Almuñécar, en cuya pedregosa playa desembarcó Abd al RahmanI.

    

  


  813. Camino de Santiago


  El 25 de julio del año 813 —así lo cuenta la tradición— un ermitaño asentado en los últimos confines del reino de Asturias, aunque cercano a la recién restaurada sede gallega de Iria Flavia, comunica al obispo Teodomiro la aparición de una estrella milagrosa en un bosque. Tras despejar el lugar, quedan al descubierto tres tumbas, que los fieles, reanimando en el corazón las leyendas sobre la evangelización jacobea de Hispania, atribuyen al apóstol Santiago y sus discípulos.


  Conocida la noticia del hallazgo, Alfonso II se precipita a visitar los sacrosantos despojos y ordena levantar en el lugar una sencilla iglesia. Queda así fundada Compostela, la ciudad de Santiago el Mayor, cuyo culto inflamará a los creyentes norteños con la conciencia de la predilección divina. El rey no es más que el primer peregrino de una inmensa corriente de fieles no interrumpida aún. Calzada de la fe, el Camino de Santiago será, además, lugar de encuentro europeo, germen del renacimiento urbano a escala continental y vía de transmisión de nuevas formas e ideas. Por la Ruta Jacobea viajarán el románico y el gótico, la Canción de Roldán y los Comentarios al Apocalipsis de San Juan, de Beato de Liébana, las epidemias más devastadoras y el impulso que mueve el retoño del latín hasta la epifanía de las lenguas romances.
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      Iglesia de San Tirso, en Sahagún, una de las ciudades más importantes de la ruta jacobea.

    

  


  1085. Conquista de Toledo


  De Alfonso VI es la gloria de ocupar Toledo en plena época de expansión de Castilla hacia el sur. La vieja urbe del Tajo era algo más que una ciudad, era un puente hacia el pasado, un título de legitimidad para quien se vanagloriaba de llevar la misma sangre de los visigodos refugiados en las montañas cantábricas durante los días de la invasión musulmana. Tomar Toledo suponía quedarse sin parias. También obligaba a la repoblación de un territorio extenso y a regir con mano dura una gran urbe de veintiocho mil habitantes con una economía desconocida y una sociedad tan heterogénea que podía ocasionar graves tropiezos al mejor gobernante. Nada de ello detiene, sin embargo, al monarca castellano, cuyos planes para hacer de Castilla la cabeza del mosaico de reinos peninsulares se ven inmediatamente reforzados con la conquista. El título imperial que su cancillería empleaba desde su ascenso al trono cobra ahora legitimidad, y hasta los intelectuales y burócratas islámicos aceptan ese estatus, asignando a AlfonsoVI la dignidad de «emperador de las dos religiones».
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      Puerta de Alcántara, Toledo, frente al magnífico puente que cruza el Tajo.

    

  


  1123. Pinturas románicas


  La pintura era muy importante en el románico. Los murales policromados que adornaban los templos tenían una doble función: ornamental y didáctica. Además de embellecer las iglesias, constituían auténticos libros de enseñanza, y aunque muchos de ellos se han perdido por completo, otros se han conservado y nos dan una idea de cómo eran en origen los viejos templos románicos, qué técnicas se empleaban para decorarlos y qué pasajes bíblicos utilizaban los clérigos como apoyo a sus homilías.


  El pantocrátor de la iglesia románica de San Clemente de Tahull es la catequesis de la pintura mural. Las imágenes hieráticas muestran el poder de la corte celestial que alumbra con su Ego Sun Lux Mundis el lugar de culto y resistencia, el hogar de la esperanza.
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      Pantocrátor del ábside de San Clemente de Tahull.

    

  


  1188. Primeras Cortes de Europa


  Apartir del sigloXII, los reyes dependen cada vez más de las riquezas que el comercio atesora en las ciudades para mantener el esfuerzo bélico de la Reconquista y afianzar su poder frente a las exigencias de la aristocracia. Las ciudades atienden gentilmente las demandas del señor de señores, aunque a cambio imponen una serie de condiciones. La primera y principal exige que los órganos de consulta de la corona cuenten con representantes urbanos, una colaboración que da lugar a las Cortes.
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      Pinturas al fresco del panteón de san Isidoro de León.

    

  


  La asamblea celebrada en León en 1188 es la predecesora de todas, ya que en ella AlfonsoIX de León acepta la presencia y opinión de representantes urbanos elegidos por sus virtudes cívicas. Nace así el primer Parlamento de Europa, con todas sus salvedades y peculiaridades medievales. Sucesoras de la curia real, las Cortes heredan la función de asesoramiento, pero lentamente absorben otras prerrogativas, hasta llegar a imponer la teoría del pacto entre el rey y sus súbditos como fuente de legitimidad del poder monárquico, obligando a este a gobernar con el consentimiento de la asamblea.


  1205. Fundación de la catedral de León


  El románico no se prolongó más allá del sigloXII. Apenas habían conseguido los artistas abovedar sus iglesias y distribuir sus estatuas y pinturas murales en forma nueva y majestuosa, cuando otro lenguaje hizo que todos los edificios parecieran anticuados. Es el arte gótico, estilo que nace en el norte de Francia, extendiéndose muy pronto a toda Europa.


  Las catedrales góticas son grandes floraciones de piedra que coinciden con el despertar del orgullo cívico de las ciudades y el triunfo de la polifonía, nueva armonía del hombre del sigloXIII. La de León, que se construye en plena consolidación del reino, constituye el modelo español de mayor pureza y perfección.
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      Vista exterior de la catedral de León.

    

  


  1212. Las Navas de Tolosa


  El recuerdo del descalabro castellano ante las tropas del califa almohade en las inmediaciones de Alarcos (1195) extiende entre los reinos cristianos el miedo a perder las tierras ganadas durante más de un siglo. Ante ese riesgo, navarros, aragoneses, portugueses y castellanos deciden unirse frente al enemigo musulmán en el campo de batalla. La recompensa será la victoria de las Navas de Tolosa, en 1212, éxito de AlfonsoVIII de Castilla y del arzobispo de Toledo Rodrigo Jiménez de Rada, artífices de la gran alianza.
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      Monumento ecuestre de Alfonso VIII, Plasencia.

    

  


  


  Tras la batalla, los tratados de Corbeil, Coimbra y Almizra marcan los límites de la expansión de cada monarquía. Gracias a ellos, Castilla recuperará la iniciativa, confirmada por la investidura de FernandoIII como rey de León y la rápida conquista de Andalucía.


  1252-1284. Alfonso X y la Escuela de Traductores


  Con la conquista del sur y el renacer de las ciudades tiene lugar una profunda revisión del sistema cultural cristiano. Los idiomas romances alcanzan su apogeo en el ámbito de la creación, obteniendo su reconocimiento con la obra de intelectuales de prestigio, como AlfonsoX, que escribe en gallego y castellano, o Ramón Llull, poeta y prosista en catalán. Entre tanto, el afán cultural multiplica los intercambios de los pensadores cristianos, islámicos y judíos, cuyo testimonio máximo es la que ha venido llamándose Escuela de Traductores de Toledo, merecedora del mecenazgo de AlfonsoX y de la creciente influencia en Europa.


  Todas las ramas del conocimiento atrajeron el interés del ateneo toledano, frecuentemente visitado por los intelectuales del viejo continente, que descubren las obras de los grandes sabios musulmanes y las de los griegos, hindúes o persas, traducidas previamente al árabe y al castellano. El nuevo idioma se acredita, de este modo, en los foros culturales y rompe con celeridad sus primitivas fronteras.


  
    [image: Imagen189]


    
      Alfonso X en el Libro de los juegos. Biblioteca de El Escorial.

    

  


  1273. La Mesta


  Cuando la Reconquista permite dejar de pensar solo en la guerra, algo tan prosaico como la ganadería pasa a ocupar las mentes y los brazos de castellanos, leoneses, navarros y aragoneses. El soldado se hace pastor, y para mantener las cañadas, mediar en los enfrentamientos entre campesinos y ganaderos y luchar por la exención impositiva nacen una serie de poderosos sindicatos. Son las mestas castellanas, que unifica AlfonsoX en el Honrado Concejo de la Mesta, las juntas navarras y los ligallos aragoneses. Gracias a los privilegios concedidos por AlfonsoX y sus sucesores, las cañadas se convertirán oficialmente en las vías de comunicación más importantes de Castilla. Recuerdo de ello es aquel capítulo en que don Quijote confunde un rebaño de ovejas con un copiosísimo ejército de diversas e innumerables gentes: «En estos coloquios iban don Quijote y su escudero, cuando vio don Quijote que por el camino que iban venía hacia ellos una grande y espesa polvareda; y en viéndola, se volvió a Sancho y le dijo…».
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      Fachada principal de la catedral de Astorga, bimilenaria ciudad donde arrancaba la cañada de la Plata.

    

  


  1412. Compromiso de Caspe


  Un momento crucial en la historia de España se produce cuando el rey de Aragón Martín el Humano muere sin descendencia en 1410 y los nueve compromisarios elegidos por mayoría en las Cortes de Cataluña, Valencia y Aragón tienen que elegir en Caspe un nuevo monarca entre los aspirantes que presentan su candidatura: Jaime, conde de Urgell, Luis de Anjou, duque de Calabria, Alfonso de Gandía y Fernando el de Antequera. La balanza de los votos se inclina finalmente hacia este último, sentando así a un Trastámara castellano en el trono de Aragón, que a su vez no dejará de entrometerse en los asuntos de Castilla a través de los infantes recordados por Jorge Manrique en sus inmortales Coplas:


  
    ¿Qué se hizo del rey don Juan?


    Los infantes de Aragón,


    ¿que se hizieron?
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      Castillo de Caspe o del Compromiso, construido por los caballeros de la orden de San Juan.

    

  


  1469. Isabel y Fernando


  Con su audaz sentido político, superador de las metas particulares de cada uno de sus reinos, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón ponen en marcha el largo proceso de integración nacional al unir con su matrimonio las dos coronas más poderosas de la Península. En principio, la unidad tiene un mero carácter dinástico, pero, tras la conquista de Granada y las campañas militares de Italia, la convivencia y los intereses compartidos refuerzan los vínculos de castellanos y aragoneses. La voluntad real de caminar más allá de la simple unión personal quedará reflejada en la política exterior de las dos coronas y la decisión de trasvasar recursos de una a otra.
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      La reina Isabel. Detalle de La Virgen de los Reyes Católicos, Museo del Prado, Madrid.

    

  


  1492. América, judíos y gramática


  La toma de Granada levanta una oleada de entusiasmo entre los súbditos de los Reyes Católicos, dispuestos enseguida a emprender nuevas aventuras. En plena euforia, los monarcas reciben en Santa Fe a Cristóbal Colón, muy bien recomendado por el influyente dominico Diego de Deza, preceptor del príncipe Juan, y Luis de Santángel, tesorero real. Isabel y Fernando habían rechazado unos años antes el proyecto de expedición a Asia a través del océano Atlántico, debido a las alegaciones de varios expertos, convencidos de que ningún barco podría cubrir tamaña distancia, pero ahora acuerdan apoyar la empresa. Las tres naves del descubrimiento se hacen a la mar el 3 de agosto de 1492 y el 12 de octubre avistan tierra.


  El descubrimiento de América pone en contacto dos humanidades que se ignoraban y corona la fortaleza de la monarquía hispana. Hacia el Nuevo Mundo acaban exportándose los males que tenían asiento en España y el resto del Viejo Continente: intolerancia religiosa, ansia de botín… Pero ello no empaña la épica de los colonizadores ni algunos de sus logros, como el mestizaje, la defensa legal de los indios y la expansión del catolicismo y de la cultura clásica. Y mientras Colón y sus compañeros preparan su aventura a lo desconocido, otros españoles también se aprestan a viajar al ser obligados a abandonar su patria por orden expresa de los Reyes Católicos. La noticia había circulado por la Península a finales de abril de 1492: un decreto real disponía la expulsión de todos los judíos de los reinos de Isabel y Fernando. Concluida la Reconquista y en pleno clima de exaltación política, los monarcas se disponen a soldar las relaciones entre sus súbditos mediante la unidad religiosa. Llanto por Sefarad manifestado en el idioma que, también en 1492, ve publicada la Gramática de Nebrija.


  
    [image: Imagen193]


    
      Primer desembarco de Cristóbal Colón en América, obra de Dióscoro Teófilo Puebla. Museo del Prado, Madrid.

    

  


  1499. La Celestina


  Con la publicación de la obra del bachiller de origen converso Fernando de Rojas, cobra vida una voz no solo singular, sino única en su expresión lúcida, pesimista, auténticamente corrosiva y demoledora de los valores consagrados, que carece de precedente en el canon literario medieval e influye de modo decisivo en la emergencia del género picaresco y en la genial invención de Cervantes.


  La Tragicomedia de Calisto y Melibea es una obra irrepetible. Como dijera Américo Castro, su creador, Fernando de Rojas, no prolonga la Edad Media ni desenvuelve temas y formas anteriores: arremete contras ellos, destruye las jerarquías sociales y literarias vigentes y trastoca su sentido.
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      Huerto de Calixto y Melibea, en Salamanca.

    

  


  1519-1522. Conquista de México y vuelta al mundo


  1519 es un momento estelar de la historia universal. La aventura de Hernán Cortés y la odisea de Elcano y Magallanes cambiaron la historia de Europa y América y dieron al mundo occidental una proyección y una dinámica que hasta entonces no tenía y, andando el tiempo, impondrían una configuración diferente al planeta entero.


  Como dijera Carlos Fuentes, la conquista del Imperio azteca es una de las grandes epopeyas de todos los tiempos y Hernán Cortés una de las grandes figuras del Renacimiento. Por su parte, el viaje de Magallanes y Elcano cambió el mundo de manera más decisiva que todas las guerras y todos los tratados. Porque si Colón conectó dos mundos separados que se desconocían entre sí, Magallanes y Elcano confirmaron el más atrevido pensamiento de su época: la Tierra era una esfera y podía circunnavegarse.
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      El regreso de Juan Sebastián Elcano. Boceto de un cuadro de Elias Salaverría, Museo Naval de Madrid.

    

  


  1520. Comuneros y Germanías


  Apesar de sus problemas de cohesión interna, la sociedad española que divisa la Edad Moderna poseía un carácter tranquilo, si se compara con sus vecinas europeas. Cada cierto tiempo, la ira de la desigualdad explotaba mediante revueltas populares acompañadas de conspiraciones contra el poder real, pero, aunque aparatosas, fueron breves y aisladas. Uno de estos episodios se produjo a la proclamación de CarlosI como rey de Castilla y Aragón.
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      Estatua en honor de Juan Bravo, Junto a la iglesia de San Martín, Segovia.

    

  


  


  Recelosas por el poder de los extranjeros en la corte y los modos autoritarios traídos de Flandes, las ciudades castellanas se sublevan contra el monarca. Coetánea del alzamiento castellano, la protesta urbana de las germanías se propaga por el reino de Valencia. CarlosI aplacará ambas revueltas.


  1561, 1563-1585. Madrid y El Escorial


  Consecuente con su afán centralizador, FelipeII rompe con el nomadismo de los reyes castellanos, asentando la casa real y sus centros de gobierno en Madrid. La elección de la pequeña urbe del Manzanares significa dejar de lado Toledo y Valladolid, grandes ciudades con mucho más prestigio, riquezas e infraestructuras. Ambas parecían destinadas por la historia a ser cabezas del imperio; sin embargo, tenían en su contra algunas peculiaridades que disgustaban al monarca. La ciudad del Tajo era casi un feudo del arzobispo, y durante el estallido de las Comunidades se había alineado contra CarlosV. En el caso de Valladolid, se daba el agravante de las veleidades luteranas de una parte de la población, descubiertas por los autos de fe de 1559, a las que el piadoso Felipe II se mostró muy sensible. Sevilla podía haber sido la tercera en discordia por ser la mayor y la más rica de las urbes hispanas, pero su lejanía del centro meseteño y su tradición de epidemias la privaron de toda oportunidad.


  Otra ventaja que ofrecía Madrid era su proximidad al futuro monasterio de El Escorial, la niña de los ojos de un FelipeII que con ambas realizaciones tratará de demostrar la superioridad del poder real, por encima de cualquier atadura histórica o religiosa.
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      La iglesia de San Nicolás, con una torre mudéjar, se alza en el Madrid que no era más que una pequeña villa a comienzos del sigloXVI.

    

  


  1540-1591. Místicos y jesuitas


  Junto a los que se aventuran audazmente por mares y tierras desconocidas, junto a Colón y Magallanes, Cortés y Pizarro, en el sigloXVI nace una estirpe de aventureros del espíritu que representan los dos extremos religiosos de la Contrarreforma, así como sus dos creaciones culturales centrales: la poesía mística de Teresa de Jesús y Juan de la Cruz, y la Compañía de Jesús de Ignacio de Loyola y Francisco Javier.


  Santa Teresa y san Juan de la Cruz viven entre el Cielo y la Tierra, entre conventos, caminos y experiencias místicas que alcanzan su más alta expresión en el «Cántico espiritual». San Ignacio y san Francisco Javier siempre estarán en contacto con el mundo. Ni penitencias, ni ayunos, ni uniformes… La Compañía de Jesús, a la que el papa PauloIII da vida canónica en 1540, busca y exalta la gloria de Dios a través de la acción, es decir, abrazando el mundo en su totalidad y a los hombres en su infinita diversidad.
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      Éxtasis de santa Teresa, obra de Gian Lorenzo Bernini. Iglesia de Santa María della Vittoria, Roma.

    

  


  


  El descubrimiento de América evidenció que el mundo no se reducía a la civilización cristiana. No se trataba de una cuestión meramente territorial, sino que, a partir de entonces, el ámbito de la ciencia, la antropología, la ética, el derecho… se abrió a nuevos debates y adquirió dimensiones hasta entonces inimaginables. Será en este contexto en el que se fragüen las principales nociones éticas y jurídico-políticas de la época, con notable protagonismo de la Compañía de Jesús. El diálogo de Occidente con las demás culturas es inconcebible sin los jesuitas, que mostraron siempre una enorme flexibilidad y una gran capacidad de adaptación.


  1588. La Invencible


  Podía haber sido la gran aliada de España en el siglo XVI e incluso haber visto en su trono a un príncipe de la casa de Habsburgo si hubiera fructificado el matrimonio de FelipeII y su prima María Tudor. Por el contrario, la Inglaterra de IsabelI constituyó el más peligroso enemigo de la monarquía hispana.
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      La Marina, en La Coruña, donde se reunió la Armada para zarpar hacia la desdichada jornada de Inglaterra.

    

  


  Las tensas relaciones de Isabel y Felipe, agriadas por el apoyo de la reina virgen a los protestantes holandeses y a los bucaneros americanos, se deslizaron irremediablemente hacia la guerra después de la ejecución de María Estuardo, soberana católica de Escocia. FelipeII aparca su tradicional prudencia y se apresta a una peligrosa aventura militar cuya resolución parecía sencilla: reunir una potente escuadra en Lisboa, trasladarla al canal de la Mancha, recoger el ejército de Alejandro Farnesio acantonado en Flandes e invadir las islas británicas. La realidad, sin embargo, no resulta tan halagüeña como la idea. La inferioridad técnica de los barcos y la artillería española respecto a la inglesa, el fracaso en el embarque de Farnesio y la torpe dirección del duque de Medina Sidonia llevan al desastre. Después de una batalla en el canal de la Mancha sin resultados decisivos, la gran armada se deshace en el viaje de vuelta. No obstante, el imperio no queda desatendido en el mar y la flota se renueva rápidamente, con lo que las comunicaciones con América continúan abiertas.


  1605-1681. El gran Siglo de Oro


  Entre la publicación del Quijote y la muerte de Calderón de la Barca, al mismo tiempo que España sufre en los campos de batalla, la cultura vive una vida pletórica. El castellano reverdece en Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, Góngora o Gracián, que ensanchan y prestigian el idioma por todo el mundo, mientras el arte se sirve de la paleta de Ribera, Zurbarán, Velázquez, Murillo o Cano y de las grandes tallas policromadas de la escuela sevillana y vallisoletana para airear sus señas de identidad, muy deudoras del barroco.


  El Quijote es la epopeya cómica del género humano, el breviario eterno de la ironía. Europa como territorio de libertad y lugar espiritual que se identifica a sí mismo con la crítica nace de una sonrisa volcánica. Ser libre es aprender a sonreír, diría más tarde Quevedo, pero Cervantes lo había enseñado antes a la humanidad entera en la novela más universal de la literatura. Diego Velázquez, un genio que pinta el aire, retrata en Las meninas, su obra más colosal, una corte de bufones melancólicos, criados tullidos y reyes enfermos de tristeza. El artista español inunda de verdad su paleta y, mientras pinta, el imperio se tambalea en Europa y la mano se hace luz, sueño, crepúsculo, tocando el cielo del arte y la gloria de todos los tiempos.


  Todo este florecimiento de la belleza puede desarrollarse gracias al mecenazgo de la corona, la Iglesia y la aristocracia, que, rodeadas de los mejores artistas de Europa, financian las grandes realizaciones del siglo hasta conseguir que, en plena crisis de la monarquía, la cultura española asombre al mundo, revestida de un hondo sentido universal.
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      Corral de Comedias de Alcalá.

    

  


  1609. Expulsión de los moriscos


  Desde la desaparición del reino de Granada, la convivencia entre los herederos del islam y los cristianos viejos no resulta fácil. Los intentos de asimilación por la fuerza y los bautizos en masa solo consiguen enquistar el problema, que irrumpe con violencia en la rebelión de las Alpujarras durante el reinado de FelipeII. El drama se completa en 1609, cuando el duque de Lerma pone su sello a la expatriación forzosa, hija del miedo a que Francia o el Imperio otomano manipulen el descontento morisco.


  En una primera oleada, los puertos valencianos y alicantinos ven partir a los moriscos de la región camino del norte de Africa. A ellos les siguen los aragoneses, embarcados en Los Alfaques, y los de Andalucía y Castilla, expatriados a través de Málaga, Almuñécar y Sevilla. Su marcha agravará la crisis económica de la monarquía al aumentar la despoblación de los reinos y la fuga de capitales, sufriendo la Iglesia y el Estado en sus propias carnes la caída de los ingresos y el impago de las deudas.
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      La expulsión de los moriscos, dibujo de Vicente Carducho. Museo del Prado, Madrid.

    

  


  1659. Paz de los Pirineos


  La guerra entre España y Francia concluye con la Paz de los Pirineos, negociada por enviados de ambos países en la isla de los Faisanes, próxima a la desembocadura del Bidasoa. El tratado pone término a más de veinte años de conflictos ininterrumpidos en los que la monarquía hispana ha tenido que hacer frente a la guerra total en los Países Bajos, Alemania, Italia, las posesiones americanas y asiáticas y hasta la propia Península.
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      Estatua ecuestre de Felipe IV en la Plaza de Oriente, Madrid.

    

  


  


  Para Felipe IV es tiempo de despedidas. Con el convenio, el rey reconoce el ocaso del Imperio español en Europa y como refrendo de la paz despide a su hija María Teresa, que sale hacia París para contraer matrimonio con su sobrino LuisXIV. La boda de la infanta y el monarca francés, pese a la renuncia de este a sus derechos a la corona española y a la existencia de un heredero en la corte —el príncipe Felipe Próspero, fallecido en 1661, y poco después el futuro CarlosII, nacido ese mismo año—, dará a Versalles, con el tiempo, la llave del trono madrileño.


  1701-1714. Guerra de Sucesión


  Ala muerte de CarlosII, FelipeV entra en Madrid en 1701, donde es proclamado rey. Pero las potencias continentales no están dispuestas a permitir un relevo dinástico tranquilo, recelosas ante el previsible manejo de las posesiones españolas por Luis XIV. Austria, Inglaterra y Holanda responden en 1701 con la Gran Alianza, a la que se suman Portugal, Saboya y Prusia, alineándose a favor de Carlos de Habsburgo, el perdedor del testamento de Carlos II.


  La guerra se extiende por Europa, y en 1704 llega a España, donde divide la sociedad, provocando una contienda civil que se prolonga hasta la caída de Barcelona (1714), última defensora de la causa austracista. Para entonces, las potencias europeas ya han negociado la paz en Utrecht (1713). FelipeV queda confirmado en su trono y conserva las posesiones de la corona en América, pero España debe decir adiós a sus dominios europeos.


  Los mitos nacionales sepultan a menudo realidades históricas poco agradables al corazón del patriota. FelipeV no fue un rey impuesto por Castilla de la misma manera que la guerra de Sucesión no puede interpretarse como una guerra entre Castilla y los reinos de la periferia, ni la causa austracista identificarse con el sentir de toda Cataluña. Hubo una Cataluña borbónica como hubo una Castilla nobiliaria partidaria del archiduque Carlos de Habsburgo. Y la contienda, lejos de resucitar tensiones secesionistas, puso de manifiesto dos formas enfrentadas de entender España, como ocurriría en 1833 y 1936
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      Castillo de Almansa, en cuyas proximidades tuvo lugar una de las batallas más trascendentes de la Guerra de Sucesión.

    

  


  1766, 1767. Motín de Esquilache


  Carlos III y sus ministros napolitanos llegan a Madrid en 1759, dispuestos a abrir las puertas de España a las corrientes ilustradas de Europa. Pero las medidas reformistas asustan a las viejas clases rectoras, que sacan partido de la xenofobia contra los burócratas italianos para interrumpir el cambio. Un decreto encaminado a mejorar la imagen de Madrid y sus habitantes sirvió de detonante para la crisis: un motín magnificado por el hambre, resuelto con la salida del ministro Esquilache y la expulsión de los jesuitas, a quienes se acusa de estar detrás de los desórdenes, además de ser un caballo de Troya en manos del papa. Comenzaba un largo y penoso destierro, agudizado con la disolución de la Compañía de Jesús en 1773. Infortunio que no impidió a los mejores de estos patriotas sin patria, ilustrados eximios sin reconocimiento de los santones del Siglo de las Luces, alumbrar obras enciclopédicas de proyección universal o romper una lanza en defensa de su añorada tierra, cuando Nicolas Masson de Morvilliers, en la Nueva Enciclopedia, liquidó siglos de cultura con la frívola e injusta pregunta «¿Qué se debe a España?».
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      Casa de las Siete Chimeneas, en la que se alojaba el marqués de Esquilache. Madrid.

    

  


  


  Decía Jonathan Swift que exiliarse no es desaparecer, sino empequeñecerse, ir reduciéndose lentamente hasta alcanzar la altura verdadera, altura real del ser. Como la del exilio republicano de 1939, la obra de los jesuitas expulsados por CarlosIII forma parte de los muchos tesoros que el exilio ha dado a la cultura.


  1808-1814. Guerra de Independencia


  La guerra de Independencia fue una guerra popular, un seísmo patriótico que superó las barreras históricas y culturales fusionando todas las regiones de España en una respuesta común contra el emperador Napoleón y su rey marioneta, el vacilante José Bonaparte. Como la nación francesa en armas en 1792, los españoles en masa en 1808.


  Es ahora, en mayo de 1808, cuando el pueblo real se adelanta al primer plano de la historia y se empeña en actuar de protagonista. Napoleón supo reconocerlo en el crepúsculo de su derrota: «Los españoles, en masa, se portaron como un hombre de honor». Y Goya, primer reportero gráfico de guerra, nos ha mostrado la realidad más estremecedora de aquellos hechos en su pintura El dos de mayo, donde los príncipes y capitanes han desaparecido y solo vemos un coro tumultuoso, bestial y generoso en el momento de embestir a la caballería imperial. El pintor aragonés ha visto la invasión de los ejércitos de Napoleón y la resistencia de un pueblo disperso que se alza en grito, brota de las calles, de las montañas, de la Historia… y se une y nace en las sombras de la batalla.
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      La rendición de Bailén, José Casado del Alisal. Museo del Prado. Madrid.

    

  


  1812. Constitución de Cádiz


  La otra cara de la guerra de Independencia la dibujan las Cortes de Cádiz, donde los herederos del pensamiento liberal de la Ilustración consiguen convertir una rebelión popular contra los ejércitos de Napoleón en una revolución contra el Antiguo Régimen. «¡Patria! no existe donde solo hay opresores y oprimidos», exclama un jovencísimo duque de Ribas. Y Arguelles, enarbolando la Constitución como se enarbola una bandera: «Españoles, aquí tenéis vuestra patria». La dinámica de la guerra contra un ejército extranjero había hecho surgir un creciente sentimiento de unidad entre los habitantes y territorios de España, un anhelo de que «suceda el espíritu de nación al de provincia». Todo ello quedaría reflejado en la primera Constitución de la historia de España, en el primer diccionario político del liberalismo español.
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      Oratorio de San Felipe Neri, sede de las Cortes de Cádiz.

    

  


  


  Hasta el más mínimo detalle es regulado por la Carta Magna de 1812, cuyo diseño de Estado unitario impone los derechos de los españoles por encima de los históricos de cada reino. La igualdad de los ciudadanos reclamaba una burocracia centralizada, una fiscalidad común, un ejército nacional y un mercado liberado de la rémora de las aduanas interiores. Sobre estos cimientos, la burguesía construirá, a través de los resortes de la administración, la nación española, cuya idea viene siendo perfilada desde el siglo anterior.


  1816-1826. América se independiza


  No solamente la Península sufre los devastadores efectos de la confrontación. Al venirse abajo el andamiaje administrativo e ideológico de la metrópoli, España asiste indefensa a la escalada de los anhelos secesionistas de los territorios americanos, azuzados por Gran Bretaña.


  Concluida la contienda peninsular, la intransigencia del gobierno de FernandoVII ante cualquier fórmula de autonomía impide la paz, al soliviantar a los dirigentes americanos y lanzarlos a la guerra civil en las colonias justo cuando la limitación de los recursos del Estado reclama mayor tacto. Argentina declara su independencia en 1816 y, entre 1819 y 1826, San Martín y Bolívar logran emancipar Nueva Granada, Venezuela y, después de la victoria de Sucre en Ayacucho, Perú. Por el camino, el debilitamiento de la metrópoli y el temor al liberalismo exaltado del Trienio envenenan también las relaciones en México, donde el movimiento independentista, liderado por Iturbide, proclama la secesión en 1822.


  Tras la lucha nacen los nuevos Estados, pronto domesticados por los intereses de Gran Bretaña y Estados Unidos, y se derrumba el sueño, polvo, ceniza, nada… del Libertador Bolívar que había convocado a las nuevas patrias a unirse en una sola.
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      Retablo de la Independencia (detalle), de Juan O’Gorman. Museo Nacional de Historia, México.

    

  


  1833-1840. Primera guerra carlista


  Las guerras americanas de los años veinte, a la vez movimientos de emancipación, enfrentamientos sociales y rivalidad entre el liberalismo y la reacción, tienen su paralelo peninsular en las guerras carlistas. En 1833, las facciones favorables al absolutismo se sublevan contra la Regencia de María Cristina, proclamando rey al infante don Carlos, a quien confían la defensa de la sociedad tradicional. Da comienzo así una sangrienta guerra civil que tiene su principal teatro de operaciones en el País Vasco y Navarra, aunque los combates se extienden también a los enclaves montañosos de Cataluña, Aragón y Valencia.
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      Plaza de Santa Ana de Durango, a orillas del río Ibaizábal. Durango fue sede de la corte carlista.

    

  


  


  La crisis interna del carlismo, con enfrentamientos entre castellanos y navarros, la desmoralización de la tropa, la fatiga de los civiles… todo ello allanará el camino al término de la guerra, que se hace inminente cuando Maroto, jefe supremo del ejército carlista, fusila a los generales recalcitrantes al acuerdo de paz. Por fin, en 1839, Espartero y Maroto suscriben el Convenio de Vergara, que permite a los liberales concluir la guerra.


  Decepciones y exilios interiores y exteriores no desamortizaron las pasiones del alma carlista. Legitimistas y jinetes de un pasado irrecuperable, vencidos siempre y siempre aferrados a las armas, sus reyes llevarían durante un siglo la vida del conspirador, esperando siempre que los gobiernos liberales ofrecieran nuevo impulso a la quimera «Dios, Patria, Rey».


  1836. Desamortización


  Acuciado por el gasto de la guerra civil, el ministro Mendizábal programa la venta de bienes eclesiásticos, con la esperanza de inyectar al Estado la salud necesaria y seguro de ofrecer al campo inversiones y mejoras no garantizadas por la Iglesia. La operación logró casi todos sus objetivos. Una cuarta parte del suelo entró en los circuitos comerciales a unos precios baratos, pero no regalados, la deuda se redujo a límites soportables y las expropiaciones en masa contribuyeron al desarrollo productivo.
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      Ruinas del monasterio de San Pedro de Arlanza, una de las víctimas de la desamortización de Mendizábal.

    

  


  


  Sin embargo, las ventas no consiguieron modificar el mapa español de la desigualdad, y las tierras siguieron, más o menos, en poder de los de siempre, agigantándose los latifundios en Andalucía, la Mancha y Extremadura, de acuerdo con una tendencia que se acelerará en el reinado de AlfonsoXIII, al tener que malvender sus bienes labradores arruinados por la crisis de final de siglo. Además, el abandono del que son presa magníficos edificios medievales, renacentistas y barrocos agravó la almoneda del imponente patrimonio artístico de la Iglesia española.


  1848. El ferrocarril


  No todo, sin embargo, son desgracias en el sigloXIX. La España de los gobiernos liberales inicia un proceso de renovación económica que tiene sus más firmes baluartes en Cataluña y País Vasco. En Bilbao y Barcelona se establecen los polos de una pujante industria, que crece bajo la protección del Estado. Y al mismo tiempo, los caminos de hierro del ferrocarril, inaugurados con las líneas Barcelona-Mataró y Madrid-Aranjuez, abren una puerta a la integración real del mercado español, hasta el punto de que puede decirse que con ellos nace la España contemporánea.
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      Fachada de la estación La Concordia, Bilbao.

    

  


  


  Gracias al tren se salvarán, finalmente, los obstáculos terrestres que habían regionalizado en el pasado la vida de los españoles, permitiendo un trasiego de ideas, viajeros y mercancías mucho más rápido e intenso. Al compás del ferrocarril, la unidad económica y la especialización agrícola e industrial avanza a grandes zancadas, uniendo la España litoral y el interior. Con todo, el trazado deja mucho que desear, y zonas como Asturias o Vizcaya tardarán en integrarse.


  1868-1874. La Gloriosa


  Apesar de las advertencias del general Narváez, la revolución de 1868 coge a todos por sorpresa, especialmente a la reina, que sin nadie en quien apoyarse después de la derrota de Alcolea, huye a Francia desde su lugar de veraneo en el pueblo vizcaíno de Lequeitio. La búsqueda de un monarca termina cuando Amadeo de Saboya acepta, al fin, la corona. Pero poco antes de su llegada a Madrid, el general Prim, su principal apoyo, cae asesinado en un acto terrorista. Se inicia así una sucesión alocada de gobiernos y ministerios que minan la moral del monarca, provocando su renuncia a la corona en 1873.
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      Atentado contra el general Prim en la calle del Turco (dibujo).

    

  


  


  Con el trono vacío, queda abierta la esperanza de la República como única vía para salvar el sueño de 1868, pronto devastado por el estallido del movimiento cantonalista, la guerra civil cubana entre unionistas y partidarios de la independencia, un nuevo levantamiento carlista, los conflictos sociales y la incapacidad de los políticos republicanos para abrir la sociedad a los principios democráticos sinceros.


  1872-1876. Segunda guerra carlista


  Jamás se recuperó el carlismo totalmente de su derrota en 1840. No obstante, el hundimiento de la monarquía de IsabelII en 1868 brinda al nuevo pretendiente, el autodenominado CarlosVII, su gran oportunidad. La Gloriosa, con su carga social y anticlerical, permite a los carlistas alzarse como alternativa al trono vacío y monopolizar la defensa del orden y la religión. Exultantes tras la ocupación de Estella y Tolosa, los gerifaltes tradicionalistas caen nuevamente en la trampa de Bilbao, que resiste numantinamente hasta que las tropas gubernamentales barren las trincheras legitimistas en Somorrostro. La restauración de la monarquía borbónica en la persona de Alfonso, hijo de Isabel II, y el implacable empuje de los generales Martínez Campos y Quesada en Navarra propician la victoria final. Vencido, transido de nostalgias y coronas, Carlos VII cruza la frontera francesa y Alfonso XII entra triunfador en Madrid con la nación pacificada. Es el momento elegido por Cánovas del Castillo para avanzar en la unidad nacional y atravesar de muerte los fueros de las Provincias Vascongadas, que obtienen a cambio la jugosa contrapartida de los conciertos económicos.
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      Plaza de San Martín, en Estella, ciudad en la que CarlosVII tuvo su corte. Museo del Prado, Madrid.

    

  


  1876. Constitución de Cánovas


  Después del sobresalto de la República, Cánovas del Castillo se dio cuenta de que la monarquía restaurada no podía gobernar con ninguna de las constituciones precedentes, de tal forma que vio en la redacción de una nueva la oportunidad de atraerse a la masa social cansada de aventuras, alejar a los militares del quehacer político y sustituir el excluyente monopartidismo isabelino por un turno pacífico de los conservadores y los liberales. Se trataba, en definitiva, de eliminar cualquier tentación revolucionaria que pudiera poner en peligro las conquistas de la burguesía.


  El modelo diseñado por Cánovas impregna la Constitución de 1876, que además de atribuir al rey el mando supremo del ejército, pone en manos de la corona el arbitraje del cambio político, que luego refrendarían las elecciones sistemáticamente manipuladas. El artificio ayudó a afianzar los avances del liberalismo y domesticó el carlismo, pero, al mismo tiempo, vinculó estrechamente la suerte de la monarquía a partidos que no representaban la España real. Funcionó el invento mientras logró alimentar la abulia de los ciudadanos, pero cuando los marginados del sistema consiguieron romper el silencio, todo el tinglado oficial se derrumbó.
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      Puente de María Cristina, en San Sebastián, refugio estival de la reina regente.

    

  


  1873-1912. Episodios nacionales


  Obra de toda una vida, el imponente fresco narrativo de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós sacia la sed de historia de los españoles de la Restauración. Todo el sigloXIX chisporrotea en la prosa llana de los Episodios nacionales: revolución y reacción, progreso y tradición, rebeldía y resignación, fe y razón. Solo en las páginas de las Novelas ejemplares de Cervantes, en los cuadros de Velázquez y Goya, y en la novela picaresca del Siglo de Oro pueden el historiador y el lector encontrar esa plena verdad, esa mirada justa e implacable que a Galdós le sirve para describir la aventura de España con infinitos personajes, reales y ficticios, a la sombra luminosa de la libertad.
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      El tres de mayo en Madrid, Francisco de Goya. Museo del Prado, Madrid.

    

  


  Toda la historia palpita en las páginas de esta crónica del nacimiento de una nación soberana empujada por las contradicciones del liberalismo. Los fusilados de mayo de 1808, con los brazos en alto, grotescos y sublimes, frente a sus verdugos franceses; la sombra lejana de Simón Bolívar dinamitando los puentes de América con la metrópoli; Torrijos en la playa, ante la mar bravía, como en el soneto de Espronceda; los generales del reinado isabelino amotinándose en los cuarteles; los gerifaltes carlistas adueñándose de los montes y los barrancos; O’Donnell patrocinando vanas aventuras militares en Africa y Prim asesinado en un acto terrorista; la Primera República desgarrándose con el estallido del movimiento cantonalista y la burguesía meciéndose en el apático y mediocre balneario de la Restauración de Cánovas.


  1887. Ley de Asociaciones


  Araíz de la revolución de 1868 los trabajadores españoles descubren la eficacia reivindicadora del asociacionismo. La Primera Internacional consigue un buen número de adeptos, obligados por Cánovas a actuar en la clandestinidad hasta la aprobación de la ley de 1887 por el gobierno largo de Sagasta. Socialistas y anarquistas compiten, a partir de entonces, por conseguir el favor del obrero, al tiempo que la huelga general resplandece en el horizonte como un mito de eficacia sobrehumana, capaz de suscitar el entusiasmo de la clase trabajadora y conducirla al triunfo sobre la burguesía.
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      La carga, Ramón Casas. Museo Comarcal de la Garrotxa, Olot.

    

  


  1898. Desastre de Cuba


  Cuba, Filipinas y Puerto Rico era todo lo que le quedaba a España de un imperio derrumbado. Sin embargo, en la primavera de 1898, Estados Unidos piensa que incluso es mucho para una nación rezagada a la que sus colegas europeos apenas respetan. Después de largos enfrentamientos domésticos de los insulares con la metrópoli, los norteamericanos acentúan sus presiones al gobierno de Sagasta, invitándole a transigir con las peticiones de autonomía de las islas. El jefe liberal se muestra dispuesto al acuerdo, pero las algaradas de los unionistas en La Habana abortan el proyecto y mueven a Estados Unidos a enviar el Maine para proteger a sus ciudadanos. La explosión fortuita del barco y las interesadas campañas de la prensa arrastran al presidente norteamericano McKinley a exigir a España la independencia de las islas y, ante su negativa, a declararle la guerra. El desastre se abate sobre España, su escuadra es destruida en Cavite y en la bahía de Santiago de Cuba y, desarbolada la armada, Madrid debe transferir sus posesiones a la emergente potencia americana.
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      Embarque de tropas, Ramón Casas. Museo de Arte Moderno, Barcelona.

    

  


  La pérdida de Cuba, Filipinas y Puerto Rico puso a España frente al espejo roto de su propia grandeza y desató un debate sobre las responsabilidades de tal debacle, pero la corona no se desbarató por ello ni el país perdió el ímpetu modernizador iniciado a finales del sigloXIX.


  1898,1914 y 1927. La Edad de Plata


  Mientras toda una España, con sus gobernantes y gobernados, está acabando de morir, la cultura vive una vida pletórica como no había disfrutado desde el sigloXVII. El camino ascendente emprendido en 1875 desemboca al llegar el sigloXX en un período de esplendor en el que conviven tres generaciones: los ensayistas del 98, los europeístas del 14 y los poetas del 27. Una clase intelectual, en el verdadero sentido del término, de amplitud nunca superada después, habría de ser en muchas ocasiones el espejo y el detonante de la crisis de la monarquía. Por vez primera, un grupo de españoles, al que se debe la difusión del término intelectual tenía conciencia clara de su función crítica en la vanguardia de la sociedad.
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      Fachada del Ateneo de Madrid.

    

  


  


  Desde las ruinas del desastre colonial, Unamuno, Ortega y Gasset y García Lorca levantan la copa de una Edad de Plata que brinda con el Siglo de Oro de Cervantes, Lope de Vega y Góngora. En 1906 el Premio Nobel de Medicina concedido a Santiago Ramón y Cajal recompensa el ejemplo cívico de quienes hacían posible una España comprometida con su tiempo, alejada de la vacua retórica patriotera y del casticismo de anticuario.


  1909. Semana Trágica


  Golpeado por el aldabonazo del 98, Antonio Maura busca recuperar una posición de prestigio para España mediante una política exterior activa: el refuerzo del ejército, el rearme naval y la consolidación del dominio español en el norte de Marruecos son sus objetivos principales, compartidos por toda la derecha nacional.


  En el verano de 1909, la falta de preparación de tropas y mandos provoca el desastre del Barranco del Lobo en Marruecos que casi termina en catástrofe y obliga a Maura a movilizar a los reservistas. Es la chispa que hace explosionar el descontento popular contra la nueva intentona colonial y la retórica patriotera de la derecha, cuyos hijos pagaban mil quinientas pesetas para rehuir el servicio militar «Tirad vuestros fusiles, que vayan los ricos; o todos o ninguno. Que vayan los frailes», se desataba la rabia desesperada de quienes ponían los muertos en la aventura africana y los reservistas se fundían con las masas populares. Las viejas reivindicaciones pregonadas por anarquistas, sindicalistas y socialistas se unían a las protestas por la guerra en una huelga general que adquiere tintes sangrientos y anticlericales en la Semana Trágica de Barcelona.
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      Castillo de Montjuic, Barcelona.

    

  


  1923. Golpe de Estado


  El disgusto nacional por la aventura colonialista en Marruecos toca fondo en 1921, cuando un imprudente ataque de las tropas españolas es rechazado por Abd el-Krim en la ratonera de Annual causando más de doce mil muertos. Otro nuevo 98, pero este sí destructor, se le viene encima a una España aturdida, a un régimen aún más debilitado por las reivindicaciones obreras y las agitaciones campesinas. Republicanos, liberales y socialistas exigen el castigo de los temerarios, pero no encuentran demasiado eco entre los conservadores, partidarios de minimizar las responsabilidades. El honor de los militares no puede aguantar el banquillo de la acusación de los civiles, y antes de que la comisión presidida por el general Picasso presente su informe inculpatorio en las Cortes, Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, entierra la Constitución de 1876 con la colaboración del rey y la burguesía catalana.
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      Paisaje de Fuerteventura, adonde la ditadura desterró a Miguel de Unamuno.

    

  


  1931-1936. Segunda República


  Era en la edad de las utopías. Era cuando la larga noche de los fascismos cubría Europa. «Con las primeras hojas de los chopos y las últimas de los almendros, la primavera traía nuestra República de la mano», escribía Antonio Machado, y mientras escribía la Puerta del Sol estallaba de entusiasmo, se llenaba de multitudes que soñaban palabras de futuro, de gente que trepaba por balcones, aceras, camiones, farolas… como enredaderas de ilusiones. Las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 habían dado el triunfo a los candidatos republicanos en los grandes núcleos urbanos, donde la libertad del voto era real. A pesar del aplastante dominio monárquico del campo y convencido de que las urnas habían sido un plebiscito nacional contra la corona, el conde de Romanones aconseja al rey abandonar España. Vestida de fiesta, el 14 de abril, España proclama la República, y un gobierno provisional presidido por Niceto Alcalá Zamora con representantes de los partidos republicanos y el socialista asume pacíficamente el poder.
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      Primera reunión del gobierno provisional de la República en 1931.

    

  


  


  Lo que otras naciones occidentales habían tardado largos años en conseguir, los republicanos españoles pensaban alcanzarlo en poco tiempo. Cambiar el rumbo de la historia y transformar el Estado en un sentido moderno y democrático era su sueño, plasmado en la Constitución de 1931, que nunca fue del gusto de todos. Si la dictadura de Primo de Rivera había gobernado sin reformar, los republicanos quisieron rectificar lo tradicional por lo racional, pero gobernaron dificultosamente, asfixiados entre el radicalismo de los movimientos proletarios y la miopía galopante de quienes querían seguir viviendo con anacrónicas desigualdades. La mayoría de la población se vio desbordada por el extremismo de aquellas dos Españas divididas, estampa de la Europa de entreguerras.


  1936-1939. Guerra civil


  Desde la primavera de 1934, la deriva revolucionaria de la izquierda y la represión de la revolución de Asturias ensayan un lienzo que cobra dimensión aterradora con el levantamiento militar del 17 de julio de 1936. Imaginado por el general Mola como un hachazo simultáneo en todas las comandancias, el plan de los rebeldes desbarata la República, pero no consigue adueñarse del país entero. Los mismos militares se dividen y España se parte en dos bandos que proyectan internacionalmente la triste imagen de dos Españas enfrentadas.


  La guerra civil de 1936 fue una guerra total en la que se utilizó por vez primera el terrorismo sistemático sobre la población civil, en forma de bombardeos y represalias aniquiladoras. Los campos de España fueron removidos y arados con la sangre de todos, y todos los españoles perdieron algo: la vida, la infancia, la libertad, la ilusión, la esperanza, la decencia. Era la patria suicida, los siglos podridos reventando mientras España suscitaba la atención de medio mundo a través de la prensa y la radio. Las tropas sublevadas, acostumbradas a la victoria fácil y a los enemigos débiles y divididos, se estrellan pronto en la capital de España, donde José Miaja frenaba el avance relámpago del ejército insurrecto, labrado en las arenas del desierto africano, confirmando la idea que tenía Franco de la guerra, una contienda larga que había que ganar palmo a palmo por cada población.
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      Muerte de un miliciano, de Robert Capa. Montaje o realidad, su enorme aliento épico sigue siendo un icono del gran drama de la guerra civil española.

    

  


  1963-1975. Planes de Desarrollo


  Superada la posguerra y la recesión provocada por la autarquía, la dictadura estrena una época de ideología desarrollista donde la subida de la renta per cápita es propuesta como el gran objetivo nacional. Tres planes de desarrollo indican el camino que España sigue para abandonar su reducto de subdesarrollo. No obstante, los primeros en elegir la ruta del progreso habrían de ser los dos millones de españoles que entre 1960 y 1970 emigran a una Europa ávida de mano de obra. Con sus pequeños ahorros, enviados en moneda extranjera y equivalentes a la tercera parte de los ingresos del turismo, sufragarán una partida importante del desarrollo industrial.
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      Aparato de televisión, que se convirtió en los años sesenta en un elemento más de los hogares españoles.

    

  


  1978. Constitución del 78


  Un día España salió de los acantilados del franquismo y el ejercicio democrático eliminó las últimas sombras del pesimismo hispano. Ya no son españoles los que no pueden ser otra cosa, como ironizara Cánovas, sino los ciudadanos plenamente libres que se gozan de habitar una comunidad de cultura semejante y de hablar un idioma hermoso reverdecido todos los días en las bocas de millones de personas.


  Al margen de acontecimientos concretos, el proceso histórico de la Transición discurrió bajo la guía fundamental de dos ejes: la construcción de un Estado descentralizado y la búsqueda de un consenso que sirviera para dotar de un texto constitucional ampliamente participado al nuevo Estado surgido de las cenizas de Franco. Los artífices de la Transición decidieron mirar el país desde las ilusiones comunes —libertad, igualdad, paz, democracia— para dar entrada en la historia a la primera Constitución pactada y no impuesta por el grupo dominante. No España tuya o mía. ¡España nuestra!
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      Aprobación de la Constitución del 78 en las Cortes.

    

  


  1986. Europa


  España resolvía ahora el problema de su lugar en el mundo, pendiente desde que perdió en 1898 las últimas colonias del viejo imperio ultramarino. El ingreso definitivo en la Alianza Atlántica abrió a los militares españoles el horizonte de las misiones en el extranjero, que no desempeñaban desde la pérdida del Protectorado de Marruecos, y permitió al gobierno socialista de Felipe González izar el patriotismo del ejército en defensa de los valores democráticos y ponerlo al servicio de la nación descentralizada de 1978.


  En enero de 1986, tras largos años de negociación, España entra en la Comunidad Europea, recobrando la condición europea que le había sido negada durante los últimos dos siglos. Por otro lado, la perspectiva de eliminación de los aranceles con los demás países comunitarios en un plazo de siete años entierra la vieja querella del proteccionismo y coloca a la economía española en un mercado ampliado. El ingreso en el club europeo —cimentado sobre duras realidades económicas y enconadas pugnas de intereses— ayuda también a reforzar el sistema constitucional. Y más allá de su perfil político y económico, abre nuevos horizontes culturales a las próximas generaciones.
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      El rey Juan Carlos I en su primera intervención en el Parlamento europeo.

    

  


  1992. Juegos Olímpicos y Exposición Universal
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      El tiro del arquero Antonio Rebollo dio la vuelta al mundo.

    

  


  Ese año fue algo más que el quinientos aniversario del descubrimiento de América; fue el gran escaparate de la proyección internacional de España, la confirmación de la modernidad de un país plenamente europeo. Barcelona y Sevilla quedaron rediseñadas como grandes urbes y resultaron las más beneficiadas de unos acontecimientos cuya organización, a pesar del permanente complejo de inferioridad de los españoles, estuvo a la altura de las circunstancias. Las celebraciones tuvieron mucho de catarsis y de consagración del milagro de la Transición. En poco más de una década, la España en sepia del franquismo había dado paso a un nuevo país, luminoso y alegre, seguro de sí mismo. La flecha certera con la que el paralímpico Antonio Rebollo encendió el pebetero continúa siendo uno de los hitos más poéticos, hermosos y emocionantes de la historia de los Juegos Olímpicos. Las Olimpiadas de Barcelona, con la mayor participación de atletas de la historia, no pudieron salir mejor, si bien las reivindicaciones catalanistas, apoyadas tácticamente por la Generalitat, caldearon los ánimos en los primeros días de los juegos.
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      Fotograma de Un perro andaluz, de Luis Buñuel.

    

  


  Un país de cine - 11


  [image: Imagen001-E]


  l siglo XX es el siglo de las dos guerras mundiales, el siglo de la bomba atómica, de la llegada a la luna y de los totalitarismos. Pero, en materia artística, es, principalmente, el siglo del cine. «Yo nací, respetadme, con el cine», escribió Rafael Alberti, resumiendo su vinculación y la de toda su generación con el séptimo arte, cuya capacidad para crear imágenes sobre la sábana blanca de la pantalla evocaría el origen del universo a otro poeta del 27, Pedro Salinas:


  
    Al principio nada fue.


    Solo la tela blanca


    y en la tela blanca, nada…


    Por todo el aire clamaba,


    muda, enorme,


    la ansiedad de la mirada.


    La diestra de Dios se movió


    y puso en marcha la palanca.

  


  El cine ha creado mitos más poderosos que la vida misma; ha generado una nueva forma de cultura; y ha sido, además, un arma de manipulación político-social, como supo ver el doctor Goebbels, el siniestro ministro de Hitler, y probó la actriz, directora y fotógrafa Leni Riefenstahl con El triunfo de la voluntad, un documental perfecto y a la vez la pieza de propaganda más escalofriante de todos los tiempos. El comunismo, por supuesto, no se quedó atrás. A Stalin le encantaba verse en la gran pantalla y fue Lenin quien dijo: «El cine es, de todas las artes, la que más nos interesa». Otro dictador, Mussolini, creó los estudios de Cinecittá. Y Franco, como sabemos, llegó aún más lejos, al atreverse a escribir él mismo el guion de una película, Raza: un melodrama histórico que, dirigido con oficio por José Luis Sáenz de Heredia, primo del fundador de Falange, José Antonio Primo de Rivera, y realizador de la no menos propagandística Franco, ese hombre, muestra el inequívoco punto de vista del bando vencedor en la guerra civil.


  El cine es una fuente de ilusiones, el verdadero opio del pueblo, como diría el periodista soviético Ilyá Ehrenburg. Pero también es una alfombra mágica capaz de trasladarnos a mundos que no hemos visto y a tiempos en los que no hemos vivido, una lente capaz de iluminar las emociones, una mirada que, al proyectarse sobre los lugares mismos que habitamos, consigue preservar nuestro país y nuestro presente de tal modo que, al cabo del tiempo, podemos ver una película y decir: así fuimos, así nos vestíamos, así eran las calles por las que caminábamos, así soñábamos, reíamos, amábamos, llorábamos, cantábamos…


  El cine es como la magdalena de Proust. Me he conmovido con muchas películas que tratan de niños desvalidos y fantasiosos. Recuerdo, por ejemplo, La noche del cazador, el bello canto a la fortaleza interior de los más inocentes que dirigió Charles Laughton en 1955, con un Robert Mitchum realmente aterrador. Pero cuando veo Marcelino pan y vino o Mi tío Jacinto, del húngaro Ladislao Vajda, la universalidad del relato me llega más directamente al corazón, porque ese país en blanco y negro que aparece en la pantalla es el de mi infancia y adolescencia, y porque ese niño de pantalones cortos remendados y flequillo recto que habla con un Cristo de madera —en el caso de Marcelino— o ayuda a un alcohólico y fracasado torero a conseguir las trescientas pesetas que cuesta alquilar un traje de luces por una noche —el tío Jacinto— representa una parte importante de mi educación sentimental en aquellos años en los que la lectura del Lazarillo de Tomes me permitía establecer paralelismos entre el resabiado servidor del ciego y el simpático sobrino del pobre diestro.


  Nací, en efecto, cuando las películas eran como los sueños. En la penumbra de un desván, el tierno y travieso Marcelino imaginaba el rostro de su madre fallecida mientras la música del maestro Sorozábal se colaba en las galerías del alma. En la oscuridad de un cine nosotros vivíamos vidas ajenas, aventuras prodigiosas. Siempre en tinieblas, siempre con los ojos muy abiertos, porque también siempre la luz acababa surgiendo. Y con ella, la Roma de Quo Vadis, el lejano Oeste de Gary Cooper, el París de los tres mosqueteros, la selva de Tarzán… El espíritu de la colmena, la hermosa fábula poética y política de Víctor Erice sobre la inocencia, la fantasía y el aislamiento —un pueblo de la meseta castellana en 1940, un invierno muy crudo, una camioneta renqueante, un destartalado local del ayuntamiento, la luz de un proyector, una niña de grandes ojos curiosos que alimenta su imaginación con las escenas de Frankenstein, el clásico de terror—, evoca magistralmente esto que escribo: lo que el cine fue un día, el asombro y el hechizo que Antonio Martínez Sarrión recuerda en uno de sus poemas:


  
    … maravillas del cine de galerías


    de luz parpadeante entre silbidos


    niños con sus mamás que iban abajo


    entre panteras un indio se esfuerza


    por alcanzar los frutos más dorados


    Ivonne de Carlo baila en Scherezade


    no sé si danza musulmana o tango…

  


  Sí, el cine —no solo el americano, también el español— dejó una huella indeleble en los ojos de la generación de posguerra, mi generación: imágenes que perduran en la retina y en la memoria emotiva de muchos españoles. Yo nunca olvidaré, por ejemplo, El último caballo, de Edgar Neville, película ambientada en el mismo Madrid triste y hambriento que retrata Cela en La colmena, donde un soldado se hace cargo de un caballo que el ejército pretende vender para su uso en la plaza de toros. Y siempre recordaré el final de El verdugo, de Luis García Berlanga, cuando el desolado Nino Manfredi dice que nunca volverá a matar a un reo y José Isbert le responde con escepticismo: «Eso dije yo la primera vez».


  El tiempo que vivíamos —pese al cerco de la censura, pese a la primacía de las películas folclóricas o el auge de las históricas del estilo Locura de amor, de Juan de Orduña y la productora Cifesa— ya estaba entonces en la gran pantalla; estaba en dramas como El inquilino, de Nieves Conde, sobre el problema de la vivienda; estaba en Muerte de un ciclista, de Javier Bardem, mucho más que la simple historia de un adulterio; estaba incluso en comedias como Historias de la radio, de José Luis Sáenz de Heredia, retrato oficial e ingenuo de una época —años cincuenta— que, sin proponérselo, presentaba una imagen más agria que dulce de una sociedad llena de miserias y privaciones; o en los recuerdos y confesiones de la viuda y los hijos del poeta de la generación de 1936 Leopoldo Panero, que Jaime Chávarri convirtió en la película documental El desencanto, la historia de un derrumbamiento, metáfora de la descomposición, tensa y mortuoria, del franquismo.


  Y por supuesto, el cine, nuestro mejor cine, siguió reflejando —ya sin la necesidad de esquivar la censura— los problemas de nuestra sociedad, nuestras esperanzas y fracasos, nuestros silencios y olvidos, incluso nuestras nostalgias, después de la muerte de Franco. Lo hizo cuando estallaron los colores hirientes de las películas de Eloy de la Iglesia, duro retrato de la delincuencia juvenil en los comienzos de nuestra democracia; cuando José Luis Garci nos sumergió en el Madrid turbio y áspero de El Crack, película con la que consiguió hispanizar todas las referencias del cine negro de Hollywood; cuando Fernando Fernán Gómez nos contó El viaje a ninguna parte de unos cómicos ambulantes que, en su triste y hambrienta odisea por los pueblos de España, representaban la agonía del teatro; o cuando Carmen Maura, en Sombras de una batalla —de Mario Camus—, dio vida a una antigua y arrepentida militante de la banda terrorista ETA que ve cómo el pasado, que durante años ha tratado de olvidar, irrumpe con violencia en el presente, intentando destruir su vida en un perdido pueblo de Zamora.


  El cine es un arte, pero también es un documento histórico, un testimonio sociológico, una máquina del tiempo…, un espejo: un espejo que mira del pasado al presente, y del presente al pasado, que nos muestra cómo éramos y nos dice cómo somos e incluso cómo recordamos los acontecimientos que han forjado nuestra identidad. Ese es el sentido de este capítulo: recorrer nuestro sigloXX y el primer tercio delXXI a través de la mirada del cine, a través de un puñado de películas que llevan en sus imágenes, en sus diálogos, incluso en su música, el eco de lo que fuimos, la historia más reciente de España, y también su conciencia, nuestra conciencia.


  Imágenes del 98


  Dandi, cínico, culto y brillante, Edgar Neville es el gran representante en el cine de la otra generación del 27, el 27 del humor que dijo Umbral, de Jardiel Poncela y Miguel Mihura: un 27 tan talentoso como el canónico de los manuales de literatura, que supo acomodarse en la España franquista sin criticar lo no criticable, pero siendo implacable con los usos y costumbres, con la filosofía y la moral que la contienda perpetuó. Nacido un año después del desastre de Cuba, aristócrata y diplomático como Agustín de Foxá, Neville fue un director singularísimo, un creador que dominó la elegancia de la pincelada invisible y del sentido de lo indirecto, y que hizo un cine de puras imágenes españolas.


  Los años cuarenta fueron la época más fértil y creativa de este gran y extraño clásico de nuestro cine. Entre el final de la guerra y El último caballo (1950), Neville rodó sus películas más inspiradas e insólitas: La torre de los siete jorobados, una fantasía surrealista con toques de expresionismo alemán y sainete madrileño, La vida en un hilo, comedia memorable sobre el azar y el amor, y las irrepetibles estampas policiales El crimen de la calle de Fuencarral y Domingo de Carnaval. Como diría mucho tiempo después Conchita Montes, su musa absoluta, a Neville no le iban el imperio, la santidad, las gestas heroicas o las gualdrapas de aquella época: «su extraordinario sentido del humor hubiera convertido las gualdrapas en unos visillos o cortinas de casa burguesa cursi».


  Domingo de Carnaval tiene todos los ingredientes del mejor cine de Neville: un guion espléndido, diálogos ingeniosos y mordaces, esmerada dirección de actores, gran ritmo narrativo, una puesta en escena casi invisible y un humor inteligente e incisivo. Fernando Fernán Gómez, que interpreta al comisario de la película, recuerda que lo que más le apasionaba a Neville del proyecto era llevar a la gran pantalla la estética de Gutiérrez Solana, pintor de una España negra que no era la España completa, pero sí una España verdadera, una España de hambres y derrotas, de tabernas y merenderos de mala reputación, de corralas y cementerios. Y en efecto, Domingo de Carnaval, ambientada en el Madrid de principios del sigloXX, es un aguafuerte de Ricardo Baroja, un cuadro de Solana en movimiento, un sainete criminal pasado por el Callejón del Gato de Valle Inclán, un film de época que respira la bulliciosa alegría del entierro de la sardina de Goya.
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      El entierro de la sardina, Francisco de Goya.

    

  


  


  La película transcurre durante los días de Carnaval, y hay escenas en el Rastro y en los altos de la Pradera de San Isidro, y una atmósfera entre cómica y alucinada que entrelaza la intriga del asesinato de una avara prestamista con el perfil noventayochista de Madrid. Dicen los estudiosos que a Neville no le interesó nunca la realidad histórica o social, y seguramente es cierto. Sin embargo, con Domingo de Carnaval consigue trasladarnos perfectamente a la España inmediatamente posterior al Desastre, abriéndonos una ventana al reverso de las glorias maquilladas del Imperio español: ese reverso que pintó Solana en sus cuadros y que Valle Inclán nos mostró en la sátira feroz de La hija del capitán, visión esperpéntica de los orígenes de la dictadura de Primo de Rivera.


  Ángel fieramente humano


  Un pueblo minero marcado por los abusos que sufren los trabajadores por obra de los patronos, y donde el egoísmo de estos y la cerrazón de corazón de aquellos parecen enquistados para siempre; un bisoño y voluntarioso sacerdote que, recibido con hostilidad por sus nuevos feligreses, toma el Evangelio como guía para combatir la injusticia y conseguir que la reconciliación se imponga al odio. Este es el argumento de La guerra de Dios, obra cumbre de Rafael Gil, genial y prolífico creador que, en los años cuarenta y cincuenta, engrandeció nuestro cine con un buen número de películas notables.


  Transparente en la puesta de escena, con una elegancia compositiva que lo aproxima a los maestros del cine clásico, Rafael Gil asentó su vocación en los últimos tiempos de la Segunda República y dirigió sus primeras películas en la inmediata posguerra. Su éxito fue rápido y en pocos años se convirtió no solo en uno de los principales realizadores de su tiempo sino también —como ha recordado Juan Manuel de Prada— en el más acertado adaptador de obras literarias que ha dado nuestro cine. Suya es la mejor versión jamás filmada de Don Quijote de la Mancha. Y suyas son también El clavo, inquietante y perturbadora combinación de melodrama e intriga basada en un cuento de Pedro Antonio de Alarcón, y las agridulces El hombre que se quiso matar y Huella de luz, sobre relatos de Wenceslao Fernández Flórez.
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      Cartel de La guerra de Dios.

    

  


  


  La guerra de Dios, donde sigue su colaboración con el guionista y productor Vicente Escrivá, iniciada en 1951 con La señora de Fátima, trasciende el llamado cine religioso: un género entonces en boga que esta soberbia película, áspera, desbordante de humanismo, vibrante en su descripción de la honda tiniebla en la que trabajan y viven los más débiles, lleva a un territorio insólito para el cine de la época.


  Nada complaciente, en las antípodas del cine oficial de la dictadura, La guerra de Dios, al igual que Balarrasa, contó con el asesoramiento de monseñor Ángel Sagarmínaga, el gran impulsor de las misiones de la Iglesia en España, el infatigable sacerdote adelantado a su tiempo que echó a andar el Domund en nuestro país, el vasco recio de hermosa voz que hasta se reía de su título pontificio de «prelado doméstico» comentando que quizás él era un prelado por domesticar. Cuando redacto estas líneas, los recuerdos se me agolpan y los ojos se llenan de tristeza al revivir las horas finales de Sagarmínaga, la despedida de su hermana María, mi tía, y la coincidencia de que los dos viajaran ese 15 de marzo de 1968 a Santiago. Uno a Compostela, la otra a la capital de Chile donde vivía. Pero Dios estaba esperando a su siervo fiel, al apóstol misionero, en el pueblo madrileño de Santa María de la Alameda, donde el TER que lo transportaba tuvo un gravísimo accidente con el trágico balance de una treintena de muertos. Allí quedaron los restos irreconocibles de Angel Sagarmínaga, su peculiar teja y el trozo de una carta dirigida a una monja navarra.


  La mirada de Sagarmínaga, su espíritu abierto y tenaz, están, sin duda, detrás de la esmerada ambientación religiosa, y también de la enérgica personalidad de Andrés, el sacerdote del film: un personaje interpretado magistralmente por el francés Claude Laydu, el mismo actor que tres años antes había dado vida en la pantalla al joven, sosegado y febril místico de la novela de George Bernanos, Diario de un cura rural.


  Rodada en 1953, La guerra de Dios nos muestra el clima de odio existente en un pueblo que podía ser cualquiera de los pueblos mineros de la España del primer tercio del sigloXX. Nos habla de las pésimas condiciones de trabajo y del resentimiento de los mineros, a quienes no les quedaba ni el consuelo de un salario suficiente, del egoísmo de los poderosos, del anticlericalismo arraigado en la conciencia de las gentes humildes y que en la Semana Trágica de Barcelona y en la Segunda República se había ensañado con los conventos. Y refleja ante nuestros ojos la fuerza del mensaje evangélico, capaz de alumbrar los tenebrosos pasadizos de la mina, de disolver los odios humanos y establecer la justicia en la Tierra.


  La fe, la esperanza, el amor al prójimo… temas eternos, que, en el ambiente de lucha de clases descrito magistralmente por Rafael Gil, y a través del magro y heroico personaje del cura, transido de humanismo, incansable en su compromiso, me traen a la memoria el catolicismo social de Luis Lucia y el libro que este convencido demócrata de la CEDA publicó en los estertores de la monarquía alfonsina —En estas horas de transición—, donde escribiría:


  ¡Estamos en la hora de los grandes deberes! Y jamás se necesitó más fe en las almas. Más ansias de verdad en los entendimientos. Más claridades de luz divina en las conciencias. Más generosidad de acción y caridad en los corazones.


  La historia se ha tragado vidas tan ejemplares como la de Luis Lucia, y por ejemplaridad me refiero a la disposición al combate infatigable, al repudio de la indolencia, a la inmensa generosidad del espíritu y a la indomable esperanza en la eterna novedad del Evangelio. Cuando estalló la guerra civil, Luis Lucia tuvo el doloroso y encomiable privilegio de sufrir la persecución de los dos bandos en lucha. A la cárcel lo envió una República en ebullición revolucionaria; y en la cárcel lo mantuvo la dictadura triunfante hasta 1941. El cautiverio y la condena de un hombre como él demuestran qué poco espacio existió entonces —tanto en la guerra como en la larga posguerra— para la sensatez cívica y la concordia social que sí acaban triunfando en la película de Rafael Gil. De la dura realidad nos cura en esta ocasión, como tantas veces, el cine: un cine que, con una tensión dramática y un brío narrativo fuera de lo común, sueña lo que pudo ser y no fue… Un cine que parece anticiparse a los hechos, ya que desde mediados de los cincuenta, los estallidos huelguísticos, los estados de excepción, los enfrentamientos y las penas de prisión marcaron la áspera relación del régimen franquista con las zonas mineras de Asturias.


  Caminando entre fusiles


  «Noviembre era frío y húmedo, lleno de nieblas, y la muerte era sucia», así recuerda los peores días del Madrid asediado de 1936 Arturo Barea, con Max Aub, el gran cronista de una guerra civil que costó casi medio millón de muertos, duró tres interminables años, dejó el país arrasado y maltrecho, y provocó una de las emigraciones más impresionantes de nuestra historia.


  La guerra empezó el 18 de julio de 1936 y tuvo la dudosa virtud de atraer todas las miradas de la prensa extranjera. Madrid, como recordaría el enviado especial de The New York Times, HerbertL. Matthews, se convirtió, de pronto, en el eje del universo. Las circunstancias políticas de Europa en aquellos momentos, con el auge del fascismo en varios países, de una parte, y de otra el aglutinante de los frentes populares, tensó y afiló la conciencia mundial hasta límites jamás vistos.


  Muchos intelectuales, convencidos de que no solo estaba en juego el futuro de los españoles, sino también el de toda Europa, vinieron a España como corresponsales o simplemente para vivir de cerca una experiencia que dejaría una huella imborrable en sus almas. Es el caso de Ernest Hemingway —Por quién doblan las campanas—, George Bernanos —Los cementerios bajo la luna— o Alejo Carpentier —La consagración de la primavera—. Otros, como George Orwell y André Malraux, llegaron dispuestos a empuñar las armas en defensa de la causa republicana. Orwell, que acabaría su viaje al corazón del sueño revolucionario huyendo de quienes supuestamente eran sus propios camaradas, mostraría en Homenaje a Cataluña el lado oscuro del antifascismo: la persecución del POUM por agentes soviéticos y policías gubernamentales, la falsificación de la verdad por la propaganda y la manipulación. Malraux, en cambio, haría apología de la estrategia comunista —disciplina, gobierno, unidad, militarización— en La esperanza, novela que arranca con los combates callejeros de Madrid y Barcelona, y que adaptó al cine con la ayuda de Max Aub en Sierra de Teruel, rodada en pleno conflicto bélico y estrenada en París en 1939, cuando la República ya había sido vencida.


  Verdadera elegía, por tanto, del romanticismo revolucionario que impregna la novela de Malraux, Sierra de Teruel es una síntesis admirable entre el documental y la ficción que se anticipa al neorrealismo. Es también la primera de una larga lista de películas que han llevado la guerra civil a la gran pantalla: casi un género que va desde la maniquea Frente de Madrid, de Edgar Neville, que, no obstante, ya habla de reconciliación nacional en 1939, a Mientras dure la guerra, de Alejandro Amenábar, sobre la soledad de Miguel de Unamuno en la Salamanca exaltada por la fiebre del conflicto bélico, conmovedora visión del drama español que, pese a sus buenas intenciones, se queda en la superficie de ese gran personaje que fue el intelectual bilbaíno. Entre una y otra, comedias como La vaquilla y Madregilda, epopeyas —¡Ay, Carmela!—, redobles de conciencia —Réquiem por un campesino español, Muerte en Granada, La lengua de las mariposas…— e incluso versiones fantásticas —El espinazo del diablo—. Ninguna, sin embargo, como Las bicicletas son para el verano, basada en la magnífica obra teatral de Fernando Fernán Gómez y dirigida por Jaime Chávarri.


  Las grandes películas tienen un rasgo en común con los clásicos de la literatura: al volver a ellas siempre son mejores de lo que uno recordaba, más verdaderas, más sorprendentes, más ricas en esos pormenores de observación que son lo primero que se olvida. Uno las ve otra vez después de mucho tiempo y de pronto las escenas, los diálogos, las interpretaciones… estallan en la mirada, y la vieja admiración se convierte en asombro, incluso en remordimiento por no haber sabido recordar bien. Todo eso me ha pasado recientemente con Las bicicletas son para el verano.


  Chávarri aprovecha el magnífico texto original y unos actores en estado de gracia para contar el drama de la guerra civil desde el ángulo de una familia de clase media, espejo de esa tercera España espantada ante la confrontación del 36. El director madrileño, que ya había dado muestras de su enorme talento en El desencanto, suprimió algunos personajes de la obra teatral, pero respetó el tono moral, las intenciones de su autor. «Yo no quería hacer una tragedia —escribió Fernando Fernán Gómez a propósito de la obra—, ni siquiera un drama, sino algo sencillo, cotidiano, en que las situaciones límite, si existían, no lo parecieran. Pretendía que la tensión no estuviera cerca de las candilejas, sino en el telón de fondo de la historia».


  Fuera de la pantalla, como de la obra de teatro, quedan las checas, los paseos, los combates en el frente de la ciudad sitiada, las intrigas diplomáticas, los espías… Ese ambiente que, como diría Morla Lynch, «era el de la revolución rusa cuando se refleja en el cine». Todo eso constituye el fondo, la tragedia que marca la historia que vemos en la película. Hay un momento que ilustra muy bien ese tono, esa mezcla de géneros —sainete, comedia, tragedia…— que Chávarri encadena armoniosamente: la escena de las lentejas. Estamos en el segundo año de guerra y las lentejas menguan misteriosamente en la cocina. La tensión, cruzada de sospechas, va creciendo en la casa, saltan las acusaciones, y Luisito, el hijo, confiesa haber comido una cucharada del puchero. A esa confesión sigue la del padre, don Luis, y la de Manolita, la hija, y de la madre, doña Dolores. Todos, a escondidas, creyendo que una cucharada de menos no se notaría, han metido la mano en el puchero.
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      Cartel de Las bicicletas son para el verano.

    

  


  


  Esa es la esencia de Las bicicletas son para el verano, una película que comienza con dos amigos jugando a las peleas en los desmontes de la Ciudad Universitaria para mostrarnos enseguida cómo la guerra de verdad entra en un tranquilo hogar de clase media: el miedo, el hambre, las fatigas, los recelos, los corazones que se rompen, la amargura que va extendiéndose, lentamente, como un cáncer, segando, día a día, las ilusiones. Y cuando todos los males que ha traído el conflicto bélico parecen haber concluido porque llega la paz, el padre observa que lo que viene, en verdad, es la victoria: «Sabe Dios cuándo habrá otro verano».


  Canciones para después de una guerra


  Una guerra civil, en efecto, jamás termina el día en que se firma el último parte de la contienda. El triunfo de las tropas sublevadas, con la simpatía y la ayuda militar de la Italia de Mussolini y la Alemania de Hitler, puso España entera a los pies de Franco, que, siguiendo el manual de todo buen dictador, no tardó en llevar a la práctica aquello de que la historia la escriben los vencedores. Porque no se trataba de volver a empezar ni de reconciliar nada. Todo lo contrario. En su deseo de mantener vivo el empuje represivo de la contienda, Franco no suprimió el estado de guerra hasta 1948 y en casi cuarenta años nunca dejaron de actuar los tribunales militares, a los que se dotó de amplias competencias, bien distintas de las de su esfera.


  Todas las posguerras se parecen. Todas son tristes, como recordaría Jaime Gil de Biedma en su Elegía y recuerdo de la canción francesa:


  
    Os acordáis: Europa estaba en ruinas (…)


    Era la paz —después de tanta sangre—


    que llegaba harapienta, como la conocimos


    los españoles durante cinco años.


    Y todo un continente empobrecido,


    carcomido de historia y mercado negro,


    de repente nos fue más familiar.
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      Cartel de Canciones para después de una guerra.

    

  


  


  Los años cuarenta fueron años inmisericordes. Cientos, millares de españoles cruzaron el país en todas direcciones, huyendo de la miseria y del inmediato pasado político, dejándose en el camino convicciones, ideas, criterios, muertos, penas, odios, esperanzas y desengaños, un equipaje que, a partir del 1 de abril de 1939, se reveló superfluo y hasta peligroso, y que muchos tuvieron que arrojar a la cuneta ante necesidades más urgentes: trabajo y pan. Fueron los años del doctrinarismo social de Falange y la cartilla de racionamiento, que pasaría por méritos propios a designar negativamente la década; años de pobreza y necesidad que el régimen intentó maquillar con los comedores de Auxilio Social. Fueron los años del estraperlo, del piojo y el silencio. La lucha diaria alejaba los recuerdos de la lucha fratricida, pero el trasfondo trágico permanecía: los presos políticos, las represalias ideológicas, los trabajos forzados, las personas escondidas durante años en sótanos o desvanes para ponerse a salvo. Lo ha contado muy bien Juan Marsé, cuyas novelas conservan la atmósfera de aquella época, un tiempo que el cineasta Basilio Martín Patino conseguiría retratar perfectamente en la irónica, amarga y tierna Canciones para después de una guerra: magnífica evocación de los años de posguerra a través de canciones populares montadas sobre imágenes que daban otro significado a estas, un álbum vivo, sepia y doloroso de la España de los versos de Blas de Otero.


  
    Un mundo como un árbol desgajado.


    Una generación desarraigada.


    Unos hombres sin más destino que


    apuntalar las ruinas.

  


  El poder de las imágenes, la seducción de las canciones y el talento de Martín Patino sirvieron para construir una demoledora crónica de la España de Franco. Tan demoledora que, realizada en 1971, no se pudo estrenar hasta un año más tarde de la muerte del dictador. Su proyección en Madrid fue tensa desde el principio, con alborotos continuos en el interior del cine y en sus inmediaciones, donde ultraderechistas iracundos esperaban la salida de los espectadores con objetos amenazantes.


  Las canciones a las que se refiere el título de la película son las canciones populares que se escuchaban en la radio y con las que los niños de entonces empezábamos a aficionarnos a la música. Eran canciones para sobrevivir, canciones con calor, con ilusiones, con historia; canciones para sobreponerse a la oscuridad, al vacío, a la soledad, a todo eso que Camilo José Cela cuenta en La colmena, novela que Mario Camus trasladó magníficamente a la gran pantalla en 1982.


  El Cara al sol al que puso música el guipuzcoano Juan Tellería y el Ya hemos pasao que popularizara Celia Gámez abren la película de Martín Patino con imágenes grandilocuentes de la entrada del ejército franquista en Madrid. A estas piezas que recuerdan la exaltación revanchista de los vencedores siguen La vaca lechera, Echale guindas al pavo, Yo te diré, Rascayú, Tatuaje, La bien pagá… y así hasta cuarenta. Algunas de ellas, lejos de la intencionalidad de su autor devinieron en canciones protesta con las que crípticamente los españoles disconformes se desahogaban contra Franco, hasta que al darse cuenta de su uso contestatario la censura las prohibía.


  
    Rascayú, cuando mueras ¿qué harás tú?


    Rascayú, cuando mueras ¿qué harás tú?


    Tú serás un cadáver nada más.


    Rascayú, cuando mueras ¿qué harás tú?

  


  El humor satírico de Martín Patino llega hasta los títulos finales de su película, acompañados de los sones de otra de las canciones consideradas subversivas: una inocente tonadilla colombiana que la censura interpretó como el ansia incontenible de los opositores de la dictadura de que Franco dejase el poder.


  
    Se va el caimán,


    se va para Barranquilla,


    se va el caimán.

  


  Canciones para después de una guerra es una máquina del tiempo: Viendo sus imágenes, escuchando sus canciones, toda la España desvencijada de posguerra nos salta a los ojos y al corazón: los ecos, el pálpito, el aroma de una época y unas gentes, la gran farsa de un país herido y hambriento en el que hasta los futbolistas empleaban el saludo fascista con el brazo en alto y donde los carteles, la radio y la prensa se hacían eco diario de un Franco providencial, elegido por Dios para librar a España y al mundo del bolchevismo.


  Árboles sin raíces


  Los años de posguerra, los de la autarquía imposible y la demagogia de un régimen empeñado en bastarse a sí mismo, fueron también los años del gran éxodo rural que hizo insalvables e irreversibles los desequilibrios entre el campo y la ciudad. Franco, en contra de las promesas y de un supuesto ideario agrarista de Falange, inspirado en algunas consignas ambiguas de su fundador, no solo neutralizó los intentos de reforma agraria de la República, perpetuando las mismas estructuras de desigualdad conocidas, sino que también abandonó la España rural a su propia soledad. Como consecuencia de ello, el agrícola fue el sector más subdesarrollado de la economía española, teniendo que cargar sobre su indigencia el resultado favorable de la apuesta industrial realizada por el régimen.


  El Cara al sol decía que la primavera volvería a sonreír, pero no era verdad. Ni siquiera para la España campesina, la España donde más apoyo había sumado el ejército sublevado, la España que había ganado la guerra. Sin alcanzar nunca la redención prometida, miles, cientos de miles de españoles se vieron forzados a dejar atrás sus terrones sin labrar para sobrevivir a salto de mata en las deprimentes y duras periferias de las grandes ciudades, principalmente Madrid, Barcelona y Bilbao. Realidad que cuenta Surcos, la película realizada en 1951 por José Antonio Nieves Conde sobre un guion de Natividad Zaro y Gonzalo Torrente Ballester.


  Primera piedra en el charco de una conciencia oficial que se escudaba detrás de la pertinaz sequía del campo español para disculpar la carencia de una política agraria eficiente, Surcos describe el derrumbamiento progresivo de una humilde familia de campesinos que, empujada por el hambre y la desesperanza, y en busca de una vida mejor, emigra a un Madrid gangrenado de miseria, estraperlistas y mercado negro. Cine social con mayúsculas, porque mostraba el presente —un presente de injusticia y desgracia— en lugar de la historia —convertida en retórica del imperio—, el suburbio en vez de los salones reales, y los negocios turbios en perjuicio de las glorias pretéritas. Documental y drama que raya a la altura del mejor Visconti, que nueve años después realizaría el clásico Rocco y sus hermanos.


  Hay en Surcos, es verdad, cierto moralismo que hoy puede resultarnos ingenuo, presente ya en el mismo rótulo que abre la película, firmado por el escritor Eugenio Montes:


  Hasta las últimas aldeas, llegan las sugestiones de la ciudad convidando a los labradores a desertar del terruño, con promesas de fáciles riquezas. Recibiendo de la urbe tentaciones, sin preparación para resistirlas y conducirlas, estos campesinos, que han perdido el campo y no han ganado la difícil civilización, son árboles sin raíces, astillas de suburbio, que la vida destroza y corrompe. Esto constituye el más doloroso problema de nuestro tiempo.


  Pese a todo, merced a un doliente, lírico y febril realismo, Surcos capta el alma de un campo que sufría, huía de la esclavitud de la tierra y emigraba hacia la ilusión. Y más aún, consigue retratar el pulso de la ciudad, que se palpa, se oye, se huele y se sufre, abordando con franqueza las aguas turbias —los arrabales urbanos, el paro, el hampa, los negocios sucios del mercado negro— de un país oculto bajo la imagen acicalada que mostraba la propaganda del régimen. Nacida del núcleo duro del falangismo de camisa vieja, aquel que se había tragado la retórica de la revolución social, y en el que militaba José Antonio Nieves Conde, la película constituye un auténtico espejo del Madrid de la época; un reflejo veraz y crudo de la España de la posguerra. Tan devastador que provocó la destitución fulminante del director general de Cinematografía por autorizarla y recompensarla económicamente. La censura obligó, además, a cambiar el final, en cuya primera versión el humo de un tren que pasa y envuelve al asesino del protagonista enlazaba con la estación de Atocha, donde otra familia de campesinos descendía de ese mismo tren con sus trajes oscuros y maletas de cartón.


  Mario Camus dijo en una ocasión: «El cine es como el amor. El amor es como un pájaro. Si lo aprietas mucho, se ahoga. Si abres demasiado las manos, se escapa». En Surcos José Antonio Nieves Conde, director también de la moralista y emocionante Balarrasa, encontró el mágico punto exacto. Más de una década después, ya en tiempos del desarrollismo, el cine español volvería su mirada a la capital para contar otra vez la emigración de la España campesina, pero en esta ocasión desde una perspectiva mucho más amable. Se trata de La ciudad no es para mí, adaptación cinematográfica de la obra teatral que el filólogo Fernando Lázaro Carreter escribió camuflado en un pseudónimo que no sirvió de mucho, ya que, en la época de su magisterio en Salamanca, su autoría era un secreto a voces entre nosotros. Interpretada por Paco Martínez Soria, la película describe la vida de un pueblerino campechano que pasa una temporada en Madrid, en casa de su hijo médico, sin que se deje seducir por la ciudad.
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      Cartel de Surcos.

    

  


  Americanos, os saludamos con alegría


  La Guerra Fría fue el mejor aliado internacional de la dictadura: de su mano llegaron la leche, la mantequilla y el reconocimiento de Washington. Franco obtuvo un éxito resonante cuando, en marzo de 1951, el nuevo embajador estadounidense Stanton Griffis le presentó sus credenciales en el palacio real. Había ganado la batalla de la supervivencia, y la prensa ya podía dejar de llamar masón al presidente Truman. El examigo de Hitler conseguía romper así el aislamiento internacional de un régimen que utilizaba el andalucismo folclórico para proyectar al exterior la imagen de un país pacífico y alegre. Con ello la dictadura jaleaba los tópicos exagerados por los viajeros del sigloXIX hasta reducir España entera al mismo estereotipo que había surgido de la pluma de Stendhal, Chateaubriand, Gautier…


  Vista la impostura, ¿cómo no admirar la magistral película Bienvenido, Mr. Marshall? El argumento es un puro disparate. Villar del Río, un tranquilo pueblecito de Castilla, recibe la noticia de que una importante misión de ayuda norteamericana va a visitarlo. Todos los vecinos, desde el alcalde sordo, marrullero y taimado, hasta los empobrecidos labriegos, pasando por el cura buenazo o la maestra, ven en la llegada del nuevo amigo yanqui una gran oportunidad. Y para seducir y cautivar al lejano e ilustre visitante, ¿qué mejor plan que disfrazarse de andaluces, vestir chaquetilla y sombrero cordobés, tocar la guitarra, cantar coplas y pelar la pava entre callejones de cartón piedra y balcones de utilería? La idea para engalanarse de tal guisa viene de una pareja de funámbulos de pacotilla, pero, salvando la resistencia de un viejo hidalgo —de los de rocín flaco…— que detesta desde el fondo del corazón a «esos indios». Villar del Río entero la abraza con ingenua esperanza, convirtiendo sus calles en un gran escenario y a sus habitantes en los cantaores más garbosos de Castilla. Por supuesto, después de ensayos, peticiones y esperanzas, el cortejo americano pasa raudo y sordo, en unos veloces automóviles totalmente cerrados. El pueblo despierta entonces de su sueño para darse de narices con la realidad: todo sigue igual, Villar del Río continuará abandonado de la mano de Dios, cubierto de olvido, de polvo y cansancio, nada cambiará su situación, ni siquiera el generoso y lejano Mr. Marshall.
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      Cartel de Bienvenido, Mr. Marshall.

    

  


  


  Luis García Berlanga realizó este clásico inolvidable en 1953, sobre un guion de Miguel Mihura y Juan Antonio Bardem. Para muchos son los setenta y cinco minutos más importantes del cine español. El sueño del alcalde, escena en la que Pepe Isbert se ve como un sheriff en un saloon del lejano Oeste, es ya una parte imborrable de nuestra memoria popular, lo mismo que su celebérrimo discurso a los vecinos, puro Mihura: «Como alcalde vuestro que soy, os debo una explicación, y esta explicación que os debo os la voy a dar…». O la canción que Villar del Río prepara para recibir al amigo americano, cuyo estribillo reza: Americanos, / vienen a España / gordos y sanos, / viva el tronío / de ese gran pueblo / con poderío, / olé Virginia, / y Michigan, / y viva Texas, que no está mal, los recibimos/americanos con alegría,/olé mi madre,/olé mi suegra/y olé mi tía.


  Al igual que Buñuel, al igual que Valle-Inclán, Goya o Quevedo, Berlanga era dueño de un lenguaje intransferible, y cuando el estilo y el contenido encontraban armonía en sus manos era capaz de alumbrar películas extraordinarias, cuya fuerza expresiva no se agota, aunque las hayas visto cien veces. Así ocurre con Plácido, El verdugo o La escopeta nacional. Y así ocurre también en Bienvenido, Mr. Marshall, su primer largometraje, un film lleno de gracia, ternura, costumbrismo del bueno e ironía, una obra feroz y piadosa que deriva del mejor esperpento y que, como recordara el propio Berlanga, nació de un encargo con tres condiciones que se cumplieron más mal que bien: «Que saliera Lolita Sevilla, que pasara en Andalucía y que fuera de risa».


  Jean Cocteau, presidente del jurado del festival de Cannes, donde Bienvenido, Mr. Marshall ganó el premio a la mejor comedia y al mejor guion, no tuvo reparos en exclamar: «¡Cómo no vamos a amar a España después de verla!». Porque, aunque conviene haber nacido en nuestro país para disfrutar de toda su complejidad, su lenguaje, sus matices, su simultánea capacidad para hacerte reír y helarte la sangre de pena, la historia de Villar del Río trasciende cualquier tipo de frontera. Es, sencillamente, una obra sin fecha de caducidad, en la que no falta ni sobra una imagen ni una palabra, una prueba de que la sátira puede ser una espléndida arma cargada de futuro y una no menos incomparable lección de historia.


  Tierras de penumbra


  El año 1959 reservó a Franco unas de las mayores alegrías de su vida. Poco antes de la navidad, el presidente de Estados Unidos, el general Eisenhower, llegaba a la base militar de Torrejón de Ardoz. Allí le recibió el dictador, quien, al igual que los vecinos de Villar del Río, había esperado ansioso el momento de abrazar al amigo americano. Solo la emoción por este reconocimiento internacional de su régimen puede explicar el disparatado discurso de bienvenida con que obsequió al entrañable Ike, explicando el sentido del viaje y comparándolo con «las sublimes predicaciones de san Pablo y los días en que el insigne español Adriano visitaba a pie las ciudades y pueblos de su imperio romano».


  Si al terminar la guerra civil contaba con el Ejército, la Falange y la Iglesia como únicas fuentes de legitimidad, a partir de aquel apoteósico encuentro con el hombre más poderoso de la tierra Franco buscó esforzadamente la justificación de su poder mediante la subida de la renta per cápita, el gran objetivo nacional. Los ministros falangistas de los primeros gobiernos, representantes del rugido de posguerra, fueron desplazados de sus sillones por tecnócratas, partidarios de una política económica que, una vez puesta en práctica, consiguió ensanchar la base social en la que se apoyaba el régimen e incluso dejar en un segundo plano su déficit político y su radical arbitrariedad.


  Los frutos del desarrollismo no tardaron en apreciarse en las ciudades: las antenas de televisión, la creciente marea de automóviles o la invasión de los hogares por todo tipo de electrodomésticos eran para los propagandistas del franquismo la prueba fehaciente de lo bien que se estaban haciendo las cosas. Sí, la sociedad española se parecía cada vez más a una moderna sociedad de consumo. El progreso material —la definitiva industrialización, el aumento del poder adquisitivo, la aparición de una clase media conformista que ni se oponía al sistema ni anhelaba aventuras incómodas— era una realidad. Pero no en todo el país. La cara menos amable la dibujaban el grito de Galicia, hipotecada por el caciquismo y una resignación centenaria, el atraso de las dos Castillas y la agonía de Extremadura y de Andalucía, corneadas por el hambre y la penuria del campo. Son la cantera tradicional de la emigración hacia los centros industriales, y desde 1958 a los países de la Comunidad Económica Europea, en los que se demandaba abundante mano de obra sin cualificar. Son los personajes de Surcos, rehenes de una pobreza que el régimen pretendía aliviar construyendo e inaugurando pantanos, la particular reforma agraria de Franco, decidido a no tocar la propiedad, pero sí a hacerla más productiva. Son los humillados y ofendidos de la España campesina, a quienes Miguel Delibes dirigió su mirada compasiva en Los santos inocentes, novela que Mario Camus adaptó magistralmente a la gran pantalla en una de las películas más importantes de nuestro cine, una obra excepcional, un film sólido, estremecedor y muy hermoso dentro de su austeridad y de su ausencia de esteticismo.


  Ambientada en la Extremadura de 1964, la novela de Delibes es un espejo implacable de la miseria rural de aquella época, una epopeya sobre los desharrapados del campo contada como en un susurro, la crónica íntima y desgarrada de una familia de pobres desheredados que asume con naturalidad su condición de esclavos. Un cortijo. Los amos: la marquesa y su hijo, el señorito Iván, amante de la caza por encima de todo, deseoso de cobrarse piezas como sea. El administrador y su mujer, servil clase media con ínfulas de grandeza, temblones con los de arriba, los poderosos, déspotas con los de abajo del todo, los olvidados, los miserables, los nadies, los santos inocentes: Paco el Bajo, que con su prodigioso olfato —más fino que el de un pointer— es capaz de seguir el rastro de las perdices y de las liebres; su esposa, la Régula; Azarías, el cuñado medio tonto, medio loco que es capaz de entender el lenguaje de los pájaros; la Niña Chica, la adolescente Nieves.
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      Cartel de Los santos inocentes.

    

  


  


  Camus respetó el texto original, y a través de cuatro flash-backs que prolongan la historia de la novela hasta los años ochenta creó un mundo de ásperas realidades y sutiles sugerencias que se adhiere a la retina y al corazón, un mundo que acongoja y emociona gracias a las imborrables interpretaciones de unos actores extraordinarios. Nadie que haya visto la película podrá olvidar las miradas que se cruzan Paco el Bajo (Alfredo Landa) y la Régula (Terele Pávez). Nadie olvidará tampoco la frase que repite tiernamente el viejo Azarías (Paco Rabal) a su pájaro, «Milana, milana bonita», quizás una de las declaraciones de amor más singulares jamás pronunciadas en el cine.


  El turismo es un gran invento


  El desarrollo económico, la apertura comercial, las divisas de los emigrantes, la televisión, el Seiscientos… impulsaron el cambio de ideas en la España de los años cincuenta. Francisco Umbral ha caracterizado con irónica precisión ese momento: «Con la democratización de la velocidad empezaron todos los males. La velocidad es un simulacro de la libertad, como el confort es un simulacro de la justicia».


  Pero quizás el fenómeno social y económico más sorprendente y de repercusiones más favorables en la España de aquellos años fue el despliegue del turismo. Tras el paréntesis de la guerra mundial, la corriente europea de turismo hacia los países mediterráneos se reanudó con especial vitalidad. La extensión de las vacaciones laborales pagadas y la mejoría del nivel de vida de los trabajadores europeos se unieron al deseo de viajar y conocer otros países, favoreciendo un ciclo de bienestar en Italia, Grecia o la península ibérica.


  España, pese a no pocos errores en la materia, bien puede decirse que supo llegar a tiempo, por una vez al menos, a una de las corrientes mundiales de mayor repercusión en la vida contemporánea. El acercamiento progresivo a los países occidentales, la alianza con Estados Unidos y la aceptación del régimen en la ONU, que significaron el fin de la cuarentena política, contribuyeron a acrecentar el flujo turístico internacional. En busca de sol barato, el escaso medio millón de visitantes de 1949 se convirtió en los seis millones de 1960, sobrepasando con creces los treinta y dos millones a comienzos de los setenta, para seguir avanzando en el período siguiente.


  Franceses, suizos, belgas, holandeses, alemanes, ingleses, escandinavos… Todos venían a tenderse al sol como saurios. Y para asombro y consternación de la Iglesia ellas utilizaban bikini. De repente, la España atrasada y puritana entraba en contacto con la libertad de costumbres y formas de vida de la Europa democrática, un encuentro que, además de traer un aire fresco, el germen del cambio político, convirtió el turismo en la gallina de los huevos de oro.


  «Eso es lo que hay que hacer aquí. ¿Qué era antes la Costa del Sol? Nada. ¿Y la Costa Verde? ¿Y la Costa Blanca? ¿Y la Costa Azul? Rediez, ¿qué era la Costa Azul? Un sembrado. Vivían peor que nosotros. Lo que hay que hacer es cambiarlo todo, ponerse al día y hacer aquí la Costa de Valdemorillo del Moncayo…». Así habla el viejo y tozudo alcalde de un olvidado pueblo de Aragón, interpretado por Paco Martínez Soria, en El turismo es un gran invento, la popular película que completó el eslogan fabricado por Manuel Fraga para atraer turistas: ¡Spain is different!
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      Cartel de El turismo es un gran invento.

    

  


  


  Túnel del terror más que túnel del tiempo, El turismo es un gran invento cuenta el empeño de un alcalde de la España vacía que sueña con transformar su pueblo de casas y monumentos ruinosos en un atractivo destino turístico para extranjeros. Y claro, para ver cómo se hace viaja a Marbella. La peripecia se resume, por tanto, en el consabido choque entre la España rural y atrasada y la abierta y luminosa España que se está construyendo con la lluvia de divisas del turismo, una España donde no parece existir más que sol, hoteles, playas paradisíacas… y suecas. Aquellas mujeres rubias, bellas y desprejuiciadas que se paseaban en bikini y llegaron a adornar un número interminable de comedias tan bochornosas e ínfimas como esta que protagonizan Paco Martínez Soria y José Luis López Vázquez bajo la dirección de Pedro Lazaga.


  Fueron, no obstante, películas muy populares, el reflejo grotesco de unos años que ha sabido retratar con más comprensión y muchísima más verdad Cuéntame cómo pasó, la exitosa serie de Televisión Española que ha contado en imágenes nuestra historia reciente, desde los años sesenta, en que los Alcántara se iban de veraneo a Benidorm, hasta los noventa, cuando la Marbella que mostraba El turismo es un gran invento se había convertido en el destino predilecto de la burguesía española. Al apogeo marbellí también contribuyó la estampida provocada por ETA, cuya sombra amenazante empujó hacia el sur a quienes hasta entonces habían hecho de las playas vascas su lugar de descanso estival.


  En una tierra baldía


  Hay películas que viven en la memoria sentimental de un país, películas que permanecen con el delicado y apremiante pulso de la conciencia, películas que persisten con la fuerza de una revelación, películas que cambian nuestra mirada para siempre, que hacen que ya no seamos las mismas personas que éramos antes de verlas. Bienvenido, Mr. Marshall y El verdugo son dos de ellas. La caza, primera colaboración entre Elías Querejeta y Carlos Saura, estrenada en 1966, también. Productor y realizador supieron sortear la censura para crear una feroz parábola sobre la guerra civil, con la incipiente España del desarrollismo como telón de fondo: un prodigio de inteligencia y sensibilidad alejado de las imágenes grandilocuentes con las que el cine nos había acostumbrado a ver las jornadas decisivas de la historia.
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      Cartel de La caza.

    

  


  


  Tres viejos amigos, acompañados por el cuñado de uno de ellos, se reúnen para disfrutar de un día de caza en un desolado coto castellano. Y lentamente, a un ritmo preciso, inexorable, en la crueldad de una jornada asfixiada por el calor, por la falta de significado de los actos, por la inutilidad de la muerte, despierta a zarpazos el peor pasado de España. Esa es la historia que cuenta Saura en La caza. Cuatro personajes arrojados, con sus rencores, sus fracasos, sus envidias, sus miedos, su indolencia o resignación, a un paisaje física y moralmente arrasado. Un rincón árido y sofocante de España convertido en el simbólico escenario donde emerge el fantasma de la guerra civil. Y todo, en blanco y negro, al margen del maniqueísmo presuntuoso de tantas películas, alejado de una compasiva redención.


  Carlos Saura diría después que el clima de violencia que refleja la película no era exclusivamente español sino del mundo entero. Cierto. Pero sobre los personajes de La caza gravitan unos hechos históricos muy concretos. Treinta años antes, el lugar donde transcurre la historia ha padecido una cruenta batalla de la guerra civil: «A montones murieron aquí —dice uno de los personajes—, y ahora solo quedan los agujeros. Buen lugar para matar». Ese pasado es más que una metáfora, está en el paisaje sin árboles, removido y arado con la sangre de todos, está en las miradas, reflejo del sinsabor del destino propio, está en el sol abrasador que parece empujar brutalmente a los protagonistas y está en el abrupto y tremendo desenlace, que es un verdadero escopetazo al espectador.


  En silencio, un espacio estéril, tan abierto como claustrofóbico, mira a los viejos amigos. Hombres que apenas hablan, hombres que recelan; tan aferrados a la dureza de la tierra exhausta como los conejos que tratan de cazar. Hombres que solo se respetan a sí mismos, o que ya han dejado de respetarse, sumidos en un agresivo balanceo entre la arrogancia y la desesperación. Hombres en cuya mirada se agolpa el testimonio colectivo de una paz —la paz de los vencedores— que se ha construido ciegamente.


  ¿Cómo olvidar la grandiosa interpretación de Alfredo Mayo, Ismael Merlo y José María Erada? ¿Y cómo no recordar la superviviente ingenuidad de Emilio Gutiérrez Caba, el muchacho en el que cobra forma una España joven, tal vez esa generación que tan certeramente retrató el novelista Rafael Sánchez Ferlosio en los diálogos insulsos de los horterillas que pueblan El Jarama, una generación que no quiere saber o no sabe nada del pasado?


  
    —Pues en la guerra creo que hubo muchos muertos en este mismo río.


    —Sí, hombre; ahí más arriba, en Paracuellos de Jarama, allí fue lo más gordo; pero el frente era toda la línea del río…


    —Digo. Y nosotros que nos bañamos tan tranquilos.

  


  Siempre me ha parecido que La caza oficiaba un reiterado sacrificio en las salas de cine. Obligaba a los espectadores a algo muy distinto a tomar partido por uno de los bandos de la contienda. Nos hacía escapar de los expedientes sectarios de condena y absolución. Nos ponía al borde de un abismo por el que se precipitaba nuestra conciencia. Nos desnudaba ante un paisaje implacable donde ardía todo el dolor de nuestra nación. Nos exigía acabar con aquella tarde inmóvil en un rincón viejo y seco de España, donde se emprendía a diario la tragedia de un país enfrentado consigo mismo. Nos convocaba a superar un pasado lleno de odios y rencores, un paso que será decisivo para el abrazo de la Transición.


  En busca de un tiempo perdido


  Finalmente, un 20 de noviembre, coincidiendo con el aniversario del fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera, los médicos desengancharon la vida artificial a la que estaba sometido Franco. El hombre que quiso parecer eterno, el general que acuarteló a todo un pueblo, el vencedor de los días implacables, el político del «atado y bien atado» moría, como todos, sin salirse del guion humano. Detrás, dejaba un régimen mucho más débil de lo que suponía, con evidentes síntomas de descomposición, un montón de seguidores que cambiaron el paso en la primera esquina y casi medio siglo de vida de España que los historiadores se iban a encargar de condenar.


  Franco cerró los ojos al mundo en la cama, atesorando las arcas de poder que nadie se atrevió a quitarle en vida. Pero cuando cientos de miles de españoles fueron a ver su féretro para comprobar la veracidad de una muerte que a más de uno dejó huérfano, ya se habían hecho perseverantes palabras como libertad, amnistía, autonomía y elecciones, que escribirían la historia de los años posteriores. Porque, aunque la vida, en los últimos años del franquismo, pareciera un invernadero, en la clandestinidad, y en paralelo al deterioro físico del dictador, había ido creciendo el deseo insatisfecho de vivir conforme a las pautas culturales del resto de Europa.


  Asignatura pendiente, película que José Luis Garci realizó en 1977, refleja muy bien esa época a través de la aventura extramatrimonial que, en los últimos estertores de la dictadura, tienen sus personajes, Juan y Elena, interpretados por José Sacristán y Fiorella Faltoyano. Una historia del amor perdido y recuperado demasiado tarde; una historia de encuentros furtivos en busca de un tiempo ido ya para siempre; una historia cuya carga política resultaba tan diáfana como la de aquella canción de Pablo Guerrero convertida en himno en los años de la Transición:


  
    Hay que doler de la vida hasta creer


    que tiene que llover,


    que tiene que llover a cántaros.
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      Cartel de Asignatura pendiente.

    

  


  


  Del humor a la melancolía, de la risa al drama, la verdad de Asignatura pendiente nos arrastra desde la primera secuencia, donde un Madrid que, sin saberlo, está a punto de asistir a los funerales de Franco, hasta el final, con esa pareja de amantes, frente a frente, en su refugio de amor deshecho, ante el incierto y a la vez esperanzador futuro que ha abierto, por fin, la muerte del dictador.


  Son los años en que el séptimo arte produce un género especial: el cine de la nostalgia, un cine que sumergía a los espectadores del mundo entero en la melancólica contemplación de la adolescencia, un cine donde las ilusorias esperanzas de la juventud se miraban con ternura. Son los años de Verano del 42, de Robert Mulligan, que cuenta el primer amor de un adolescente en los días que siguieron a Pearl Harbour; de American Graffiti, de George Lucas, que evocaba la noche de despedida de unos jóvenes a punto de emprender su vida de estudiantes universitarios en la seguridad, alegría satisfecha y orgullo patriótico de la era Eisenhower; de La última película, de Peter Bogdanovich, que llevaba a la pantalla el momento decisivo de lanzarse a la vida de unos jóvenes cuyo final de adolescencia coincide con el cierre del minúsculo cine de un pueblo dormido de Texas; o de Amarcord, de Federico Fellini, un manantial de frescura que permitió contemplar el fascismo con una mirada entre esperpéntica y compasiva.


  También en la película de Garci hay nostalgia, pero no de lo que fue, sino de lo que pudo ser y no fue. Y es que ni Juan ni Elena podían añorar lo que nunca habían vivido, o lo que aún no veían como pasado, porque era presente para ellos —para nosotros—. El cine barato de La última película seguía heroicamente en pie, en las plazas y esquinas de los pueblos, y la ridícula impostación de uniformes de Amarcord se asomaba aún a los noticiarios, donde la actualidad era una escenificación en cartón piedra de las pesadillas que había soñado Occidente. Su nostalgia, nuestra nostalgia, nacía de una privación; era la nostalgia de lo que deberíamos haber vivido si España no hubiera elegido el peor camino cuarenta años atrás; era el desencanto de toda una generación que había pagado los vidrios rotos de una guerra ganada por unos, perdida por otros, una guerra de la que todos tenían heridas abiertas; era el retrato, vivo, sincero, de una generación que había navegado en un vacío ni creado ni querido por ella, una generación a la que el franquismo no había dado nada de lo que sentir nostalgia.


  Qué inmensa, qué magnífica la interpretación de José Sacristán y Fiorella Faltoyano, a los que Garci supo sacar partido máximo. Qué profundamente nos llegó su amor alegre, furtivo y doloroso. Y qué difícil no sentirse identificado, en lo personal y en lo colectivo, con la dedicatoria final de la película:


  A nosotros, que supimos, cuando ya no había remedio, que aquel mundo imperial en Cinemascope y color DeLuxe que nos habían prometido en el colegio y en tantos discursos y sermones no existiría nunca… A nosotros, que hemos ido llegando tarde a todo: a la infancia, a la adolescencia, al sexo, al amor, a la política… A nosotros, que nos quitaron, año tras año, el significado de cuanto nos rodeaba, aunque fueran las cosas más pequeñas, menos importantes… Y a quienes nos hicieron así: nuestros padres, que también se llevaron lo suyo…


  Los años que vivimos peligrosamente


  Hoy avanza la idea de que el paso de la dictadura a la democracia fue un paso otorgado, un pacto de olvido, una obra teatral escrita por los herederos de Franco y aceptada con mansedumbre y resignación por quienes no fueron capaces de derribar el régimen. Nada más lejos, sin embargo, de la realidad. La Transición fue una aventura colectiva en la que una parte fundamental del camino se hizo antes de que las lágrimas de Arias Navarro salpicaran nuestras pantallas de televisión. Porque si la joven y vigorosa democracia de 1978 pudo emerger a la muerte del dictador fue debido a que no pocos españoles habían trabajado por conseguirla durante el largo invierno franquista, reflexionando sobre errores pasados, tendiendo puentes entre las dos orillas de 1936, reconociendo que elegir como nuevo punto de partida una de aquellas dos Españas enfrentadas en la guerra civil era mucho más que un error político.


  En 1975 el país en blanco y negro, la nación en foto fija, la patria congelada en 1936, había desaparecido. Unos versos de Leopoldo Panero a Felicidad Blanch lo expresan perfectamente, saltando de la pasión amorosa personal a la avidez cívica compartida por tantos españoles: …¡Cómo aspira tu aroma / de tierra recién hecha el alma que te encuentra! Era esa sensación lo que existía: esa impresión de inmediatez, de deseo por colmar, de cuerpo alerta, de mirada arrojada al paso de los días, como si en cada instante se contuviera una palabra definitiva, un mensaje descifrando el futuro. España en marcha, una España que venía caminando desde el encuentro, en Múnich, entre antifranquistas del interior y del exilio, desde las huelgas de Asturias de los años sesenta, el giro de la Iglesia tras el Concilio VaticanoII, los poetas y escritores de la llamada generación realista, los movimientos estudiantiles… ¿Cómo sorprendernos de que fueran los versos de Gabriel Celaya los que cantaran tantos jóvenes, coreando la voz de Paco Ibáñez?


  
    No vivimos del pasado


    ni damos cuerda al recuerdo.


    Somos, turbia y fresca, un agua que atropella sus comienzos.

  


  El rey fue el factor de unión de la Transición, y el sentido de realidad de Adolfo Suárez la clave de bóveda. Pero la salida de la noche de la dictadura tampoco hubiera sido posible sin el impulso de la iniciativa popular, ante la que el poder político perdió siempre la carrera. Nada, por otra parte, estaba escrito de antemano. Fueron días de intenso dramatismo político, días de terribles incertidumbres. A pesar del deseo general de democracia, a pesar de la exigencia moral que concernía a todos, el ambiente era asfixiante: ETA asesinando casi a diario, los GRAPO secuestrando y matando en los momentos más delicados, ruido de sables en los cuarteles, grupos de extrema derecha campando a sus anchas…


  Quien no haya vivido la noche del 24 de enero de 1977 en la que se empezó a difundir la noticia del asesinato a quemarropa de los abogados del bufete laboralista de la madrileña calle Atocha difícilmente podrá imaginar lo que fue la Transición: el miedo, el sentimiento de derrumbe que nos acompañó aquellos días. Sucedió a las diez y media de la noche. Tres pistoleros de extrema derecha llamaron a la puerta, reunieron a punta de arma a las nueve personas que quedaban en el despacho y las dispararon hasta que vaciaron sus cargadores. Murieron cinco.


  Aquel crimen estremeció España de punta a punta. Rosa Montero escribiría un reportaje admirable —tres artículos que se publicaron en días consecutivos— y Javier Bardem realizó una película —Siete días de enero— que, entre el documental y la ficción, no solo relata el brutal asesinato, sino también la atmósfera de aquel frío y sangriento enero que dejaría en nuestra memoria uno de los actos más emocionantes de la Transición: el clamor silencioso de las cien mil personas que acompañaron a los difuntos hasta la capilla ardiente, instalada en el Colegio de Abogados. Fue la conmovedora puesta de largo del Partido Comunista, legalizado dos meses después. Y es, sin duda, el momento más verdadero de la película de Bardem, una película de urgencia, realizada casi al filo de los hechos, que, pese a su excesivo esquematismo, pese al didactismo del cine de lucha, hay que ver, porque evoca la responsabilidad patriótica que entonces nos impulsaba a muchos.
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      Cartel de Siete días de enero.

    

  


  Pérez Galdós, una pasión española


  La Transición también fue un tiempo de reencuentros, de regresos. Volvían los exiliados, con el poeta Rafael Alberti a la cabeza; se publicaba a Max Aub y su gran ciclo de novelas sobre la guerra civil; cantábamos, con Serrat, los poemas de Miguel Hernández o Antonio Machado; y entre esos y otros tantos retornos culturales, Benito Pérez Galdós volvía al primer plano gracias a las adaptaciones cinematográficas de su obra.


  Luis Buñuel se había adelantado años atrás con dos obras maestras de nuestro cine, Nazarín y Viridiana, dos películas geniales que tienen en sus tripas escenas e interpretaciones imperecederas, trozos de vida inolvidable. Pero fue en las inmediaciones del final del franquismo cuando leer a Galdós o ver una película basada en sus novelas tuvo un aire de gozo, de revelación de una patria dormida. Allí estaba España, desde luego, no una España petrificada, sino viva, heroica luchando, heroica viviendo por un futuro que también era el nuestro. Allí estaban Gabriel Araceli y Salvador Monsalud. Y tras el mundo de los Episodios nacionales, aquel Madrid que ya nunca podrá distinguirse del Madrid de Fortunata y Jacinta, de Rosalía y Francisco Bringas, de Ramón Villaamil… Cuántas historias. Cuántos hilos de trama extendiéndose como tallos de una enredadera, entrelazando con naturalidad los hechos históricos y las vidas privadas. Cuántos personajes, mayores y menores, retratados con agudeza infalible. Y con qué densidad Galdós nos revelaba el vigor de sus grandes esperanzas, el consuelo de sus ilusiones perdidas, la plácida existencia real y, bajo ella, como dijera el poeta Luis Cernuda, el humano tormento, la paradoja de estar vivo.


  Sí, Galdós nos recordaba cómo habíamos sido los españoles en el siglo pasado, nos hacía mirar los rostros diversos de una nación que adquiría hechura y sentido en la historia. De ahí el interés que despertaban las adaptaciones al cine de sus novelas. Fortunata y Jacinta y Marianela, de Angelino Fons; La duda, de Rafael Gil; Tristana, de Luis Buñuel; Tormento, de Pedro Olea, y Doña Perfecta, de César Fernández Ardavín, completan el festín galdosiano que se nos ofreció antes de que Mario Camus dirigiera la extraordinaria versión televisiva de Fortunata y Jacinta en 1980. Fue esta última —dividida en diez capítulos de una hora cada uno— la culminación conmovedora del rescate del novelista, ya que con ella Galdós entró en todos los hogares españoles.


  Mario Camus respetó el texto original, sacrificando en determinados momentos el ritmo en beneficio de la historia: el drama de dos mujeres casadas y del hombre que las une como un lazo perpetuo y venenoso. Y sin duda, acertó, ya que consiguió trasladar a la televisión el realismo con que Galdós nos habló de cada uno de sus personajes en su lucha, distinta en cada uno de ellos, por vivir y sobrevivir en el Madrid de la Restauración. Al éxito contribuyó, y mucho, la soberbia interpretación de un increíble plantel de actores. Que entendiéramos a aquellos personajes delXIX a finales delXX, que fueran como nosotros, que viéramos en sus venturas y desventuras el reflejo de nuestra propia experiencia colectiva es el milagro que el cine y la televisión conceden solo a unas pocas obras de ficción.


  Víctor Erice recordaba en El sol del membrillo, uno de los más señalados homenajes que el cine ha hecho a la pintura, en su retrato de Antonio López pintando un membrillo, que el día no se acaba cuando llega la noche. El día se acaba cuando se apaga la televisión. Es verdad. También es cierto que hay quien sigue viendo la televisión como una «caja tonta», lo cual constituye un gran error. La televisión no solo es el medio de comunicación más importante del sigloXX, también es un magno museo del cine, y estaría justificada, aunque no hiciera otra cosa que reponer viejas películas, reviviendo en la intimidad de nuestras casas la gloria que fue Ginger Rogers en movimiento, la dramaturgia de Orson Wells, las tragedias de John Ford, las comedias de Howard Hawks, el vértigo y el asombro de Buñuel… Pero resulta que, además, la televisión puede ser arte, como demuestra el actual boom de las series de autor y nos recuerda la Fortunata y Jacinta de Camus, cineasta que, con su adaptación de Galdós, nos dio mucho más que una historia con la que disfrutar de nuestro ocio. Nos dio el alma de nuestro pasado, una conciencia de ser en el tiempo.
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      Retrato de Benito Pérez Galdós, Joaquín Sorolla, Museo de Bellas Artes de Bilbao.

    

  


  ¿Qué he hecho yo para merecer esto?


  La Transición también tuvo su banda sonora, reivindicativa y social en un primer momento, urbana y alternativa al final. La muerte de Franco permitió que algunos artistas cantaran las esperanzas de libertad, igualdad y justicia que la sociedad había arañado a golpe de porrazo en los últimos años del dictador. Jarcha llamaba a la reconciliación con su Libertad sin ira, Vino Tinto nos animaba a la participación con su Habla, pueblo habla; Ana Belén se servía de Blas de Otero para emocionarnos con la camisa blanca de nuestra esperanza; Aute, Labordeta, Trigo Limpio, Serrat… Todos unieron su talento y compromiso en aquellos finales de los setenta para reflejar en sus temas el cambio de mentalidad de una sociedad que abandonaba el blanco y negro para pasar al tecnicolor. Este cambio de tonalidades trajo a la escena musical de los primeros ochenta menos política y más hedonismo. Grupos como Alaska y los Pegamoides, Loquillo y los Trogloditas, Radio Futura, Aviador Dro, Nacha Pop o Gabinete Caligari expresaron el nacimiento de culturas urbanas que se alejaban de estéticas y sonidos convencionales por caminos de libertad y diversión hasta entonces nunca recorridos.


  Fueron los años de la movida, que Pedro Almodóvar, uno de sus principales gurús, resumió con estas palabras:


  No solo éramos más jóvenes y más delgados, sino que el desconocimiento hacía que nos lanzáramos a todo con alegría. No conocíamos el precio de las cosas, ni pensábamos en el mercado. No teníamos memoria e imitábamos todo lo que nos gustaba, y disfrutábamos haciéndolo. No existía el menor sentimiento de solidaridad, ni político, ni social, ni generacional, y cuánto más plagiábamos, más auténticos éramos…


  Aquellos años fueron la placenta artística del director de cine manchego, que en su cuarto largometraje abrió su lente al Madrid de clase obrera con una película que latía a pie de asfalto y en la que cada fotograma respiraba el placer de la libertad. Se trata de ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, delirante comedia negra sobre una ama de casa a la que le hubiera gustado integrarse en la sociedad de consumo, pero que solo consigue consumirse a sí misma; una extraña flor con vocación neorrealista emparentada con ese género que el séptimo arte cultivó desde su primer jardín, el melodrama de mujeres que sufren. Almodóvar describió así a su personaje: «Es todo lo sumisa que su histeria le permite, la educaron para eso, aunque esta situación no le impide matar al marido en un momento de nerviosismo». Y ciertamente, Carmen Maura, en la piel de esa mujer a la que solo las anfetaminas dan energía para seguir adelante, sufre a la altura de Greta Garbo, Barbara Stanwyck o Joan Crawford en una actuación que recuerda a la Anna Magnani de Mamma Roma y Abasso la ricchezza.


  La conquista del presente —el latido de la sociedad, el ritmo de la vida— es lo más simple de hacer y a la vez lo más difícil, y Almodóvar lo hizo con humor, frescura, irreverencia y grandes dosis de originalidad en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? Y volvió a conseguirlo en Mujeres al borde de un ataque de nervios, comedia de enredo que empieza con una mujer enajenada y termina con una mujer ensimismada. Como dijera Cabrera Infante, si Nueva York es de Woody Allen y Roma de Fellini, el Madrid de los años ochenta —un Madrid surrealista, costumbrista y dinámico— pertenece a Pedro Almodóvar, «el mejor inventor de mujeres del cine: una suerte de Adán con costillas disponibles para crear varias Evas».
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      Cartel de ¿Qué he hecho yo para merecer esto?

    

  


  Los gritos del silencio


  En España, por desgracia, se ha llegado tarde a muchas cosas. No solo a la reconstrucción económica que siguió a la Segunda Guerra Mundial, retraso bien reflejado —como ya se ha dicho— en Bienvenido, Mr. Marshall, o al amor, al sexo y a la política, como vemos en los personajes de Asignatura pendiente. En España se ha llegado tarde hasta al fascismo, y cuando la Europa del desarrollo llevaba años considerando un anacronismo el derecho de autodeterminación, aquí se mataba en su nombre. Es la conciencia atormentada de nuestro paso por el sigloXX —guerra civil, franquismo— la que nos ha jugado una mala pasada. Y a ella y al peor de los fanatismos que recuerda el Viejo Continente se debe que nuestra historia más reciente, la historia de la recuperación de unas instituciones democráticas y una conciencia cívica basadas en el ejercicio de la libertad, haya coincidido con la larga actividad criminal de ETA.


  «La posteridad no podrá creer que, después de que ya se hubiera hecho la luz, hayamos tenido que vivir de nuevo en medio de tan densa oscuridad». La frase es de Sebastián Castellio, aquel humanista que protestó ante Calvino por la ejecución de Servet, pero resume a la perfección lo que, a caballo del nacionalismo étnico, ha ocurrido en el País Vasco, donde a la dictadura de un general le sucedió la tiranía del terrorismo.


  «Le mataron porque hablaba con los guardias civiles del pueblo. Solo por eso. Yo trabajaba en una empresa de doscientos trabajadores; únicamente dos de ellos me dieron el pésame. En el pueblo nos llamaban coreanos. Nos despreciaban. Solo nos quedaba una solución: marcharnos o callarnos». Así, con más dolor que resentimiento, habla el hijo de un policía municipal de Oñate asesinado por ETA en la película 1980, el documental de Iñaki Arteta. Y sus palabras rescatan la memoria de un infierno muchos años oculto, la presencia cotidiana de la muerte en las vidas de cientos, miles de personas desbaratadas por la saña del terrorismo.
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      Cartel de 1980.

    

  


  Hay quien ha dicho que, pese a algunas ficciones sobresalientes, como Sombras en una batalla o La línea invisible, la reciente serie de Mariano Barroso sobre el primer atentado mortal de la banda terrorista, falta una gran película sobre ETA. No estoy de acuerdo. Asesinato en febrero, de Eterio Ortega y Elías Querejeta, es, sin duda, una gran cinta. Y 1980 otra. Ambos filmes son dos ejemplos de cine documental con mayúsculas. Ambas películas rayan a la altura estética y moral de novelas como Lectura insólita del capital, de Raúl Guerra Garrido, y Ojos que no ven, de J.A. González Sainz. Son películas sobrecogedoras, de obligada visión terapéutica en un tiempo en que la mentira y el olvido pugnan por enterrar la verdad y el recuerdo de lo ocurrido; un tiempo en que la memoria amputada sustituye a la justicia negada, como ha escrito con acierto el politólogo Rogelio Alonso, que no ha dudado en definir el final de la banda terrorista como «la derrota del vencedor»; un tiempo en que piadosas y perversas iniciativas impulsan congresos sobre memoria y convivencia en los que, a través de retorcidos ejercicios de voluntarismo y manipulación, se pretende una obscena confraternización entre los terroristas y sus víctimas. ¿Alguien se imagina a Eichmann en un congreso sobre memoria y convivencia?


  1980 es una vacuna contra la historia que hoy se está escribiendo en el País Vasco; es la crónica del año más sanguinario de ETA. Doscientos atentados. Noventa y cinco asesinados, uno cada tres días. «Recuérdalo tú y recuérdalo a otros», dice el verso de Luis Cernuda. Iñaki Arteta se acuerda; y, con poca ayuda y menos compañía, lleva ya tiempo recordándonoslo en sus películas —Voces sin libertad, Trece entre mil, El infierno vasco—. Las víctimas que aparecen en 1980 tampoco olvidan. Se acuerdan del miedo, de la muerte, de la soledad, de las vejaciones, de la indiferencia o la murmuración de los vecinos. Nunca estuvo más claro que la noche del terrorismo no solo cabalga sobre el crimen, sino también, y en gran medida, sobre el envilecimiento moral de la ciudadanía que, por cobardía o porque resulta muy fácil acostumbrarse al horror a condición de que sean otros los que lo padezcan, se hace ciega y sorda.


  Cuántos silencios. Cuánta sangre derramada, y cuántas complicidades, cuántas justificaciones. Tácito veía la historia como una fórmula eficaz para que las buenas acciones fueran recordadas y las conductas abominables acompañadas del reproche permanente en la memoria colectiva. ¿Qué escribiría él de un lugar en el que se ha matado en masa por un concepto aberrante de patria? ¿Qué escribiría, por ejemplo, de una Iglesia que guardó silencio y no gritó con toda la fuerza del mandamiento divino «No matarás»?


  «Para hablar con ETA no es imprescindible que deje de matar». Con estas palabras inconcebibles, dichas en voz alta con la perfecta impasibilidad de los grandes inquisidores, celebró sus bodas de plata como obispo el ultranacionalista José María Setién, experto en buscar coartadas para mantenerse alejado de las víctimas del terrorismo. Como dijera en su día Muñoz Molina, nadie da más miedo en el documental 1980 que este obispo que «nunca tuvo un solo gesto de piedad hacia ninguno de los asesinados», un obispo que «enuncia fríos silogismos sobre lo que él llama derechos colectivos moviendo unas manos pálidas que parecen tan heladas como la expresión de su cara».


  «Hay que estar siempre del lado del muerto», dice a su marido la madre del narrador de Crónica de una muerte anunciada, la magnífica novela de Gabriel García Márquez. No recuerdo cuándo la leí por primera vez, pero sí el impulso que me llevaba a desear, en cada línea, en cada párrafo, que alguien detuviera a los hermanos Vicario, que se evitara aquella muerte absurda que condenaba a todos. Y todavía hoy, al releer el libro, vuelvo a sentir que es posible, en medio de la tragedia, que los asesinos no sorprendan a Santiago Nassar, que alguno de los mensajeros —la misma madre del narrador, por ejemplo— llegue a tiempo y él escape. Pero la muerte ya está anunciada. Santiago Nassar vuelve a morir, como vuelven a morir Fernando Buesa y su escolta Jorge Díez en Asesinato en febrero, exacta y conmovedora película que, en paralelo al esfuerzo de los familiares de los asesinados por recoger y preservar su memoria, recorre todo el intrincado itinerario de aquel crimen calculado al milímetro.


  Asesinato en febrero es lo que muchos intentan y pocos logran: un poema trágico, un réquiem que obliga a la reflexión. Un grito que, arraigado en el mismo territorio moral donde se mueve el documental de Arteta, nos devuelve la vida de los que fueron asesinados. Un grito necesario. Porque, como dijera Paul Eluard refiriéndose a las víctimas del nazismo, «si su voz se debilita, pereceremos».


  Los lunes al sol


  Terminaban los años setenta y la clase obrera estaba a punto de llegar al paraíso. Pero, de pronto, el cielo del proletariado dejó de existir. El lenguaje épico se vino abajo en España después de las elecciones de 1982, tan pronto como el PSOE llegó al poder. Y así, de ser el sujeto revolucionario por antonomasia, la clase obrera pasó a convertirse en una especie en peligro de extinción, un polizón en el barco del progreso, una isla a la deriva, perdida en el vientre de una sociedad que acabó confundiendo la épica con la cultura del pelotazo.


  Todo lo que había sido sólido hasta entonces se desvaneció en el aire. Fueron los años que Umbral llamó con ironía La década roja. Tras algunas vacilaciones, el gobierno socialista afrontó la impopularidad de emplear el bisturí en el sector industrial público creado por Franco, lo que supuso el desmantelamiento de numerosas fábricas dedicadas a los electrodomésticos, la siderurgia y la construcción naval. Muchos comprendieron que la situación había llegado a un punto en que era ineludible tomar medidas drásticas que ningún otro gobierno se había atrevido a poner en práctica, y admiraron la valentía de los jóvenes políticos. Pero los hombres y mujeres afectados por las medidas de «reconversión» del ejecutivo, con el paro como único horizonte y quizás último destino, sintieron que Felipe González les había engañado.


  Sobre aquellos españoles sin trabajo versa Los lunes al sol, de Fernando León de Aranoa, una vibrante y hermosa película, apoyada en un guion diáfano y en unas interpretaciones estelares, cine social que ofrece su cámara y su oído a unas gentes acorraladas por el desempleo, cine en estado puro, que arranca sonrisas y carcajadas cómplices removiendo la conciencia.


  La película cuenta la vida cotidiana de unos obreros en paro, náufragos de la reconversión industrial, daños colaterales de la globalización. Seis amigos que flotan, errantes, sobre las calles lluviosas de Vigo, sin encontrar salida alguna en el estancado laberinto en que sobreviven. Son Santa, salvado a duras penas por su solidaridad de clase y su rebeldía; José, que se mantiene en pie gracias a una esposa que no le abandona por compasión; Lino, empeñado en acudir a desoladoras entrevistas de trabajo pese a carecer del mínimo currículum exigible; Reina, reconvertido en vigilante de seguridad; Amador, arrasado por la soledad, el alcohol y la miseria; y, por último, Climent, que usó la indemnización del despido para abrir el bar donde ejerce de buen padre… Todos ellos personajes reconocibles, a los que Fernando León de Aranoa sigue con su cámara movido por una indomable sed de realidad. Todos ellos asfixiados por la angustia de carecer de futuro, marcados por la derrota individual y de clase y la desesperanza y la rabia impotente ante la pérdida irrevocable de su mundo, el trabajo en los astilleros, un mundo en el que han crecido, que era su vida, del que estaban orgullosos.


  Los lunes al sol transcurre en Galicia, pero también podía transcurrir en Asturias, en León, en Algeciras, en Bilbao, donde el puente de Deusto aún recuerda las barricadas de fuego y los violentos enfrentamientos entre los antidisturbios y los obreros de Astilleros Euskalduna. Podía transcurrir incluso fuera de nuestras fronteras: en la Lorena francesa, por ejemplo, donde hoy yacen los fósiles de una industria siderúrgica que daba de comer a toda la región, en Marsella, esa hermosa ciudad mediterránea castigada por el paro, tantas veces retratada por la cámara de Robert Guédiguian, o en cualquiera de las ciudades británicas donde habitan los personajes de Kean Loach, siempre al borde del abismo. Porque el paro es un drama universal, una bestia insaciable que se alimenta de las crisis económicas, dejando heridas que tardan años en cicatrizar o que, como en el caso de Santa, José, Lino, Reina, Amador y Climent, no cicatrizan nunca.
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      Cartel de Los lunes al sol.

    

  


  Anatomía de la corrupción


  Dinero dicta hoy al mundo el juego, / y da honor a mucho bobalicón: / al que dice no le hace decir sí /¡Ved qué milagro! / Dinero, pues, afánate en juntar. / Si puedes pillarlo no lo dejes escapar; / si mucho tienes a Papa de Roma podrás llegar. Así hablaba ya en el sigloXIV el poeta Anselm Turmeda, hurgando en la misma herida por la que hoy se desangra el prestigio de nuestra democracia, hasta el punto de que la mayoría de españoles piensa que codicia y corrupción son elementos consustanciales a la vida política; y más aún, que la política equivale a ambición de poder, mezquindad moral y pasiones ruines.


  Hay quienes incluso sostienen que la corrupción es un mal que los españoles llevamos en nuestro ADN histórico; y para dar peso a tan curiosa teoría apoyan sus argumentos en los personajes, supuestamente intemporales, de los clásicos de la novela picaresca, desde el Lazarillo al Guzmán de Alfarache, pasando por la escuela de ladrones de Sevilla en que se doctoraron Rinconete y Cortadillo o las aventuras y desventuras del buscón Don Pablos. Cierto, la novela picaresca surgió en nuestro país y llegó a su apogeo en un tiempo en que Quevedo escribía versos tan mordaces y demoledores como los del poema «Poderoso caballero es don dinero»:


  
    Toda esta vida es hurtar,


    no es el ser ladrón afrenta,


    que como este mundo es venta,


    en él es propio robar.

  


  Sin embargo, pensar seriamente que la corrupción y el fraude eran mayores en la España del conde-duque de Olivares que en la Francia del cardenal Richelieu o la Inglaterra del duque de Buckingham, y que esto nos empuja fatalmente a poner el país entero en almoneda, más que un error es un disparate, producto de lo poco y mal que se conoce la historia del resto de países de Europa. Que en Alemania, por ejemplo, no se escribieran ni leyeran novelas picarescas en el sigloXVI no quiere decir que sus principados estuvieran libres de pícaros. Un ejemplo: la elección del titular del Sacro Imperio Romano Germánico, siempre resuelta a base de sobornos.


  No. La corrupción no constituye un mal exclusivo de España, la corrupción es una plaga universal que entiende poco o nada de fronteras. El dinero amedrenta y hechiza, y a veces tiene el poder de comprarlo todo y trastornarlo todo, en España y fuera de España. Recordemos la contabilidad paralela a disposición del excanciller alemán Helmut Kohl, que durante veinticinco años dirigió la CDU a la manera de un patriarca, o la Italia de Giulio Andreotti, cuyos ciudadanos votaban tapándose la nariz. Recordemos los casos de Jacques Chirac y Nicolas Sarkozy, en Francia, donde los escándalos se han extendido a todos los estratos de la clase política. Pensemos en el final de la carrera de Tony Blair o en el olor a corrupción que aún impregna el aire a orillas del Támesis, con casos de lores y diputados vendiendo su poder de influencia a precio de oro. No se trata de exculpar nuestras lacras con las ajenas, porque ninguna tiene perdón, pero sí de poner un poco las cosas en su sitio.


  En España, pues, nos enfrentamos a los mismos problemas que combaten el resto de democracias europeas. Y la degeneración de la vida pública por la corrupción representa, sin duda, el peor de todos, el más nocivo, ya que la sucesión insoportable de casos daña moralmente la democracia, llegando a deformar grotescamente los ideales que inspiraron los cambios posteriores a 1975: que no eran otra cosa que la aspiración a crear un orden político moderado y discreto, capaz de promover el bienestar y de garantizar la convivencia y el buen empleo del dinero público.


  ¿Cómo olvidar el lodazal en que acabó hundiéndose el Partido Socialista de Felipe González? «La corrupción es el aceite del sistema. Es el lubricante necesario para que ruede engrasado y no chirríe. Solo hay que vigilar que no sobrepase un determinado grado»; esta era la teoría que Juan Benet, el novelista, afirmó haber oído en los despachos de la Moncloa en plena década socialista. Fueron los años en que un ministro aseguraba que España era el país «donde uno se puede hacer rico más rápidamente»; los años del pelotazo y de la beautiful people; una década larga que empezó con Pedro Almodóvar almodovarizando Madrid y terminó en el esperpento del jefe del dinero —el gobernador del Banco de España— conducido entre dos guardias y el jefe de los guardias huido con el dinero.


  Fue aquella la época que Luis García Berlanga retrató ferozmente en Todos a la cárcel, su película más negra y salvaje, una comedia coral donde reina el arribismo, la impostura y la lucha por conseguir la mayor tajada. También fue la época en que muchos abandonaron sus sueños de juventud; la época en que concejales de todo color empezaron a forrarse con las recalificaciones de terrenos; la época en que los trapicheos dejan de hacerse con la escopeta bajo el brazo y vestidos de verde caza para sellarse a bordo de yates de lujo, a pleno sol; la época en que levanta su fortuna Rubén Bertomeu, el constructor sin escrúpulos de Crematorio, la excelente novela de Rafael Chirbes, una de las mejores de la literatura española en lo que va de siglo, una novela que habla de los despojos del progreso y sus cenizas, de la especulación, la barbarie urbanística, la destrucción del paisaje, la edificación salvaje y sin sentido y el dinero negro o mafioso que todo ello atrae consigo.


  Crematorio, convertida en una magnífica serie de ocho capítulos, con Pepe Sancho como Rubén Bertomeu, es un espejo devastador que el día de mañana tendrán que contemplar los historiadores para saber lo que, en paralelo a la consolidación de las libertades democráticas y al ingreso en el club europeo, ha sucedido en España desde la Transición. Porque, por desgracia, nuestra historia reciente no se entendería sin tipos como Bertomeu, o sin políticos como los que pueblan El reino, la película de Rodrigo Sorogoyen, thriller trepidante que habla del pillaje institucional, de la venenosa atracción del dinero fácil y de las trágicas consecuencias de vender el alma al diablo. Todo es ficción, todo es real. El caso Gürtel, que acabó cercando al PP de Rajoy, las comisiones del tres por ciento de CIU, los ERES falsos de algunas empresas andaluzas financiadas con fondos públicos administrados por los socialistas o la trama mañosa del PNV de Álava, que empujó al lehendakari a pedir disculpas a la sociedad vasca, por citar solo los más sangrantes episodios de corrupción que han salido a la luz en los últimos tiempos, son prueba de ello. Son el retrato de una España oficial que no representa toda la España real, pero sí una parte de ella, la España de la venalidad, el fraude, la corrupción y el clientelismo caciquil que ensombrece la otra España, la emprendedora, competente y honrada que suele pasar desapercibida a los ojos de los medios de comunicación. La España de los ciudadanos con talento que cumplen con su deber, la España que hizo posible la transición de la dictadura a la democracia y que hoy, ahora, cuando estoy escribiendo estas líneas, combate la epidemia del coronavirus sin perder nunca el ímpetu de la esperanza.
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      Cartel de Todos a la cárcel.

    

  


  Biblioteca personal para conocer España
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  lo largo de la vida, la memoria va creando una biblioteca personal. En este capítulo, seguidas de un comentario brevísimo, a modo de invitación a la lectura, repaso las obras más significativas que componen la mía. Muchas son novelas, pero en la selección también abundan los poemas, y hay teatro, autobiografía, ensayos e incluso algún epistolario. Y por supuesto, están representadas todas las épocas de la historia de España, desde Roma, con las Cartas morales de Séneca o la Farsalia de Lucano, hasta nuestros días, con José Carlos Llop y Háblame del tercer hombre, relato de una belleza enigmática e inolvidable.


  En el exilio Ramón Gaya recordaba el Museo del Prado como una especie de patria. Los títulos que el lector encontrará en esta biblioteca personal también constituyen una patria. Son un canon completamente subjetivo, pero también patrimonio nacional, ya que, antiguos o modernos, contienen la parte más viva de nuestra tradición, ese camino por el que hemos llegado a ser lo que somos.


  Roma


  
    Lucio Anneo Séneca, Cartas morales: sabiduría estoica.


    Marco Anneo Lucano, Farsalia: epopeya de los vencidos, escrita a mayor gloria de la República.


    Marco Valerio Marcial, Epigramas: retrato mordaz de Roma.

  


  La Edad Media


  
    San Isidoro de Sevilla, Etimologías: rescate y transmisión de la Antigüedad a la Edad Media.


    Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma: el libro más hermoso sobre el amor en la civilización musulmana.


    Al-Mutamid de Sevilla, Poemas del destierro: llanto por la grandeza perdida


    Abd-Allah, último rey zirí de Granada, desterrado por los almorávides, Memorias: el sigloXI en primera persona.


    Liber Sancti lacobi o Codex Calixtinus: inteligente publicidad de Santiago y del primer itinerario cultural de Europa.


    Cantar de Mío Cid: la creación poética de un mito castellano.


    San Raimundo de Penyafort, Decretales o Liber Extra: la base del derecho canónico hasta el sigloXX.


    Gonzalo de Berceo, Milagros de Nuestra Señora: hermoso e ingenuo canto a la Virgen.


    Alfonso X el Sabio, Siete Partidas: primera prosa en castellano, recipiente de un ordenamiento legal que durará siglos.


    —, Estoria de España: pionera construcción deliberada de un relato «nacional».


    Martín Códax, Cantigas: la frescura y la emoción de la lírica gallega.


    Don Juan Manuel, El conde Lucanor: las mil y una noches de la literatura castellana.


    Ramón Llull, Blanquerna: réplica religiosa a los guerreros amantes de la novela de caballerías.


    Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor: la comedia humana del sigloXIV sazonada con la sal de la ironía.


    Romancero viejo, «El conde Arnaldos»: yo no digo esta canción/sino a quien conmigo va.


    Ramón Muntaner, Crónica: el aliento épico de la aventura mediterránea de la Corona de Aragón.


    Canciller Pedro López de Ayala, Crónica del rey don Pedro: umbral de una nueva forma de historiar.


    Joanot Martorell, Tirant lo Blanc: incipientes latidos de la novela moderna.


    Ausiás March, «Idos con Dios, deleite mío»: insuperable poema sobre la demolición del tiempo.


    Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, Villancico a tres hijas suyas: indiscutible joya de la poesía cancioneril.


    Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre: el sublime encanto y la profundidad de la nostalgia de una vida más bella.


    Fernando de Rojas, La Celestina: la alcahueta de la literatura universal.

  


  De los Austrias a los Borbones


  
    Paraíso cerrado. Poesía en lengua española de los siglosXVI yXVII, edición de José María Micó y Jaime Siles: las voces más memorables del doble siglo de oro de la poesía española.


    Garcilaso de la Vega, Églogas: idealización bucólica del Renacimiento.


    Alfonso Valdés, Lazarillo de Tormes: el pícaro más universal.


    Francisco de Vitoria, Relecciones sobre los indios y el derecho de guerra: origen del derecho internacional.


    Fray Luis de Granada, Guía de pecadores: el humanismo al servicio de la reforma de la Iglesia y la nueva catequesis de los fieles.


    Fray Luis de León, «Canción de la vida solitaria»; serena alabanza de la vida retirada.


    
      	, traducción del Cantar de los cantares: la prosa más bella del Siglo de Oro.

    


    San juan de la Cruz, «Noche oscura del alma»: apoteosis del amor divino.


    Teresa de Jesús, Las Moradas: cumbre de la mística occidental.


    Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha: la epopeya cómica del género humano.


    
      	, Novelas ejemplares: lo que se sabe sentir se sabe decir.

    


    Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva España: la fuente secreta de la literatura hispanoamericana.


    Alonso de Ercilla, La Araucana: el mayor canto a las tierras indómitas de Chile.


    Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales: el conquistador conquistado.


    José de Acosta, Historia natural y moral de las Indias: obra capital para el entendimiento de América por los europeos.


    Mateo Alemán, Guzmán de Alfarache: la mirada del antihéroe.


    Juan de Mariana, De rege et regis institutione: que tiemblen los tiranos.


    Francisco Suárez, De legibus: cuánto le deben Descartes, Locke, Kant y Hegel.


    Francisco de Quevedo, Los sueños: la lengua como espada.


    
      	, «Miré los muros de la patria mía»: los versos más tristes.

    


    Luis de Góngora, Soledades: gloria poética del Barroco.


    Lope de Vega, «A la muerte de Carlos Félix»: una de las elegías más conmovedoras de todas las lenguas.


    
      	, Fuente Ovejuna: el pueblo contra el tirano.

    


    Juan Ruíz de Alarcón, La verdad sospechosa: la aristocracia en la picota.


    Tirso de Molina, El burlador de Sevilla: nace el inmortal mito de don Juan.


    Diego de Saavedra Fajardo, Idea de un príncipe cristiano representada en cien empresas: el buen rey al servicio del pueblo.


    Calderón de la Barca, La vida es sueño: triunfo del libre albedrío.


    Baltasar Gracián, El criticón: agudeza moral y desengaño.


    Jerónimo Feijoo, Teatro crítico universal: la enciclopedia antes de la Enciclopedia.


    Antonio Palomino, El parnaso español pintoresco laureado: el Vasari español.


    Gregorio Mayans, El orador cristiano: la reforma ilustrada llega a los púlpitos.


    Antonio de Ulloa y Jorge Juan, Relación histórica del viaje a la América meridional: la inquietud de la ciencia española en América.


    Juan de Andrés, Origen, progresos y estado actual de toda la literatura: obra pionera de la literatura comparada.


    Tomás de Iriarte, Fábulas: galgos o podencos.


    Félix María de Samaniego, Fábulas: la cigarra y la hormiga.


    Padre Luengo, Diarios: el exilio de la cultura.


    José de Cadalso, Cartas marruecas: patriotismo crítico.


    Gaspar Melchor de Jovellanos, Defensa de la Junta Central del reino: angustia ante la derrota de la razón.


    José Nicolás de Azara, Epistolario: España y Europa en los ojos de un diplomático.


    Meléndez Valdés, Poesías: el poeta afrancesado.


    Leandro Fernández de Moratín, El sí de las niñas: defensa de la igualdad de la mujer.

  


  Siglos XIX y XX


  
    Ángel Saavedra, duque de rivas, Don Álvaro o la fuerza del sino: sin redención.


    Mariano José de Larra, Artículos: el arte del periodismo.


    José de Espronceda, El diablo mundo (CantoII): desconsuelo por la muerte de la mujer amada.


    Juan Donoso Cortés, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y socialismo: miedo a la revolución.


    Jaime Balmes, El criterio: maestro del pensar bien.


    José Zorrilla, Recuerdos del tiempo viejo: las memorias del sigloXIX.


    Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas: el poeta del amor.


    Rosalía de Castro, Follas novas: saudade de la mujer emigrante.


    Juan Valera, Cartas: cima del género epistolar.


    Benito Pérez Galdós, Episodios nacionales: la nación irrumpe en la historia.


    —, Fortunata y Jacinta: la mejor novela del sigloXIX.


    Emilia Pardo Bazán, Los pazos de Ulloa: conflicto entre civilización y barbarie.


    Leopoldo Alas Clarín, La Regenta: la doble moral de la Restauración.


    Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles: España, luz de Trento, martillo de herejes espada de Roma.


    Santiago Ramón y Cajal, Recuerdos de mi vida: aprendizaje de un premio Nobel.


    Vicente Blasco Ibáñez, La bodega: la cuestión social.


    Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo: la España real frente a la España oficial.


    Ángel Ganivet, Idearium: tan intransigente como oportuno.


    Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir: prosigue la búsqueda de Dios.


    Pío Baroja, La lucha por la vida (trilogía): bajos fondos y anarquismo.


    Ramón del Valle Inclán, El ruedo ibérico (trilogía): visión esperpéntica de España.


    José Martínez Ruiz, Azorín, La ruta de Don Quijote: vivencia serena del paisaje manchego.


    Ramiro de Maeztu, Defensa de la hispanidad: el evangelio del franquismo.


    Antonio Machado, Campos de Castilla: la educación sentimental de España.


    Manuel Machado, Adelfos: que las olas me traigan y las olas me lleven.


    Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato: érase una vez en Madrid.


    Joan Maragall, «Oda a España»: por el interés te quiero… España.


    Jacinto Benavente, Los intereses creados: mejor que crear afectos es crear intereses.


    Manuel Azaña, Diarios: duelo por la Segunda República.


    José María Gil Robles, No fue posible la paz: equilibrio desbordado.


    Juan Ramón Jiménez, Espacio: los versos del exilio.


    Ramón Pérez de Ayala, Troteras y danzaderas: claroscuro de la inteligencia nacional.


    José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas: crepúsculo de las élites.


    Eugenio D’Ors, El valle de Josafat: la cultura como ráfaga.


    Gregorio Marañón, Antonio Pérez: el arte de la biografía.


    Ramón Menéndez Pidal, Los españoles en la historia: ni tuya ni mía, España nuestra.


    Américo Castro, España en su historia: las tres culturas.


    Claudio Sánchez Albornoz, España, un enigma histórico: Castilla en el corazón.


    Josep Pla, El cuaderno gris: mi querida Cataluña.


    Josep Maria de Sagarra, Vida privada: ocaso y caída de la aristocracia.


    Antología de los poetas del 27, selección de José Luis Cano: la Edad de Plata de la lírica.


    Federico García Lorca, «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías»: que no quiero ver la sangre sobre la arena.


    Luis Cernuda, La realidad y el deseo: desolación de la quimera.


    Rafael Alberti, La arboleda perdida: y una larga memoria errará escrita por los aires.


    Miguel Hernández, «Elegía a Ramón Sijé»: compañero del alma, compañero.


    Llorenç Villalonga, La muerte de una dama: adiós a todo eso.


    Ramón J. Sender, Imán: muerte en Marruecos.


    Max Aub, La calle de Valverde: en tiempos de la dictablanda.


    Arturo Barea, La forja de un rebelde (trilogía): España, España.


    Agustín de Foxá, Madrid, de corte a checa: la capital del dolor.


    Rafael Sánchez Mazas, La vida nueva de Pedrito Andía: habla memoria.


    Dionisio Ridruejo, Escrito en España: conflicto de conciencia y compromiso.


    Francisco Ayala, La cabeza del cordero: recuérdalo tú y recuérdalo a otros.


    María Zambrano, El pensamiento vivo de Séneca: la verdad estoica.


    Mercè Rodoreda, Espejo roto: en busca del tiempo perdido.


    Enrique Jardiel Poncela, Eloísa está debajo de un almendro: comedia del absurdo.


    Miguel Mihura, Tres sombreros de copa: vive como quieras.


    Antonio Buero Vallejo, Historia de una escalera: la herida que no cicatriza.


    Joan Sales, Incierta gloria: del amor y de la guerra.


    Juan Iturralde, Días de llamas: Madrid, 1936.


    Álvaro Cunqueiro, Un hombre que se parecía a Orestes: mitología y sueño.


    Camilo José Cela La colmena: tiempo de silencio.


    Gerald Brenan, El laberinto español: libro de cabecera de los nada franquistas.


    Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga de JB: cuando el realismo mágico aún no estaba de moda.


    Miguel Delibes, Cinco horas con Mario: qué sabor a cosas muertas.


    Carmen Laforet, Nada: el mundo de los vencedores pobres.


    Blas de Otero, Ancia: sonetos del vivir y del morir.


    Michel del Castillo, Tanguy: infancia robada.


    Jaime Gil de Biedma, Las personas del verbo: poesía de la experiencia.


    Claudio Rodríguez, Don de la ebriedad: pues la encina, ¿qué sabría de la muerte sin mí?


    Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa: vidas paralelas.


    Juan Benet, Volverás a Región: fantasmas del pasado.


    Francisco Umbral, Mortal y rosa: más allá, más adentro y más lejos.


    Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta: Barcelona en 1917.


    Antonio Muñoz Molina, Beltenebros: el poder del estilo.


    Juan Manuel de Prada, Las máscaras del héroe: tan inabarcable como la vida.


    José Carlos Llop, Háblame del tercer hombre: los ojos de la infancia.

  


  Antologías generales


  
    Antología poética del paisaje de España, Edición de Cayo González y Manuel Suárez: España son los ríos y los montes azules, los valles y el mar, los árboles y los trigos sonoros…


    Antología de las mejores poesías de amor en lengua española, edición y selección de Luis María Ansón: serán ceniza, más tendrá sentido.


    El tema de España en la poesía española contemporánea edición y selección de José Luis Cano: hermanos en la lengua, oh amor, oh poesía, oh belleza.


    Las cien mejores poesías de la lengua castellana selección de Luis Alberto de Cuenca: qué tesoro, nuestra heredad.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR nació en Bilbao en 1942. Sacerdote jesuita e historiador.


    Es licenciado en Filosofía, licenciado en Derecho, doctor en Historia Moderna y Contemporánea, doctor en Teología y miembro de la Real Academia de la Historia. Es catedrático de la Universidad de Deusto (Bilbao), donde desarrolla una importante labor de investigación extendida a sus numerosos discípulos.


    Su formación humanista y su sensibilidad literaria le han ayudado a acercar de forma atractiva la historia al gran público, de tal manera que muchos de sus libros se han convertido en grandes éxitos editoriales sin necesidad de traicionar el rigor histórico: convencido de que «la historia es siempre la crónica de una aventura», su talento consiste en saber contarla. Lejos de la erudición inútil, su larga experiencia como catedrático en la universidad le sirven para iluminar, con belleza y sencillez, el mundo de luchas, pasiones, temores, utopías y cambios en el que se desenvuelve la vida de todas las épocas.


    Una curiosidad insaciable por el pasado para hacer el presente inteligible, un gran talento narrativo y un admirable dominio del arte de la síntesis dan razón de la extraordinaria difusión de su obra. Ha escrito más de sesenta libros, algunos traducidos a otros idiomas y muchos de ellos repetidamente editados, consiguiendo también popularizar la historia de España mediante la prensa y la televisión.


    Los perdedores de la Historia de España, Historia de España. DeAtapuerca al Estatut, Breve Historia de España, Historia del mundo actual, Los Mitos de la Historia de España, el Atlas de Historia de España o Breve historia de la cultura en España son títulos del historiador bilbaíno que revelan no solo su compromiso con la libertad sino su madera de escritor y su olfato de periodista.


    Con una admirable capacidad para encerrar en frases breves e inolvidables todo el significado de una gesta heroica o de un momento político, los libros de García de Cortázar tienen ávidos lectores entre el público de todas las edades, como lo demuestra el éxito de su Pequeña historia del mundo y de su Pequeña historia de los exploradores.


    Ha dirigido la novedosa obra en diez volúmenes La historia en su lugar, en la que han participado doscientos historiadores españoles y extranjeros, y está al frente de la revista cultural El Noticiero de las Ideas.


    Con la obra Historia de España desde el arte, obtuvo el Premio Nacional de Historia.
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